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Resumen

El presente artículo explora de forma panorámica las representaciones literarias 
sobre Emiliano Zapata durante la década de los años treinta, período marcado 
por la articulación de una memoria revolucionaria nacional, institucional y 
homogénea, en la que el caudillo suriano desempeña la esencial función de 
encarnar las aspiraciones del campesino. El corpus está compuesto por tres 
conjuntos: ficción, anécdotas y textos testimoniales. Una de las principales 
conclusiones del trabajo es que, independientemente de su realización 
formal, las obras tienen en común el sometimiento ante el mito zapatista de 
procedencia citadina e ilustrada y, en líneas generales, concordante con la 
visión del Estado, un mito cuya fuerza tiende a disuadir representaciones de 
Zapata que profundice en la personalidad del caudillo y en la complejidad del 
movimiento que encabezó. 
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Mauser with blanks: literary representations of Emiliano Zapata 
during the 1930s

Abstract

This paper explores in a panoramic way the literary representations of Emiliano 
Zapata during the 1930s, a period marked by the articulation of a national, 
institutional and homogeneous revolutionary memory, in which the southern 
caudillo plays the essential role of embodying the peasant's aspirations. The 
corpus is composed of three sets: fiction, anecdotes and testimonial texts. 
One of the main conclusions of the work is that, regardless of their formal 
realization, the works have in common the submission to the Zapatista myth of 
urban and literate origin and in accordance, in general terms, with the vision of 
the State, a myth whose force tends to dissuade representations of Zapata that 
delve into the personality of the caudillo and the complexity of the movement 
he led. 

Key words: Mexican literature, Mexican Revolution, Emiliano Zapata, myth.

Introducción

Cuando Emmanuel Carballo le preguntó por qué Emiliano Zapata, a 
diferencia de Pancho Villa, prácticamente no había concitado el interés 

de la literatura, Rafael F. Muñoz aventura dos sintéticas pero muy sugerentes 
explicaciones relacionadas entre sí. La primera se fundamenta en el contraste 
semiótico imagen-palabra: “a Zapata bastaba con mostrarlo: sus ojos tiernos, 
su bigote espeso y triste; [a] Villa, en cambio, hay que discutirlo”.1 La segunda 
explicación se basa en las contrarias dimensiones epistémicas de los caudillos: 
mientras que el Centauro del Norte fue una realidad, afirma el escritor 
chihuahuense, el Rayo del Sur siempre constituyó un mito.2 Muñoz plantea, 
pues, un vínculo entre Zapata, mito e imagen, y otro entre Villa, realidad y 
palabra. 

Si bien no lo dice y ni siquiera lo insinúa, los razonamientos del autor de 
“El feroz cabecilla” invitan a asociar a Pancho Villa con la incertidumbre, 
la contradicción y la inestabilidad, y a Emiliano Zapata, en cambio, con 
la rigidez, el monolitismo y, en definitiva, los imperturbables valores 
consagrados. Son estos rasgos los que le dan soporte a la explicación de 

1 	 Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 300.
2 	 Ibíd.
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Jorge Aguilar Mora sobre el distinto tratamiento que les ha proporcionado la 
literatura a los dos caudillos:

Villa […] era una revolución en movimiento que, en su recorrido histórico desde 
Chihuahua hasta la Ciudad de México, fue incorporando una gran cantidad de 
grupos de las más diferentes regiones del país. El villismo era un espacio abierto 
y un movimiento con enorme fuerza de gravedad; mientras que el zapatismo 
parecía encerrado en su zona de origen muy exclusiva geográfica y racialmente.3

Como se aprecia, Aguilar Mora coincide con Muñoz, aunque el primero 
vehicula su argumentación a través de los binomios apertura-cerrazón y 
movimiento-estatismo: frente a un Villa dinámico y abierto a miradas, voces, 
registros y sensibilidades múltiples y variadas, Zapata consiente una versión 
única de sí mismo, la cual queda a resguardo en un solo tiempo y un solo espacio.

Si bien requieren de varias matizaciones, puesto que pecan de un 
esquematismo excesivo, he querido iniciar el presente artículo con los 
planteamientos de Jorge Aguilar Mora y Rafael F. Muñoz por dos razones. 
La primera es que ambos llevan su reflexión a una zona donde lo literario, lo 
social, lo político, lo histórico, e incluso lo antropológico, se imbrican, y una 
zona así es necesaria cuando se somete a escrutinio la dimensión cultural de 
la Revolución y sus protagonistas. En segundo lugar, considero pertinentes las 
respectivas hipótesis de Muñoz y Aguilar Mora dado que resultan del examen 
crítico lo mismo que de la intuición artística: el primero habla con el oficio y 
el conocimiento que le reportó la práctica periodística, y el segundo nunca se 
quita el saco de crítico literario, pero sin duda ambos hablan también como 
escritores; sus palabras, por lo tanto, brindan auténticas pistas acerca de los 
retos y los conflictos que una figura de las dimensiones del caudillo morelense 
puede suponer para la génesis literaria.

Para estudiar las relaciones entre Emiliano Zapata y el arte verbal, me parece 
que no existe un período más productivo que los años treinta del siglo pasado. 
Se trata de un lapso decisivo en la articulación de una memoria revolucionaria 
nacional, institucional y homogénea, una memoria en la que la Revolución no 
fuera “un hombre ni un grupo de hombres, sino el espíritu nacional en acción”.4 
En otras palabras, durante esa década se consolida —en la dimensión simbólica 
y discursiva, pero no necesariamente en la política y material— la familia 
revolucionaria, eslogan con que Plutarco Elías Calles intentó atemperar las 
discordias5 cuando el asesinato de Álvaro Obregón, en julio de 1928, pareció 
azuzar las tentaciones caudillistas, nunca del todo erradicadas. En esa familia 

3 	 Aguilar, El silencio de la Revolución y otros ensayos, p. 7.
4 	 Benjamin, La Revolución mexicana: memoria, mito e historia, p. 70.
5 	 Elías, Pensamiento político y social. Antología (1913-1936), p. 284.
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no podía faltar el hermano comprometido con las aspiraciones campesinas e 
indígenas, y ese lógicamente era Emiliano Zapata, cuyo recuerdo aún hacía 
vibrar. Ya desde 1924 Elías Calles, siguiendo el ejemplo de su valedor, había 
incorporado al suriano a su retórica y a su liturgia como candidato presidencial, 
sobre todo para fortalecer los lazos con las corporaciones campesinas y obreras 
que tenían a Zapata como inspiración y bandera; basta recordar la intervención 
del guaymense en la ceremonia luctuosa del quinto aniversario del asesinato 
del Rayo del Sur, durante la cual aseveró que el “programa revolucionario de 
Zapata, ese programa agrarista, es mío”.6 Pero la incorporación del caudillo 
morelense no se hizo oficial sino hasta agosto de 1931, cuando, durante el 
Maximato en pleno, el nombre de Emiliano Zapata fue grabado en letras de 
oro en la sala de comisiones de la Cámara de Diputados de Ciudad de México, 
junto al de Venustiano Carranza, uno de sus más tenaces perseguidores. El 
culto a Zapata alcanzó su madurez durante el cardenismo (1934-1940).7 Lázaro 
Cárdenas mantuvo en su discurso el tópico de la familia revolucionaria, pero es 
evidente que durante su administración —en especial a partir del giro agrarista 
y obrerista que dio en 1935—8 el protagonismo de la figura del Rayo del Sur 
creció en la medida en que las políticas en materia agraria se concretaron en 
hectáreas repartidas y conforme en la zona metropolitana del Valle de México 
aumentaba la fuerza y el radio de acción de corporaciones como la Unión 
de Libertadores de la Revolución del Sur “Plan de Ayala”, los Amigos del 
Campesino, la Unión Estatal de Veteranos de la Revolución, los Precursores de 
la Revolución de 1910, los Luchadores del Ejército del Sur, el Frente Zapatista 
y la Unión de Revolucionarios Agraristas del Sur.9

La apropiación estatal del caudillo suriano encontró respaldo en muchos 
de los integrantes de los círculos letrados capitalinos, quienes por convicción 
o por oportunismo bebieron del mito zapatista a la vez que contribuyeron a 
su consolidación, un mito de clase media, domesticado y por ello más bien 
inocuo, sin el carácter subversivo y a veces festivo patente en la mitología de 
raigambre popular.10 Dicho mito suponía una visión elemental del porfiriato, 

6 	 Ibíd., p. 97.
7 	 Brunk, “La muerte de Emiliano Zapata y la institucionalización de la Revolución mexicana, 

1919-1940”, p. 379.
8 	 Meyer, “La etapa formativa del Estado contemporáneo (1928-1940)”, p. 473.
9	 	 Pérez, Zapata y Cárdenas: notas sobre una relación a destiempo, p. 93.
10	 Me apego al concepto de mito del francés René Girard. La tradición teórica sobre el mito, 

compuesta por nombres como Claude Levi-Strauss, Mircea Eliade, Geoffrey Stephen 
Kirk, Leszek Kołakowski o Gilbert Durand, se ha centrado sobre todo en sus valores 
antropológicos, religiosos, culturales e incluso psicológicos; la ruta reflexiva e interpretativa 
de Girard contemplan sin duda estos valores, pero añade a la ecuación un sugerente vínculo 
entre la formación de los mitos, el afianzamiento de grupos humanos y el poder, vínculo que 
podemos advertir, justamente, en la consolidación del mito zapatista.
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una cadena de acontecimientos clave del movimiento, un lema memorable, 
un tono solemne, un héroe mártir y, por supuesto, la deificación de la tierra. 
Sobre la base de este modelo narrativo, reacio a las variaciones notorias, se 
erigió una rica —e irregular— producción textual con temática zapatista, que 
va desde la palabra oficial hasta las expresiones marginales, pasando por las 
manifestaciones de la hegemonía letrada. Salvo la monocorde palabra oficial, 
los textos marginales y de la hegemonía letrada mostraron una relación diversa 
con el mito zapatista, aunque, como se observará en los próximos apartados, lo 
terminaron convalidando.

Por las reducidas dimensiones de este espacio, es imposible un acercamiento 
exhaustivo a la obra con temática zapatista que vio la luz durante los años 
treinta. Aun con el riesgo de generalización, propongo una revisión panorámica 
con el objetivo de esbozar algunas tendencias de la apropiación literaria de 
Emiliano Zapata. No contemplo en el corpus textos de carácter estrictamente 
político, como discurso parlamentario, de campaña y de festividades cívicas, 
ni estudios más bien históricos, como las biografías de Baltasar Dromundo11 
o La revolución agraria en México (1933-1937), de Andrés Molina Enríquez; 
las únicas obras con pretensiones veristas que incluyo en la revisión son los 
testimonios, cuya naturaleza literaria hoy por hoy es incontrovertible. 

Zapata y los caminos de la ficción

Aunque las historias de la literatura mexicana no registren ese dato, el primer 
caudillo en ser novelado fue Emiliano Zapata: en 1913, el periodista, escritor 
e historiador capitalino Alfonso López Ituarte, de notorias inclinaciones 

		  Para René Girard el mito consiste en un relato memorístico, acrítico y hegemónico. Es 
memorístico en tanto que interpreta los orígenes confusos de una cultura dada; acrítico, 
porque presenta y confirma los hechos sin contemplar nunca el cuestionamiento y ni siquiera 
la duda; y hegemónico porque el relato mítico está narrado desde la perspectiva de una 
mayoría, que convalida el contenido y los valores del mito y con ello neutraliza cualquier 
versión alternativa de los hechos. Esta definición de mito la reconstruyo a partir de tres textos 
de Girard: Los orígenes de la cultura, Madrid, Trotta, 2006; El chivo expiatorio, Barcelona, 
Anagrama, 2006; Literatura, mímesis y antropología, Barcelona, Gedisa, 2006.

		  Es importante aclarar que el mito, entendido así, no tiene una forma discursiva específica. 
Cuando digo mito zapatista, por lo tanto, no estoy aludiendo a un tipo de texto, sino más bien 
a una concepción sobre Zapata idónea para los intereses del Estado y concordante con la 
cosmovisión y la sensibilidad de clase media, que puede encarnarse lo mismo en un discurso 
político que en un mural. Finalmente, quiero puntualizar que el mito zapatista al que me 
refiero a lo largo de casi todo el trabajo es el que emana del Estado y encuentra acogida entre 
distintos círculos letrados; solo en un apartado, y con indicación de por medio, me remito al 
mito zapatista regional, de carácter popular o semipopular. 

11	 Emiliano Zapata y A quince años de Emiliano Zapata, ambos textos de 1934.
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contrarrevolucionarias, publica El Atila del Sur, cuyo subtítulo es una promesa 
de batiburrillo que se cumple a pies juntillas: novela histórico-trágica, con 
narraciones, fantasías, anécdotas, sucedidos y documentos auténticos. Si 
bien, como señala Jorge Aguilar Mora, la obra es un engendro “prácticamente 
ilegible”,12 que no pasa de ser una curiosidad documental de escasísimo valor 
artístico, López Ituarte, aun con su torpeza o negligencia en menesteres de 
composición, funda una forma de hacer literatura sobre el caudillo morelense; 
me refiero, específicamente, a la articulación de una trama que busca combinar 
episodios clave sobre el movimiento zapatista con otros ficticios o bien 
semificticios, provenientes del rumor y la distorsión.

Casi veinte años más tarde, Gregorio López y Fuentes, escritor y periodista 
veracruzano que llegó a militar en las filas del carrancismo, procedió en 
Tierra: la revolución agraria en México (1932) como Alfonso López Ituarte, 
aunque con mucho mejor fortuna. A diferencia del capitalino, no obstante, 
López y Fuentes se enfrentó al colosal reto de novelar a un caudillo que llevaba 
muerto más de diez años y que empezaba a ser venerado a escala nacional. 
Esa veneración había derivado en Zapata: exaltación (1927), del estridentista 
Germán List Arzubide, y Cartones zapatistas (1928), de Carlos Reyes Avilés, 
obras pioneras que, a falta de una tradición historiográfica sobre el zapatismo,13 
instauraron una forma de construir verbalmente la memoria del caudillo.

Cuando Gregorio López y Fuentes se pone a escribir, pues, el caudillo 
definitivamente ya no era de carne y hueso; era una idea, que además no 
toleraba debates en los círculos de la hegemonía letrada, o los toleraba con 
reservas. Es imposible saber si el veracruzano proyectó humanizar la figura 
de Zapata mientras preparaba la escritura de Tierra y no lo consiguió o si, 
por el contrario, jamás estuvo entre sus planes difuminar un poco la aureola 
del caudillo porque esta imagen del revolucionario coincidía con su visión; la 
única certeza es que la novela corrobora casi punto por punto el naciente mito 
zapatista. Este es un aserto que el crítico Ermilo Abreu Gómez —quien por 
cierto firma el prólogo de la edición de la obra en Editorial México, de 1933— 
señala en una reseña publicada en El Universal; concretamente, sostiene que 
en Tierra “la figura de Zapata no es el tipo de la guerra y del caudillaje”,14 sino 
un Zapata que “se desnuda de impurezas” y “crece sobre el pedestal que las 
manos del novelista han labrado”,15 es decir, un símbolo. Podría pensarse que 
el registro religioso de semejantes palabras es una hipérbole de Abreu Gómez, 

12	 Aguilar, El silencio de la Revolución y otros ensayos, p. 16.
13	 Sostiene Dennis Gilbert que durante la década de los veinte, los textos estrictamente 

históricos ignoran o menosprecian a Emiliano Zapata. Gilbert, “Emiliano Zapata: Textbook 
Hero”, p. 134.

14	 Abreu, “Gaceta literaria”, p. 429.
15	 Ibíd.
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tan dado a la prosa afectada, pero en realidad lo suscita la propia novela, poco 
interesada en humanizar al caudillo.

Prevemos que Gregorio López y Fuentes se plegará al incipiente mito 
zapatista tan pronto advertimos que la temporalidad de Tierra se encuentra 
totalmente subordinada a la trayectoria del movimiento: la obra está dividida en 
once partes que llevan por título un año, de 1910 a 1920, desde el llamado a la 
revolución agraria hasta el primer año luctuoso de Zapata. Como es de esperar, 
casi en cada parte se narra un evento importante del zapatismo: la primera 
entrevista entre el suriano y Madero, la firma del Plan de Ayala, la entrada del 
ejército zapatista a Ciudad de México al lado del villista, etcétera —y obvia 
otros tantos, como el tristemente célebre ataque a un tren en Ticumán, durante el 
cual periodistas capitalinos son asesinados por tropas zapatistas, o el brumoso 
episodio de Pascual Orozco padre, quien es culpado de ser un agente encubierto 
del gobierno federal y es fusilado en circunstancias poco claras. 

El itinerario del zapatismo, en otras palabras, marca el ritmo de la novela, el 
cual no se altera ni siquiera cuando la obra se enfoca en el componente ficcional, 
consistente básicamente en Antonio Hernández, un peón trocado en cabecilla 
revolucionario. Es claro que el escritor veracruzano concibió a su protagonista 
como un alter ego de Zapata, necesario para encuadrar el zapatismo desde la 
experiencia a ras de suelo e incluso desde la ignorancia política (como Demetrio 
Macías en Los de abajo y Tiburcio Maya en ¡Vámonos con Pancho Villa!). Si 
bien cumple cabalmente con su fin, esta decisión artística, muy en la línea de 
la visión lukacsiana de la novela histórica, relega a Zapata a un segundo e 
intermitente plano y contribuye con ello a subrayar su falta de psicología. El 
caudillo aparece de forma esporádica, y solo para dramatizar algunos de los 
hitos de la ruta del zapatismo, como ocurre en el capítulo X, cuando Zapata le 
explica a Antonio sus discrepancias con Madero leyéndole un fragmento del 
Plan de San Luis citado textualmente. La novela, en todo caso, es muy honesta 
en ese aspecto, puesto que define a Zapata como bandera.16

Los pocos momentos en que Tierra se aparta del canon zapatista de los años 
treinta se dan cuando apuesta por fuentes orales o semiorales. Esa apuesta, por 
ejemplo, autoriza la tímida alusión a Pepita Neri, una coronela zapatista con 
fama de lasciva y violenta cuya existencia se registra sólo con la tinta del 
rumor. Quiero citar el contexto de dicha alusión porque resulta muy interesante 
cómo la obra se tensa ante el posible valor heurístico de la oralidad:

La versión de que entre las que desfilaron a la entrada iban algunas mujeres es 
motivo de gran curiosidad para aquellos que escuchan el relato.
–¡Pero qué viejas tan igualadas! ¡En lugar de estarse en la casa cuidando de los 
muchachos!

16	 López, Tierra: la revolución agraria en México, p. 58.
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Se cuenta algo acerca de la coronela Pepita Neri.
–¡Mire nomás! ¡Con que ésa era su especialidad! ¡Qué ganas iban a tener los 
pobres oficiales prisioneros!17

Ningún experto del zapatismo, como Johan Womack, Felipe Arturo Ávila 
Espinosa o Francisco Pineda González, menciona a Pepita Neri, y tampoco 
figura en la lista de mujeres zapatistas que en los años cuarenta entrevistó 
Gertrude Duby,18 una periodista, fotógrafa y etnógrafa suiza. De manera 
que si bien los escasos datos que hay sobre la coronela se los debemos a 
Los crímenes del zapatismo (1913), texto de índole testimonial escrito por 
Antonio Damaso Melgarejo, un periodista y diputado capitalino de tendencia 
contrarrevolucionaria, el personaje parece haber circulado predominantemente 
en el circuito oral, al margen de que Melgarejo fuera o no su creador.19 Como 
puede observarse en el fragmento de arriba, el narrador de Tierra recurre a la 
fuente oral para incorporar a Pepita Neri, pero se empeña en dejar claro que 
la existencia de la coronela sólo puede darse por cierta en una “versión”, en 
un “relato”, en “algo que se cuenta”; es como si López y Fuentes no terminara 
de encomendarse a la oralidad —muy al contrario de lo que hace por ejemplo 
Nellie Campobello en Cartucho— acaso por temor de distorsionar la historia 
zapatista tal cual se empezaba a concebir en los círculos ilustrados capitalinos. 

El espíritu ratificante que parece mover la escritura del veracruzano no deja 
resquicio para sorpresa alguna; no inventa nada porque, como señala María del 
Mar Paúl, a López y Fuentes le interesa el héroe, el “mártir imperecedero”,20 y 
no el ser humano que hay en Zapata. Ahora bien, pese a su capitulación ante el 
mito y la muy embrionaria historiografía, Tierra deja pocos pero contundentes 
momentos novelísticos, como el extenso capítulo en el que se cuentan las 
últimas horas del Rayo del Sur; aun cuando la traición de Guajardo y el tiroteo 

17	 Ibíd., p. 45. Las cursivas son mías.
18	 Cano, “Gertrude Duby y la historia de las mujeres zapatistas de la Revolución Mexicana”, 

nota 6.
19	 En Emiliano Zapata: una biografía (1934), Baltasar Dromundo menciona a dos coronelas: 

a Pepita Neri y a Ricarda Zentenas. En Los crímenes del zapatismo, hoy por hoy el único 
documento donde se ofrecen detalles sobre el personaje, Antonio Melgarejo explica que 
antes de convertirse en coronela zapatista, Pepita Neri vivió en Ciudad de México con el 
nombre, precisamente, de Ricarda Zentenas y más tarde en los estados del sur con el de 
Benita Valdera. Melgarejo, Los crímenes del zapatismo, p. 89. Que Dromundo trate a Pepita 
Neri y Ricarda Zentenas como entidades diferentes es hasta cierto punto una prueba de 
los inciertos orígenes del personaje y, en ese sentido, de su más que posible procedencia y 
circulación oral. Sospecho que Neri, Valdera y Zentenas son derivaciones de la mitología 
regional sobre espías mujeres zapatistas, tema al que volveré en el siguiente apartado.

20	 Paúl, “La ideología revolucionaria de Gregorio López y Fuentes”, p. 65.
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en la hacienda de Chinameca son datos por demás conocidos, el talento del 
autor de Mi general se basta para componer unas páginas colmadas de tensión 
y convidar una imagen irrepetible del cuerpo de Zapata, cruda y lírica a la 
vez, en la cual se le corporaliza, pero sin despojarlo de su halo legendario, 
insinuado en la línea que marco con cursivas:

El cadáver fue amarrado al lomo de una mula. Los pies colgaban por un lado. Los 
brazos por el otro. Con una fuerte escolta, capaz de proteger tan valiosa presa, fue 
emprendido el camino a Cuautla. Al trotar de la mula las piernas del muerto sin 
apoyo ejecutaban un movimiento que era un remedo del andar, como si Zapata 
continuara corriendo por el estado de Morelos. Los brazos parecían alargarse, 
tal vez queriendo alcanzar la tierra para sus muchachos, por la que tanto luchara, 
tan cercana y a la vez tan distante.21

Tierra, como podemos constatar, no deja de ser una crónica novelada sobre 
la trayectoria del zapatismo, que no se aparta de la línea punteada que ya 
marcaban los discursos letrados que pugnaban por convertir definitivamente 
en Apóstol del Agrarismo a quien no hacía tanto había sido el Atila del Sur. Y 
si bien su componente ficcional es débil —qué lejos está Antonio Hernández 
de un Axkaná, de una Pintada, de un Melitón Botello—, la novela logra hacer 
una solvente síntesis estética del movimiento, con la que, según John Womack, 
se aprende más de la vida rural de México que “con todos los demás libros 
juntos”.22

El otro escritor de cierto renombre que durante los años treinta abordó al 
caudillo a través de la ficción es Mauricio Magdaleno, conocido sobre todo por 
su novela de corte indigenista El resplandor (1937). En su primera incursión en 
temas zapatistas, el escritor tabasqueño optó por el teatro: en febrero de 1932 
estrenó la puesta en escena Emiliano Zapata en el Teatro Hidalgo, publicada al 
año siguiente junto con Pánuco 137 y Trópico en la editorial madrileña Cénit. 
Según el testimonio del propio Magdaleno, la obra desconcertó al público, el 
cual primero reaccionó con chiflidos y gritos y luego con sonoros aplausos.23 
Es posible que esta tornadiza reacción sea la única forma de dar respuesta a 
los claroscuros de la personalidad de Zapata que con sutileza desliza Mauricio 
Magdaleno, como la decisión del caudillo de fusilar a Otilio Montaño, uno 
de sus incondicionales, por supuesta traición al movimiento.24 Si bien estos 
claroscuros no significan un cuestionamiento a su perfil heroico y martirial, la 
imagen resultante del líder revolucionario pudo no haber tenido la mejor de las 

21	 López, Tierra: la revolución agraria en México, p. 107.
22	 Womack, Zapata y la Revolución mexicana, p. 76.
23	 Citado en Arranz, El universo literario de Mauricio Magdaleno, p. 104.
24	 Magdaleno, Teatro mexicano revolucionario, p. 113.
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acogidas; Andrea Perales, de hecho, considera tal imagen la causa principal del 
reconocimiento menor que obtuvo la puesta en escena.25

No se cuenta con datos de recepción que confirmen esta lectura, pero lo que 
es un hecho es que la obra no trascendió el perímetro del Teatro Hidalgo y se 
trata, por ello, de una rareza de la historia del teatro mexicano. Por eso quisiera 
centrarme en la otra obra de Mauricio Magdaleno con temática zapatista, “El 
compadre Mendoza”, texto que con justicia ocupa un lugar privilegiado en el 
canon del cuento mexicano y que tuvo una vicaria difusión masiva mediante la 
adaptación cinematográfica que firmarían en codirección Fernando de Fuentes 
y Juan Bustillo Oro en 1934. A decir del historiador Raúl Cardiel Reyes, 
amigo y prologuista de Magdaleno, el relato —escrito en Madrid durante 
1933, publicado en el diario El Nacional en 193426 y editado por Botas en 
1936 junto con Concha Bretón— surgió de “la necesidad de proporcionar una 
narración veraz de los acontecimientos en México durante la revolución, a 
veces deformados por informaciones dolosas y deficientes”.27 Cabría suponer 
que con “informaciones dolosas” Cardiel alude a los discursos antizapatistas, 
que todavía, aunque no con mucha fuerza, se dejaban oír en los años treinta con 
la finalidad de mantener viva, en plena etapa de fervor zapatista, la siniestra 
memoria del Atila del Sur.

A diferencia de Tierra, que como vimos se supedita a las exigencias de la 
crónica zapatista, “El compadre Mendoza” instaura su propia temporalidad, 
la cual se ajusta a la lógica interna del relato, y aun así logra condensar 
artísticamente el zapatismo gracias, sobre todo, a una bien calculada y 
minimalista trama con una capacidad evocativa descomunal: los personajes 
tienen espesor psicológico, y en ese sentido son expresión de una singularidad, 
pero al mismo tiempo poseen una dimensión representacional, de manera 
que sus peripecias y sus conflictos son extrapolables. Ahora bien, en lo que 
el cuento sí se parece a la novela de López y Fuentes es en que apuesta por 
un alter ego de Zapata; me refiero al ficticio general Felipe Nieto,28 descrito 
como un joven de piel bronceada y “de boca y pómulos exuberantes”, dueño 
de unos “ojos mortecinos” que “le brillaban con energía”.29 Por si este retrato 
no fuera lo suficientemente transparente en su propósito, el propio narrador, 
en un moderno gesto de autorreferencialidad, se encarga de que el lector vea 

25	 Perales, Desaprendiendo las múltiples significaciones de Emiliano Zapata: hacia una lectura 
decolonial, p. 165.

26	 Arranz, El universo literario de Mauricio Magdaleno, p. 18.
27	 Ibíd.
28	 Conrado Arranz habla de la existencia histórica del general Felipe Nieto. Asumo que se ha 

confundido con el general Felipe Neri, pues en la historiografía sobre el zapatismo no figura 
ningún Felipe Nieto.

29	 Magdaleno, Cuentos completos, p. 115
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a Emiliano Zapata en el personaje protagónico: “[Felipe Nieto] hasta imitaba 
el hablar lento y algo tartamudo del Jefe del Ejército Libertador del Sur, para 
enfocar dentro de una realidad más estricta sus relatos”.30

“El compadre Mendoza” se estructura alrededor de dos núcleos narrativos 
relacionados entre sí impecablemente. El primero se enfoca en Rosalío 
Mendoza, propietario de la hacienda La Parota. A través de este personaje, la 
obra, además de recrear brevemente el ambiente de las haciendas en el Estado 
de Morelos en tiempos de la Revolución —fandango al interior de los muros, 
guerrillas en el exterior—, pone en evidencia la volubilidad ideológica de los 
sectores pudientes, pues lo “mismo se citaban en [el] comedor [de Rosalío 
Mendoza] Emiliano o Eufemio Zapata, que el más influyente general del 
ejército del Gobierno”.31 Con este núcleo narrativo, por otro lado, el relato 
manifiesta su cualidad contemporánea: Magdaleno emplea el pragmatismo 
de Rosalío para enderezar una sutil crítica al oportunismo político de quienes 
repentinamente sacaron la bandera zapatista, cuando no hacía mucho habían 
vociferado su repulsión por las hordas del bárbaro suriano. 

El segundo núcleo del relato, mucho más extenso, se centra en la relación 
de compadrazgo entre Rosalío Mendoza y Felipe Nieto y en la traición de 
aquél, que termina en el asesinato del general rebelde a manos de los federales. 
La segunda parte del cuento, así, reelabora las condiciones de la emboscada 
de Guajardo en la hacienda de Chinameca. Ninguna novedad, aunque sí 
raudales de efectividad literaria: como ese notable capítulo de Tierra del que 
hablé líneas arriba, en sus últimas páginas “El compadre Mendoza” genera 
tensión mediante una escena cuyo final es lógicamente previsible, además 
de labrar una potente y macabra estampa del cadáver colgante de Felipe, que 
recuerda necesariamente el cuerpo acribillado de Zapata: “A la salida de La 
Parota, el grupo de hombres pasaba una soga por la puerta de la hacienda. Un 
coro de gritos saludó a la masa oscilante de Felipe Nieto, columpiándose en 
la noche”32. Con esta imagen, imprescindible para intensificar la refulgencia 
del aura trágica del héroe caído en traición, el texto de Magdaleno revalida 
el mito zapatista, en la que casi siempre, si bien subrepticiamente, se aduce 
que cualquier desmesura, cualquier falta, cualquier mácula moral del líder 
zapatista queda lavada en su sangre de mártir.

No quiero concluir este apartado sin antes hacer algunos apuntes de una 
desconocidísima pieza literaria sobre el zapatismo: “Los fusilados”, el primer 
cuento del libro homónimo que publicó en 1934 el tapatío Cipriano Campos 

30	 Ibíd., p. 116.
31	 Ibíd., p. 109.
32	 Ibíd., p. 128.
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Alatorre, antecedente, según Luis Leal33 y Rafael Olea Franco,34 de la escritura 
y la visión de Juan Rulfo. Ciertamente el relato se caracteriza por un realismo 
tremendamente moderno, cuyo narrador, sobrio y ajeno a revestimientos 
folclóricos y raptos de modernismo tardío, se posiciona en el horizonte de 
sus personajes, unos soldados zapatistas de “rostros mugrosos y cetrinos”35  
que deambulan con la derrota en la espalda. Zapata sólo aparece en forma de 
retrato, que atesora uno de los soldados y que, irónicamente, les ocasiona la 
muerte a él y sus camaradas, pues termina siendo el único indicio que delata su 
identidad cuando son sorprendidos por una cuadrilla de carrancistas. Al final 
del cuento, la revolución agraria queda reducida a un descarnado cuadro de 
mutilación, precedido de una escena absurdamente cómica en que un soldado 
federal corre detrás de un zapatista alrededor de un maguey: “Bajo la roja 
tragedia del ocaso, era […] doloroso el cuadro del hombre mutilado, y el 
maguey, con sus pencas vigorosas y verdes, destrozadas”. Con esta simbólica 
imagen, versión sin censura de Bajo el maguey de José Clemente Orozco, “Los 
fusilados” cierra un insólito universo zapatista aplastado por el pesimismo, en 
el que la muerte no supone la antesala de la trascendencia, como en Tierra y 
“El compadre Mendoza”, sino la confirmación definitiva de la derrota.

La propuesta de Campos Alatorre, con todo, debe entenderse como una 
excepción, y tal vez por eso ha quedado marginada, pese a su posible importancia 
en la genealogía de las letras mexicanas. Mucho más representativas de la 
ficción zapatista del período son Tierra y “El compadre Mendoza”, que se 
documentan a partir de la incipiente historiografía sobre Zapata tanto como 
beben de su mito, al que al mismo tiempo nutren desde la trinchera de la ficción.

Los evangelios apócrifos: la anécdota zapatista

Entre las muy diversas secuelas culturales que el terremoto de la Revolución 
dejó, se cuenta una manifestación textual que, a falta de un mejor nombre, 
denominaré anécdota,36 urdida con el hilo del rumor, el dato contrastado 
y la fabulación oral. Estas manifestaciones textuales podían referir un 
acontecimiento revolucionario de grande o mediana relevancia, y en esos 
casos la narración se encuadraba desde una perspectiva inusual o contemplaba 
pormenores singulares, o bien podían abordar sucesos desconocidos, menores, 
cotidianos, pedestres y a menudo inverosímiles, sazonados con una pizca de 
morbo de carácter sexual o violento. En cualquier de sus dos formatos, se trata 

33	 Leal, Cuentos de la Revolución, p. 98.
34	 Olea, “Borges y Rulfo: otro diálogo posible”, p. 169.
35	 Campos, Los fusilados, p. 14.
36	 Aclaro que no estoy sugiriendo una identificación entre esta formalización textual y la 

anécdota en tanto género menor como la entiende, por ejemplo, Walter Koch.
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de narraciones marginales, que por su débil o nulo respaldo documental rara vez 
alcanzaron el estatus historiográfico; y como, por otro lado, no se distinguen por 
una prosa de altura o una estructura esmerada y además tendieron a rechazar 
abiertamente la condición ficcional, estas anécdotas tampoco se avienen a la 
poética del relato literario tal como éste se concebía en el período, por lo que 
terminaron cayendo en el casi completo olvido, suspendidas en el limbo de los 
periódicos, las revista culturales y las ediciones periféricas, baratas.

En su insoslayable estudio sobre el culto institucional de los caudillos 
revolucionarios, Ilene O’Malley explica que, como parte de sus estrategias 
de domesticación de Emiliano Zapata, figura todavía incómoda a principios 
de los años veinte porque llevaba a cuestas una leyenda negra y sobre todo 
la semilla de la subversión, los voceros del Estado y los círculos culturales 
afines a éste intentaron cultivar una imagen políticamente inofensiva del líder 
revolucionario, para lo cual, entre otras operaciones retóricas, divulgaron 
anécdotas del tipo que he descrito en el párrafo anterior. Estas anécdotas, que 
ponían de relieve la virilidad del morelense, sus incontables amoríos, su pericia 
en las suertes de la charrería, no pasaron de ser una curiosidad acaso porque, 
pese a ser favorables al suriano, no embonaban del todo con el tono solemne 
y grandilocuente del mito zapatista, e incluso frivolizaban la trayectoria del 
caudillo.37 Sin embargo, una revisión como la que aquí propongo no estaría 
completa si no se explora, aunque sea someramente, esta clase de textos.

Uno de los nombres medianamente importantes asociados a las anécdotas 
zapatistas es el oficial de artillería, ingeniero, periodista y escritor Elías L. 
Torres, conocido sobre todo por haber sido comisionado por el entonces 
presidente interino Adolfo de la Huerta para negociar la rendición de Pancho 
Villa, en 1920, pues era amigo del Centauro del Norte. Esta cercanía con el 
caudillo le dio acceso directo al acervo de anécdotas villistas, supuestamente 
narradas por el propio líder revolucionario, “muy afecto a contar episodios 
de su vida, aun los más truculentos”.38 De esto resultó una serie de libros, 
publicados en las siguientes décadas, alguno de ellos de manera póstuma y 
la mayoría en una desconocida editorial llamada El Libro Español: Veinte 
vibrantes episodios de la vida de Villa (1934), La cabeza de Villa y veinte 
episodios más (1938), Cómo murió Pancho Villa (1951), Vida y hazañas de 
Pancho Villa (1951), Vida y hechos de Francisco Villa (1975), Hazañas y 
muerte de Pancho Villa (1975) y Pancho Villa y sus peligros (¿?). Los editores 
les confieren autoridad a estos trabajos aduciendo que, a diferencia de casi todas 

37	 Octavio Paz Solórzano, a quien abordaré en el siguiente apartado, cultivó esta clase de textos, 
como los publicados en El Universal durante 1929, textos que, a decir de John Womack, 
“tienen más valor literario que histórico” y que a lo sumo son “útiles como leyendas”. 
Womack, Zapata y la Revolución mexicana, p. 89.

38	 “Al lector”, p. 5.
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las obras sobre Villa, escritas “por referencia y en muchas ocasiones por simple 
imaginación”, están elaborados con “datos verídicos, de primera mano, sin 
fantasías ni elucubraciones”.39 Pese a estas pretensiones históricas, sostenidas 
únicamente en que el autor “convivió con el guerrero una gran temporada en 
la hacienda de Canutillo”,40 la realidad es que muchos de los relatos acusan “la 
impronta de un registro discursivo literario latente”,41 palpable, por ejemplo, 
en la circularidad de las historias, la regulada dosificación de la información y 
la —a veces burda—– estilización de la oralidad. No extraña, por lo tanto, que 
Luis Leal42 y Max Aub43 consideren a Torres un cuentista de la Revolución, 
y si bien su prosa no alcanza las dimensiones de la de escritores como Nellie 
Campobello o Rafael F. Muñoz, a quienes debemos las mejores versiones 
literarias del villismo, sus anécdotas sin duda son lo suficientemente dinámicas, 
interesantes y divertidas como para haber sido el material base de guiones de 
cine y de cómic.

Elías L. Torres tuvo un acercamiento textual de características semejantes 
al otro gran caudillo popular de la Revolución. Durante la década de los treinta, 
en Jueves de Excélsior, pero sobre todo en el diario tapatío El Informador, 
el ingeniero publicó una serie de anécdotas zapatistas que alternaba con 
narraciones sobre otras figuras de la lucha armada y sobre otros hechos de la 
historia mexicana, como la Independencia o la Intervención francesa. Algunas 
de ellas son “Cómo escapó Zapata de Quintana Roo”, “El trágico fin de una 
expedición”, “El doloroso fin de una comisión de paz”, “Zapata cayó en sus 
propias redes”, “No te descuides, Zapata”, “Por qué se llama Villa de Ayala”, 
“Trágico fin de una mujer audaz”, “El crimen de Ticumán”, “Primero muerta… 
(siniestro episodio de la revolución zapatista)”, “Los sepulcros que guardan”, 
“La terrible ‘coronela’”, “El cura de Jonacapetec”, “Mujeres sangrientas de la 
Revolución”, “Rosa de Topilejo” y “La muerte del primer caudillo suriano”. A 
excepción de dos o tres casos, que se aproximan a sucesos por demás conocidos, 
se trata de anécdotas que bordean el mito y la historiografía zapatistas y que le 
inoculan ligeros toques de humor, truculencia y elementos populares; con ello 
no alteran la imagen dominante del caudillo suriano, pero sí la dotan de ciertos 
matices no del todo solemnes. 

Quiero destacar dos de estos textos para analizar brevemente de qué manera 
la propuesta de Elías L. Torres se insertó en las tendencias de representación 
del caudillo suriano de los años treinta: “Los sepulcros que guardan” y “No te 

39	 Ibíd.
40	 Ibíd.
41	 Tapia, Memorias de Pancho Villa, de Martín Luis Guzmán: una estética de la integración, 

p. 92.
42	 Leal, “La Revolución mexicana y el cuento”, p. 102.
43	 Aub, Guía de narradores de la Revolución mexicana, p. 86.
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descuides, Zapata”. El primero cuenta la historia del mausoleo que se mandó 
hacer Zapata en el municipio morelense Tlaltizapán, donde no terminó siendo 
sepultado él, pero sí varios de sus generales y coroneles, como Alberto Maya, 
Ignacio Maya, Bonifacio García, Adrián Huicoechea, Jesús Capistrán, Octavio 
Muñoz y Amado Salazar. La anécdota no aporta nada en términos históricos, 
pues básicamente sintetiza lo que ya otros, como Baltasar Dromundo, habían 
documentado –por ejemplo, que Jesús Guajardo violó la tumba de Salazar y le 
robó el traje charro con que había sido sepultado para exhibirla en Ciudad de 
México como una prenda triunfal–; no obstante, interesan las conclusiones a 
las que llega Torres a partir del detalle de que Emiliano Zapata hubiera elegido 
supuestamente un diseño azteca para el mausoleo de Tlaltizapán:

Por esa influencia, por ese dominio de la herencia a través de generaciones y 
generaciones, Zapata al trazar el proyecto del sepulcro que habría de contener, 
según él, sus restos, fue llevada su mano por el espíritu de los aztecas, sus 
antepasados, de los que él, seguramente, ni noticia tenía, ni conocía su grandeza, 
ni sabía sus costumbres, ni adivinaba sus ritos religiosos; y sin embargo trazó el 
esbozo de un teocalli azteca para descansar en él, cuando hubiera traspuesto sus 
linderos de la vida.44

En 1911, el diputado conservador José María Lozano había señalado que 
Zapata era la reaparición atávica de Manuel Lozada el Tigre de Alica, apunte 
con el que funda una forma de interpretar la conducta del caudillo, refractaria a 
los valores citadinos de principio de siglo. A esa noción de atavismo recurriría 
en los albores de los años veinte también Francisco Bulnes, el último de 
los Científicos, para denigrar la imagen de Zapata,45 y lo mismo haría José 
Vasconcelos en la siguiente década. En “Los sepulcros que guardan”, Elías L. 
Torres retoma esta tradición interpretativa antizapatista y le da un giro favorable 
al suriano: para el que fuera oficial de artillería, el atavismo es una forma de 
certificar no sólo la sangre indígena de Zapata, sino también de adjudicarle un 
pasado ancestral y con ello un sustrato mítico. 

En el segundo texto, “No te descuides, Zapata”, el autor de Hazañas y 
muerte de Pancho Villa relata la confabulación para emboscar al caudillo y 
su posterior asesinato, pero lo hace centrándose en el tema de las mujeres 
espías. Específicamente, la anécdota está impulsada por el deseo de contar el 
“detalle desconocido” de que María Grajales, una espía-prostituta zapatista, le 
había avisado al jefe del Ejército Libertador del Sur que Guajardo estaba por 
tenderle una trampa. Y aunque Torres asegura que el suceso está “corroborado 

44	 Torres, “Los sepulcros de guardan”, El Informador, Guadalajara, Jalisco, 27 de diciembre de 
1936.

45	 Bulnes, Los grandes problemas de México, p. 164.
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plenamente con los hechos”,46 la verdad es que la existencia de María Grajales 
no está documentada. La historia y la diversidad de formas de participación 
femenina en la Revolución es todavía una labor por hacer,47 lo cual es muy 
notorio en la historiografía zapatista, cuyos más reputados exponentes, como 
John Womack, Samuel Brunk y Francisco Pineda Gómez, tan sólo sobrevuelan 
el tema de las mujeres; gran parte de la información que tenemos de ellas 
proviene de fuentes dudosas, como notas de periódicos contrarrevolucionarios, 
libros antizapatistas y justamente textos como “No te descuides, Zapata”, que 
beben de la mitología regional sobre las espías zapatistas, pero que, al mismo 
tiempo, no dejan de estar tamizados por la visión y la sensibilidad clasemediera 
del autor. 

Cuenta Elías L. Torres que María Grajales, “que no quería hombres, sino 
obtener secretos”, tenía “muchos encantos personales” y que era, por ello, 
“una gran atracción para los jefes y oficiales del Estado Mayor de Don Pablo 
[González]”.48 Uno de los miembros de este Estado, “adormecido con los besos 
y sediento de la posesión integral de aquella bella mujer”,49 le había revelado 
a Grajales las intrigas que sus superiores habían estado tramando para acabar 
con el Rayo del Sur. Pero el caudillo, después de escucharla, dio vueltas “en la 
pieza como tigre enjaulado” y finalmente “resolvió ir a castigar, personalmente, 
al infiel Guajardo”.50 Así, en la anécdota de Torres, el líder revolucionario 
sucumbe porque, si bien contaba con información sobre las maquinaciones 
federales en su contra, actúa aconsejado por la rabia y el orgullo herido:

Esta revelación es una de tantas manifestaciones del sino de los hombres, que 
los lleva, contrariando muchas veces su manera de ser, a estrellarse contra el 
obstáculo máximo de su vida, como si una fuerza superior los arrastrara, a pesar 
de sus convicciones, a buscar un fin, que hubieran podido por el momento evitar.51 

Zapata comete un último gran error, que el ingeniero descifra en términos 
de la Hamartia aristotélica, el último gran fallo del héroe, el error fatal que 
precede y explica la tragedia. De este modo, la narración dota a la muerte 

46	 Torres, “No te descuides, Zapata”, El Informador, Guadalajara, Jalisco, 27 de diciembre de 
1936.

47	 Y ya la están haciendo, por cierto, investigadoras como Gabriela Cano, Mary Kay Vaughan, 
Mary Nash, Jocelyn Olcott, Anne Louise Lyttle Boomer y Martha Eva Rocha Islas. A esta 
nómina habría que sumar trabajos centrados en las relaciones feminidad-zapatismo, como 
Las construcciones de género en la historiografía zapatista (1911-1919), de María Herrerías 
Guerra, y Las mujeres de Zapata, de Felipe Ávila.

48	 Torres, op. cit.
49	 Ibíd.
50	 Ibíd.
51	 Ibíd.
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del caudillo de un sentido providencial, es decir, una muerte necesaria para el 
decurso de la revolución agraria.52

Si bien, como señalé antes, no transgreden la imagen de Emiliano Zapata 
que los voceros del Estado y algunos círculos ilustrados estaban construyendo 
y promoviendo, las anécdotas de Elías L. Torres no trascendieron. Conjeturo 
dos razones. La primera es que el mito y la historiografía zapatistas, aun con 
su juventud, hacia los años treinta ya habían decretado no sólo la cadena de 
episodios de la biblia agraria, sino también un tono, solemne, melancólico, 
evocador de los estatuarios indígenas zapatistas que en ese momento pintaba 
Alfredo Ramos Martínez, y las anécdotas de Torres, condimentadas con 
elementos violentos, sexuales y a veces incluso humorísticos, de alguna 
manera incumplían con ese decreto. La segunda causa es la profunda 
indeterminación de los textos, titubeantes por lo tanto en el pacto de lectura 
que ofrecen: lo mismo pueden empezar como semblanzas para acabar como 
panegíricos, iniciar como ensayo para finalizar como leyenda. Con todo, pese a 
su naturaleza excepcional, la obra con tema zapatista de Elías L. Torres forma 
parte, si bien modesta, de la tenaz búsqueda de la formalización textual más 
adecuada para narrar ese Grifo que fue la Revolución.

Yo conocí a Zapata: los textos testimoniales

Como es bien sabido, gran parte de la narrativa sobre la Revolución mexicana, 
al menos hasta mediados del siglo xx, está caracterizada por un talante 
testimonial —marcado o sutil, abierto o enmascarado— por la simple y sencilla 
razón de que muchos de los que escribieron sobre la lucha armada participaron 
en ella de alguna u otra manera. Este impulso testimonial, que puede realizarse 
textualmente como diario, memoria, autobiografía o novela, responde por lo 
menos a dos finalidades del sujeto enunciador del discurso, vinculadas entre 
sí: atribuirle legitimidad histórica a la narración del pasado revolucionario 
y autoconstituirse como figurante de las condiciones que propiciaron y las 
acciones que encausaron la Revolución. Sin importar cuál de estas dos metas 

52	 Samuel Brunk exploró la mitología zapatista de la región morelense y se encontró variantes 
de la anécdota de Torres. En una de ellas, es una soldadera revolucionaria la que le avisa a 
Zapata que lo van a matar; él supuestamente responde: “Viejas chismosas, andan metiendo 
chismes lejos de agradecerle a Guajardo”. Otra de las variantes consiste en que la soldadera, 
perteneciente a la tropa de Guajardo, intercepta a Zapata en las puertas de la hacienda de 
Chinameca y lo pone al tanto de la trampa; la respuesta de Zapata es igual de machista que 
la anterior: “Te agradezco mucho tu aviso, pero te aconsejo que te vayas a hacer tortillas o 
guisar frijoles y no me traigas chismes”. Brunk, Trayectoria póstuma de Emiliano Zapata, p. 
79. En su libro pionero, Germán List Arzubide afirma que alguien “había advertido al héroe 
que debía desconfiar de Guajardo”, pero no aclara quién. List, Zapata: exaltación, p. 41.
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tenga más peso, importa destacar que en los textos testimoniales el anhelo 
de contribuir al conocimiento histórico pocas veces está del todo desligado 
del afán partidista favorable o contrario al objeto del testimonio, y que, por 
lo tanto, siempre existe reacomodo del pasado. Habría que añadir, además, 
que las ansias de figurar pueden ir desde la sutil pero efectiva distribución de 
exageraciones y omisiones hasta la autoinvención plena como testigo. 

Durante los años treinta, el ascenso de Zapata como rostro popular de 
la Revolución dio pie al surgimiento de varias de las posibilidades del texto 
testimonial apuntadas en el párrafo anterior. Así, los hubo quienes se hicieron 
pasar por zapatistas para denostar el movimiento o para engrandecer su 
estatura como actores de la historia mexicana reciente, y los hubo quienes sólo 
buscaron ofrecer la crónica más detallada y fiel posible sobre la trayectoria 
del agrarismo, sin gestos reseñables de egocentrismo. Entre los zapatistas 
impostores hallamos al mismísimo Diego Rivera, que en su autobiografía 
declara haber combatido junto a Zapata en 1911, haber aprendido a volar 
trenes y haber ideado un plan para asesinar a Porfirio Díaz, además de dejar 
constancia de que el caudillo no era analfabeto.53 Otro caso de simulación es 
el de Harry H. Dunn, corresponsal inglés en Ciudad de México durante 1912 
que en The Crimson Jester (1934) afirma haber sido testigo de cómo el Rayo 
del Sur empalaba prisioneros en plantas de maguey; de acuerdo con John 
Womack, “no consta en ninguna parte, salvo en su imaginación, que [Dunn] 
tuviese algún vínculo con la revolución de Morelos”.54

La tendencia predominante, con todo, la conforman los testimonios que, aun 
acusando sesgo partidista, manifiesto en el tono encomiástico con que abordan la 
figura de Emiliano Zapata, traslucen un interés auténtico por reconstruir lo más 
fiel posible la historia del zapatismo. En esos casos el sujeto enunciador parece 
no pugnar por el protagonismo ni su egolatría, intrascendente, distorsiona los 
sucesos de manera perceptible; es decir, en los testimonios más ecuánimes, el 
yo se diluye casi por completo como instancia modeladora del discurso, por lo 
que el texto testimonial deviene estudio histórico. El paradigma de esta clase 
de texto es quizá Emiliano Zapata y el agrarismo en México, obra del zapatista 
Gildardo Magaña, quien junto con Genovevo de la O tomaría las riendas del 
movimiento tras el asesinato del caudillo morelense. La obra está compuesta 
de cinco volúmenes, pero sólo los primeros dos fueron escritos por Magaña: 
el primero, en 1934, y el segundo, en 1937.55 Como ocurrió con otros tantos 
autores de testimonio revolucionario, Magaña reconstruye el zapatismo desde 
su posición como hombre de Estado: de 1925 a 1935 estuvo en la Secretaría 
de Guerra y Marina, en 1935 se le confirió el mando de dos zonas militares, 

53	 Brunk, Trayectoria póstuma de Emiliano Zapata, p. 83.
54	 Womack, Zapata y la Revolución mexicana, p. 234.
55	 Los restantes tres volúmenes los escribió el profesor Carlos Pérez Guerrero.
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en 1936 asumió la gubernatura de Baja California Norte y poco después la 
de su natal Michoacán, cargo que ocupó hasta su fallecimiento, en 1939. En 
parte dicha posición —y en parte sus convicciones, muy probablemente— 
explica que Emiliano Zapata y el agrarismo en México “refleje la euforia y el 
optimismo de los años cardenistas”.56

El texto no modifica la imagen que de Zapata se venía forjando desde la 
obra fundacional de Germán List Arzubide, pero la narración tampoco está 
sometida al canon biográfico del líder revolucionario; de hecho, durante largos 
pasajes de la obra Zapata desaparece, en especial durante el segundo tomo, 
porque Magaña se empeña en ofrecer una visión amplia de la Revolución, 
de la que el zapatismo es tan sólo una parte. Además, a diferencia de otros 
testimonios, por ejemplo los que están poseídos por el espíritu del libelo, 
el texto de Magaña está marcado por un evidente deseo de conciliación, en 
consonancia con los tiempos que corrían; esto es algo que se hace patente 
desde la dedicatoria: “a los honrados paladines que contendieron a la 
sombra de las banderas del magonismo, del maderismo, del zapatismo, del 
constitucionalismo, del villismo”.57

En esta línea de testimonios debe ubicarse también Emiliano Zapata (1936), 
de Octavio Paz Solórzano, resultado de una serie de artículos publicados en 
Magazine para Todos de El Universal, en 1929, y en El Porvenir, de 1933 a 
1934.58 Paz Solórzano militó en el zapatismo de 1914 a 1919, primero como 
propagandista y luego como representante ante los Estados Unidos, además de 
que hay registro de su firma en algún documento oficial de la Convención de 
Aguascalientes; la relevancia de su participación en las filas zapatistas, pues, 
está fuera de toda duda. Al igual que ocurre con Magaña, el padre del Nobel 
mexicano parece guiado por un deseo genuino de brindar una crónica de la 
trayectoria del zapatismo, si bien no faltan las alabanzas al líder suriano ni los 
silencios o matizaciones convenientes cuando llega el momento de reconstruir 
episodios oscuros. Su partidismo, con todo, carece de personalidad porque el 
sesgo ideológico y el diagnóstico que hace de algunos sucesos son totalmente 
equiparables a otros, como los de Gildardo Magaña, sin ir más lejos. Esto 
explica que la presencia de Octavio Paz Solórzano como sujeto enunciador 
apenas sea notoria, más allá de alguna esporádica marca gramatical. En el 
prólogo del texto editado en 1986 por la editorial EOSA, el autor de Piedra 
de sol asevera que su padre cuenta lo que vio y vivió y que justamente en eso 
radica su valor;59 en realidad gran parte del texto, que aborda prácticamente 

56	 Ávila, “Tres revolucionarios historiadores de la revolución mexicana: Gildardo Magaña, 
Juan Barragán y Federico Cervantes”, p. 79.

57	 Magaña, Emiliano Zapata y el agrarismo en México, tomo 1, p. 20.
58	 Brunk, Trayectoria póstuma de Emiliano, p. 106.
59	 Paz, “Prólogo: muertes paralelas”, p. 10.
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toda la historia del movimiento, ni siquiera se sostiene como testimonio, pues 
Paz Solórzano se unió a las filas de Zapata hasta 1914. 

El respectivo testimonio de Magaña y Paz Solórzano no alcanza el estatus 
literario, porque su prosa no destaca por su excepcionalidad o es manifestación 
de “un momento característico de la lengua”,60 ni evidencia una intención de 
modelar el discurso a partir de un sujeto enunciador alrededor del cual gira el 
universo de la Revolución. Hay en los dos textos brevemente comentados un yo 
testimonial, y a través de éste el discurso es tamizado en muchos sentidos, pero 
no existe un ejercicio de escritura que proyecte la personalidad de la voz hacia el 
universo articulado por la palabra, o en todo caso esa personalidad resulta timorata. 
Todo lo contrario ocurre con una de las obras testimoniales más encendidas de 
los años treinta, la cual quisiera comentar en este apartado con un poco más 
de detenimiento: La tormenta (1936), el segundo tomo de la cautivadoramente 
desproporcionada pentalogía memorística de José Vasconcelos. Me adhiero 
a la corriente crítica, hoy dominante, que admite el valor testimonial de las 
memorias del intelectual oaxaqueño —con todos los reparos que se le puedan 
poner como fuente para la historiografía—61 pero que, sin menoscabo de ello, las 
concibe como “un cuerpo textual muy amplio y diverso”, unificado por un “hilo 
conductor” que “es esencialmente novelístico”.62

Las cualidades literarias de las memorias vasconcelianas fueron notadas 
tempranamente, empezando por Antonio Castro Leal, quien considera 
novelas los primeros dos tomos —recoge Ulises criollo en su antología 
sobre la narrativa de la Revolución. Me interesa, sin embargo, una lectura 
todavía más precoz, la de Manuel Pedro González: en 1938 señala que en La 
tormenta “todo es subjetivo y violento, apasionado y contradictorio”,63 breve 
caracterización sucedida por el diagnóstico de que es “un libro que la pasión 
malogró”.64 Suscribo cada uno de los adjetivos, pero no la valoración, pues 
justamente es la escritura virulenta, impetuosa de José Vasconcelos, nacida 
de la frustración y de la amargura de la derrota política, la que lo diferencia 
de otros textos testimoniales; y es esa escritura la responsable de uno de los 

60	 Blanco, Se llamaba Vasconcelos, p. 173.
61	 “Si en una instancia dada Vasconcelos actúa políticamente, esa instancia se adelgaza y 

minimiza en el texto, no importa cuán importante haya sido su significación histórica 
o personal. Por el contrario, aquellos eventos posibles de ser moralmente codificados 
son resaltados más allá de sus proporciones reales. De aquí que al leer las memorias con 
el texto en una mano y un manual de historia en la otra se tenga a veces la impresión de 
que Vasconcelos y México vivieron dos historias entrañablemente distintas”. Legrás, “La 
voluntad revolucionaria. Sobre las memorias de José Vasconcelos”, p. 71.

62	 Domínguez, Tiros en el concierto.
63	 González, Trayectoria de la novela en México, p. 272.
64	 Ibíd., p. 276.
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retratos más originales de Emiliano Zapata dibujados durante los años treinta, 
prolongación del Atila del Sur.

José Vasconcelos coincidió con el caudillo suriano en una sola ocasión, 
concretamente durante el célebre banquete en Palacio Nacional a principios 
de 1915, en el cual también estuvieron Pancho Villa y Eulalio Gutiérrez; 
hay una videograbación de pocos segundos que captura a los cuatro con los 
cubiertos en la mano y masticando la comida. Por consecuencia, éste es el 
único episodio narrado en La tormenta en que José Vasconcelos textualiza al 
Zapata de carne y hueso, al hombre, un Zapata con el cual coincidió en una 
mesa, Villa y Gutiérrez de por medio, y con el que incluso llegó a intercambiar 
un par de escuetas y frías palabras. De este encuentro, como sea, resultan sólo 
unas cuantas líneas, en las cuales el oaxaqueño apunta que el caudillo se había 
puesto para la ocasión “lo que los aficionados a toros llamarían trajes de luces” 
y que tenía un “rostro cetrino de color africano, más bien que de indígena”.65 
Esta apatía es quizás el motivo por el que ningún historiador especializado en 
Zapata se aproxime a las memorias de Vasconcelos como fuente primaria.

En El águila y la serpiente (1927-1928), Martín Luis Guzmán se muestra 
muy interesado en esbozar el retrato físico y psicológico de las personalidades 
de la Revolución con las que tuvo alguna clase de contacto; escribe desde la 
atalaya del ilustrado que con frecuencia se siente en medio de una manada de 
toros, pero aun así cede ante la estética bestial de Pancho Villa, Rodolfo Fierro, 
Eufemio Zapata. Vasconcelos, en cambio, es demasiado arrogante para transigir: 
para él los caudillos populares no importan por su materialidad, ante la que 
siempre escribe obstruyéndose las fosas nasales con los dedos índice y pulgar, 
sino por las ideas que esa materialidad supuestamente sugiere. Y cuando acude 
al retrato político, lo hace empujado no tanto por la curiosidad antropológica o 
el deseo de ejercitar el estilo cuanto por el apetito de caricaturizar, como en la 
corrosiva estampa en que aprovecha la mítica indumentaria del Rayo del Sur 
para exhibir las contradicciones del zapatismo:

Y según cumple al ídolo tribal, Zapata se presentaba en público vestido de charro, 
águila bordada de oro en la espalda, botonadura de plata riquísima y sombreros 
que se exhibían previamente en los escaparates lujosos de la ciudad, valuados 
en miles de pesos. «El Sombrero del señor General Emiliano Zapata», decía el 
rubro, y el cintilar del oro de los bordados deslumbraba las pupilas de la misma 
plebe esclava que aclamó a Victoriano Huerta y miró atónita a Calles, el matón 
más eficaz de toda nuestra carnicería.66

65	 Vasconcelos, La tormenta, p. 158.
66	 Ibíd., p. 148.
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Salvo estas excepciones, insisto en que lo relevante para Vasconcelos son 
las ideas, de ahí que en las memorias la presencia de algún caudillo tienda 
a suscitar una escritura menos testimonial y más ensayística. Esto sucede al 
menos con Emiliano Zapata en La tormenta, donde el líder revolucionario le 
da pie al autor de La raza cósmica para sacar sus instrumentos conceptuales 
de un ateneísmo nunca olvidado y hacer un análisis sobre las colisiones 
culturales que la Revolución produjo. En un tono burlón —y exprimiendo 
su vena católica—, Vasconcelos recurre, como lo hizo José María Lozano 
en su momento, a la teoría del atavismo para postular que el surgimiento de 
las huestes zapatistas debía interpretarse como una “suerte de aztequismo 
que periódicamente renace” y que “no han podido destruir cuatro siglos de 
predicación cristiano-hispánica”.67 De estas manifestaciones atávicas solo 
se daban cuenta, por supuesto, quienes como él militaban en la falange de 
Quetzalcóatl:

[Los] que con algún destello de conciencia mirábamos aquellas hordas de 
salvajes, cumplimentadas y aduladas por la opinión y la sumisión de los débiles 
de arriba, experimentábamos el efecto de pesadilla azteca, lo que hubiera sido 
México si triunfa la primera conspiración indígena, la que hizo abortar el gran 
virrey Mendoza; lo que sería México si de pronto, suspendida la inmigración 
española y europea, entregando el país a sus propias fuerzas todavía elementales, 
los trece millones de indios empezasen a absorber y a devorar a los tres o cuatro 
millones de habitantes con sangre europea.68

La pugna América-Europa que expone Vasconcelos en su análisis 
del zapatismo es un claro remedo de la célebre dicotomía de Faustino D. 
Sarmiento, a quien por cierto menciona cuando establece una comparación 
entre las montoneras de Facundo Quiroga y las tropas villistas y zapatistas. 
La diferencia, sentencia el oaxaqueño, es que el gaucho riojano “nunca 
dominó a Buenos Aires”;69 o sea, Sarmiento nunca había tenido que pasar por 
la humillación de compartir la mesa con el bruto y sanguinario Tigre de los 
Llanos.

Sin embargo, no es la ocupación zapatista de la Ciudad de México lo que 
más exaspera a José Vasconcelos, sino los “revolucionarios advenedizos”,70  
los “intelectuales y petimetres71 de la capital, portadores de ilustre apellido 
muchos de ellos”, que, olvidando “los horrores, los crímenes de la víspera”,72 

67	 Ibíd., p. 147.
68	 Ibíd.
69	 Ibíd., p. 146.
70	 Ibíd., p. 134.
71	 Ibíd., p. 145.
72	 Ibíd., p. 146.
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habían erigido a Zapata “Caudillo del Sur, semidiós azteca, iluminado por la 
providencia autóctona”.73 Este duro juicio sobre algunos círculos políticos e 
intelectuales constituye uno de los principales puentes entre el presente y el 
pasado, puentes propios de las escrituras del yo. Recordemos que Vasconcelos 
escribió el segundo tomo de sus memorias durante el exilio, que lo había 
llevado por Europa, la América hispana y Estados Unidos; por todos esos 
lugares erró masticando la frustración de verificar cómo la Revolución se 
convertía en “una porquería”74 porque estaba siendo dirigida por un “[r]égimen 
de asesinos”,75 quienes encima le habían arrebatado la silla presidencial en 1929 
mediante fraude. Es fácil sospechar que el encono del filósofo incrementó al 
darse cuenta de que la reivindicación del Atila del Sur, lejos de limitarse a los 
murales de Rivera o a las cursis páginas de List Arzubide, estaba alcanzando 
absurdas dimensiones de divinización. Cabe la posibilidad, por lo tanto, de 
que al escribir acerca de “la aristocracia que prescindió del traje europeo para 
vestir la guayabera, blusa campesina que ellos llevaban de seda y con lujosos 
bordados, pero como símbolo de sumisión a la idea plebeya”,76 Vasconcelos 
estuviera rememorando el comportamiento de la intelligentsia citadina durante 
aquellos turbulentos 1914 y 1915 tanto como exhibiendo el oportunismo o la 
estulticia de quienes en los años treinta repentinamente se habían convertido 
en biógrafos, pintores, novelistas, corridistas, apólogos y hasta profetas de “un 
analfabeto como Zapata”.77

La tormenta, así, constituye un caso atípico en el contexto, un caso sonoro, 
punzante, rabioso y, pese a todo ello, inocuo, pues, además de estar escrito 
desde la marginalidad del apestado, debió de entenderse como el berrinche de 
un viejo maderista que nunca superó el fiasco. Por eso la revisión del zapatismo 
de José Vasconcelos, fundamentada menos en un análisis sociopolítico que en 
una visión profunda, violentamente personal de la Revolución y sus actores, 
significó una gota de aceite en el océano de los testimonios favorables al 
caudillo suriano, como los de Gildardo Magaña y Octavio Paz Solórzano, en 
los cuales Zapata se mantiene intacto como Apóstol del Agrarismo.

Conclusiones

En su clásico estudio sobre las representaciones literarias de la Revolución, 
Edmundo Valadés observa:

73	 Ibíd., p. 148.
74	 Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 10.
75	 Ibíd., p. 8.
76	 Vasconcelos, La tormenta, p. 146.
77	 Ibíd., p. 134.
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[…] la mayoría de los novelistas de la Revolución no llegan a hacer el gran 
retrato que merecía Zapata, no llegan a calar la personalidad de quien concreta el 
más resuelto anhelo popular de la Revolución. Para ellos, cuando más, se queda 
en enigma su psicología y su carácter, si no se dejan llevar por el prejuicio o por 
el propósito deliberado con que lo presentó la prensa de la época, de no querer 
ver en él sino a un general cruel o pintoresco.78

Estas palabras conforman un ejemplo de cómo los comentaristas, valedores 
y difusores de la cultura —si bien no necesariamente con conciencia de ello— 
contribuyen a la creación y consolidación de un clima propicio para ciertas 
expresiones y no tanto para otras; quiero insistir en la palabra clima, pues no 
me refiero a políticas abiertas ni mucho menos a coacción estatal. Valadés, 
hijo de un veterano de la Revolución, asegura que nadie logró el retrato que 
Emiliano Zapata, el gran paladín popular de la lucha armada, merecía; nótese 
el verbo elegido por el autor de La muerte tiene permiso: al dictamen literario 
le precede una certeza política, por lo que para él toda reconstrucción con tintes 
negativos del caudillo es achacable al prejuicio.

Si bien los años treinta iniciaron con un debate sobre la función que debía 
desempeñar la literatura en la reconstrucción simbólica, discursiva del país, 
sería una necedad negar que el nacionalismo revolucionario ocupó los terrenos 
centrales de la cultura de modo intimidante, disuasorio. Dicho nacionalismo 
implicaba la Revolución no únicamente en tanto oportunidad estética, sino 
también —y sobre todo— como programa político,79 al cual se ajustaba un 
Zapata más espiritual que corpóreo, uno circunspecto y resuelto, pero no hosco 
ni violento, empático pero nunca risueño, iletrado aunque con caudales de 
intuición y sabiduría popular. Esta imagen del Rayo del Sur, desprovista por 
el orden letrado casi completamente de cualquier atisbo de auténtica rebeldía, 
no consintió la discusión porque la realidad de los mitos, epistémicamente 
apodícticos, no se discute: es.

En términos estrictamente literarios, la fijación de Emiliano Zapata como 
mito nacional e institucionalizado de la Revolución —ajeno a la vitalidad 
y la indocilidad del mito popular, cuyo sentido y cuyos valores encuentran 
siempre el modo de desafiar la petrificación— dio pie a textos en los que el 
caudillo carece de psicología y cuya anécdota está decidida por una pasión de 
Cristo particular, a la vez que marginó otros tantos, como el drama de Mauricio 
Magdaleno o las curiosas historias del ingeniero Elías L. Torres. Las escasas 
obras que resistieron el transcurso del tiempo, en su diversidad estilística y en 
su calidad dispar, son básicamente narraciones consagratorias. 

78	 Valadés, “La Revolución y las letras”, p. 68. Las cursivas son mías.
79	 Arciniega, Querella por la cultura ‘revolucionaria’, p. 138.
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La literatura de los años treinta, pues, no perturba al mito institucionalizado 
de Emiliano Zapata, afirmación que no aplica sólo para los años treinta —aunque 
ésta es una hipótesis que demandaría otro trabajo—. Sostiene Ariel Arnal que 
Zapata estaba al tanto del poder de su imagen, la cual diseñó a consciencia 
ante la lente de la cámara.80 Él mismo construyó ese hieratismo, ese cuerpo 
rígido, esa mirada enigmática que parece impedir el escrutinio psicológico de 
quienes no formaban parte de su particular orbe, como sería el caso de todos 
los escritores citadinos que durante el período referido escribieron sobre él con 
temor, repulsa o admiración; Zapata mismo, en pocas palabras, parece haberle 
obstaculizado el camino a una literatura que no fuera deificante.
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