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Resumen

En el presente ensayo se exploran algunos de los ángulos de la antigua y 
compleja relación entre Historia y literatura, con especial atención en el episodio 
de persecución y acoso de la comunidad china en México, particularmente en 
la región del norte. Se hace una revisión de algunos de los textos que se han 
preocupado por contar estos sucesos, a pesar de la voluntad de mantenerlos 
ocultos y silenciados; este examen tiene el propósito de develar el sustrato 
histórico que late en el cuento de Inés Arredondo “Las palabras silenciosas”, 
objeto de análisis de mi trabajo. Me valgo de las nociones de metáfora y 
ambigüedad para intentar explicar cómo procede la creación literaria con los 
materiales que le proporciona la historia y cómo construye una imagen artística 
y un sentido de los hechos recreados, siempre en colindancia y diálogo con los 
procedimientos de la disciplina historiográfica. 
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“The Silent Words”: an artistic image of a story of infamy

Abstract

This essay explores some of the angles of the ancient and complex relationship 
between History and Literature, with special attention on the episode of 
persecution and harassment of the Chinese community in Mexico, particularly 
in the northern region. Some of the texts that have been concerned with telling 
these events are reviewed, despite the willingness to keep them hidden and 
silenced; this examination is intended to explain the historical substrate that 
beats in Inés Arredondo’s short-story “The Silent Words”, the subject of 
analysis of the article. I use the notions of metaphor and ambiguity to try to 
explain how literary creation proceeds with the materials provided by history 
and how it builds an artistic image and a sense of recreated facts, always in 
adjoining and dialogue with the procedures of historiographical discipline.

Key word: Chinese, metaphor, ambiguity, prosecution, harassment.

La literatura lava con lágrimas ardientes  
los ojos de la historia

Lídia Jorge

Con mucha frecuencia se ha enfrentado el viejo problema de las relaciones 
entre literatura e historia acudiendo al conocido procedimiento de exaltar 

aquélla con expresiones poco sustentadas y subjetivas, como que la literatura 
es más verdadera que la historia, que aquélla dice lo que ésta calla, y muchas 
otras afirmaciones que ya no aportan absolutamente nada para ahondar en la 
indagación del fenómeno. Para eludir los callejones sin salida es necesario 
apartarse también de otro tipo de consideraciones centradas en el nivel del 
estilo que, al fin de cuentas, se funda en la exploración de los rasgos lingüísticos 
porque por este camino estaríamos admitiendo que la literatura es discurso 
especial, es trabajo con un lenguaje aparte, distinto del cotidiano, en la más 
clara lógica formalista.1 Por lo demás, ya hace algunos años que los estudios 

1		 Los formalistas rusos fueron los primeros en la historia de la teoría literaria en sistematizar 
el estudio de la literatura partiendo de sus rasgos lingüísticos y dejaron establecida la 
preeminencia de la forma, dada por el trabajo con el lenguaje (véase el largo recorrido que hace 
Boris Eicheimbaum sobre cómo se forjó y evolucionó el pensamiento formalista, pero siempre 
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de Hayden White nos hicieron recordar el cariz imaginativo que anida en cada 
reconstrucción histórica y nos alertaron sobre su naturaleza poético-retórica, 
con lo que se dio un giro en el modo de pensar este rasgo como algo exclusivo 
del arte verbal.2

En el presente ensayo voy a centrarme en un acontecimiento específico, 
materia de la disciplina historiográfica y también de la literatura, para intentar 
explicar una faceta de estas relaciones: la presencia de la comunidad china en 
México y las explosiones racistas contra ellos, episodios no siempre recordados, 
con frecuencia obliterados cuando el discurso oficial dominante intenta exaltar 
el espíritu generoso y hospitalario del mexicano. Algunos historiadores, como 
mostraré, se han dado a la tarea de reconstruir los hilos de estos sucesos; y 
el asunto tampoco ha sido del todo ajeno a la creación literaria, aunque no 
abunden las recreaciones históricas ni artísticas del fenómeno. Voy a referirme 
al cuento “Las palabras silenciosas”, de Inés Arredondo, que construye una 
muy bien lograda imagen artística de esta historia que, además, tiene el interés 
adicional de tratarse no de una novela, sino de un relato breve: no olvidemos 
que ha sido mucho más explorado el asunto de las relaciones entre historia y 
literatura a partir del género novelesco.3

No quiero dejar de apuntar que estos acontecimientos tan bochornosos han 
sido borrados o silenciados con una frecuencia inaudita no sólo de los libros 
de historia nacional, sino que pocas veces se alude al asunto en las diversas 
expresiones culturales y artísticas. Esto le da un matiz particular también a 
la exploración que pretendo iniciar aquí. No se trata de una historia heroica, 
épica, sino de una serie de episodios de ignominia. Entonces, dado que las 
reconstrucciones históricas que se han hecho, aunque sean pocas, nos han legado 
un cúmulo de información imprescindible, no es pertinente apelar al consabido 
argumento de que la literatura es más verdadera al desnudar las falacias con las 

en esta dirección marcada por lo lingüístico. “La teoría del método formal”, pp. 21-54).
2		 White añade a sus consideraciones algo que resulta muy importante también para la recreación 

artística: “En sus investigaciones, los historiadores tratan típicamente de determinar no 
sólo ‘lo que ocurrió’, sino el ‘significado’ de ese acontecer, no únicamente para los agentes 
pasados de los acontecimientos históricos sino también para los subsecuentes”. White, H., 
El texto histórico como artefacto literario, p. 51. En otras palabras, pues, el historiador no 
sólo quiere contar sucesos, quiere, sobre todo, dotar de significado a ese pasado y en esto se 
hermanan los dos gestos creativos.

3		 No cabe duda de que desde el siglo xix se ha dado una ingente producción de novelas con 
recreaciones de sucesos históricos, que va desde las obras de Justo Sierra O’Reilly, pasando 
por Vicente Riva Palacio, hasta llegar a fines del siglo xx y los inicios de este xxi. Destacan 
en los últimos años textos como Noticias del Imperio de Fernando del Paso y las novelas de 
Enrique Serna, obras que han generado diversos estudios, con muy distintas perspectivas 
sobre esta relación de la novela con la historia.
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que la historia oficial ha contado el pasado.4 Tampoco se puede perder de vista 
que la actividad historiográfica no se limita a las reconstrucciones oficiales 
del pasado, y que las relaciones entre historia en tanto disciplina social y la 
literatura, arte verbal, son complejas, de complementariedad y distancia. Es 
necesario detenerse en una reflexión que guíe el análisis que me propongo 
emprender aquí.

Historia y literatura. Dos mundos entrecruzados

Ya hace algunos años Antonio Cornejo Polar se quejaba de la visión empobrecida 
de los críticos literarios que apelaban a la distinción entre texto y contexto, 
pues, por una parte, “se reduce la historia a la serie política, económica, social, 
etc., y por otra, estamos reduciendo la literatura a una especie de expresión 
puramente subjetiva o intersubjetiva que funcionaría en un plano más o menos 
ideal”.5 Con esta separación tajante e insostenible, denunciada por el teórico, 
se olvidaba que la literatura ha sido fundamental en la vida de América Latina 
y que desde la fundación de las naciones se le asignó, entre otras funciones, 
la de contar la historia y contribuir así a la formación de la conciencia patria. 
Eso que se ha llamado contexto, y que con tanta frecuencia se ha separado 
arbitrariamente, es parte del texto y no se puede comprender éste sin aquél. 
En consecuencia, los esfuerzos de reconstrucción histórica del pasado son 
alimento fundamental del texto artístico. Desde los orígenes, entonces, en 
estos países han caminado unidas la historia y la literatura, hermanadas en una 
misma misión, aunque cada una la cumpliera de distintos modos.

Ahora bien, para avanzar es preciso delimitar con mayor precisión la historia 
en cuanto hechos del pasado que pueden constituirse en fuente de alimentación 
de las obras artísticas y la Historia en tanto disciplina que se impone la tarea 
de organizar esos hechos e interpretarlos en un relato. No cabe duda de que 

4		 Esta idea se encuentra en la obra de creadores y críticos con demasiada frecuencia, y sólo 
con el propósito de evidenciar este hecho, voy a citar las palabras de un escritor mexicano 
que también ejerció la crítica, porque en ellas se resume muy bien esta tendencia presente 
en ambos horizontes: “La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporánea 
ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en contestar con la verdad a las 
mentiras de nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo pasado que 
nos pertenece e invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que sin él sería la del ayuno”. 
Fuentes, “Una reflexión…”. Por último, para constatar la vigencia de la idea, cito la muy sutil 
formulación de Fernando del Paso: “Propongo el asalto de los novelistas latinoamericanos a 
la historia oficial. Propongo que no dejemos a unos cuantos historiadores independientes la 
tarea de contar la historia de nuestras enfermedades”. “La novela que no olvide”, p. 80.

5		 Cornejo Polar, Antonio. Intervención oral sobre la ponencia de Mario Valdés “Hacia una 
historia de la literatura hispanoamericana: la perspectiva comparatista”, pp. 50-51.
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en la primera acepción estamos ante ese cúmulo de materiales que la vida le 
ofrece a la creación artística, y que ésta selecciona y organiza imprimiéndole 
sentidos diversos: justo lo que se ha llamado contexto en los estudios críticos. 
No puede ignorarse que ha habido una gran cantidad de corrientes dentro de 
las ciencias sociales, cada vertiente entiende su objeto de estudio de manera 
diferente y trabaja de modos a veces hasta encontrados, de ahí que tampoco 
sea pertinente generalizar en aras de proponer una frontera entre literatura e 
Historia de validez universal. Para los fines de este trabajo sólo puedo atender 
algunos rasgos que lleven a entender la naturaleza del cuento que me interesa 
estudiar, su orientación, su relación y su distancia de una reconstrucción 
elaborada desde la disciplina de las ciencias sociales.

Ahora bien, esos modos en los cuales la creación literaria se ha compuesto 
con los materiales proporcionados por el actuar humano han variado mucho 
a lo largo del tiempo y del género del que se trate: en algunos casos, el arte 
sí ha buscado una comprensión abarcadora y universalizante, como lo pensó 
Aristóteles, en el momento de recrear las vivencias del pasado. En otros, se 
ha explorado un episodio histórico para deleite de los lectores, sin indagar 
a fondo el sentido que se alberga en los hechos relatados, y, a pesar de esto, 
se alcanza a configurar una imagen artística del pasado.6 Tampoco podemos 
olvidar una importante vertiente literaria cultivada en particular a lo largo del 
siglo xix, la cual buscaba glorificar el pasado para contribuir así a la creación 
de símbolos identitarios e incluso legitimadores de un determinado estado de 
cosas: me refiero al abundante corpus de novelas históricas escritas a lo largo 
del continente. Y éstas son sólo algunas de las modalidades que es posible 
encontrar en la escritura literaria de los episodios pretéritos en Hispanoamérica, 
pero hay muchas otras. 

Antes de seguir adelante quiero dejar apuntada una dificultad adicional en 
este trabajo de revisar las relaciones entre la escritura literaria y la histórica, 
pues me ocupa en particular el estudio de un cuento y no abundan las 
reflexiones ni teóricas ni críticas sobre las formas del trabajo con los materiales 
de la historia en este género. Ha sido mucho más viable explorar cómo se 
han dado recreaciones pormenorizadas de sucesos pasados en las novelas, 
del romanticismo hasta nuestros días. Y es que el cuento, en general, poco 
estudiado, condenado a ser el hermano menor de la novela, casi siempre ha 
sido caracterizado por su brevedad, por los efectos que provoca en el lector, 
más que en la lógica de su poética genérica.7 No obstante, es importante tener 

6		 Piénsese en el género de la tradición que con tanto éxito cultivó el escritor peruano Ricardo 
Palma, quien recreó historias coloniales que extraía de los archivos de la nación que durante 
muchos años estuvieron bajo su resguardo. Pero no fue el único, muchos otros escritores 
acudieron a este género, como Rubén Darío o Vicente Riva Palacio, en México.

7		 Para un estudio detenido de estos problemas y una propuesta de análisis de su naturaleza, 
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en cuenta que el relato breve nace en Hispanoamérica ligado a las formas 
de la crónica histórica y se fue conformando como género en el trabajo de 
recreación de los hechos menudos, sin importancia aparente, a veces guiado 
por la visión irónica o paródica; no fue ajeno a la necesidad de recrear, de 
darle voz a otra época, a otros mundos. En varios relatos se ha establecido 
una relación polémica con las formas tradicionales de contar la historia, y con 
mucha frecuencia se ha reivindicado el sentido universal que se asienta en esa 
recuperación de nimiedades que han pasado desapercibidas por la disciplina 
histórica, a tal punto, que esta pugna ha sido materia de la propia creación 
literaria: 

Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura historia 
del mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, 
serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las 
generaciones del porvenir.8

Dice el nazi que está a punto de ser ejecutado. Iluminadora síntesis del 
sentido que adquiere en el género cuento la voluntad de acercarse a la “otra” 
historia, la mínima, para atrapar la verdad del destino humano. Entonces, el 
cuento, como género particular, no ha sido ajeno a la voluntad de trabajar con 
los materiales que le ofrece la historia, pero su modo de incorporarlos en un 
mundo ficticio cumple funciones completamente diferentes de las asumidas 
por la historiografía: un cuento no explica, no detalla, acaso conjetura y busca 
que un determinado actuar humano se convierta en una metáfora abierta en el 
tiempo, más allá de la circunstancia precisa.

Ahora bien, sin duda, el problema de la relación entre la Historia y la 
literatura ha sido trabajado desde múltiples perspectivas que no pretendo 
ni puedo referir aquí, sólo buscaré establecer las premisas sobre las que se 
asentará el presente análisis del cuento de Inés Arredondo. Tampoco me 
interesa ahondar en las diferencias entre ambas, más bien, me importa 
señalar sus colindancias y coincidencias, lo que no excluye señalar algunas 
divergencias. Ya no es necesario discutir que la Historia busca contribuir al 
conocimiento y a la interpretación de los hechos del pasado, y en este espíritu, 
siempre podremos evocar a Aristóteles, quien separó con nitidez una práctica 
de la otra por la razón de las diferentes formas de relacionarse con los hechos: 
“diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual 
ojalá hubieran pasado”, de donde concluye que “la poesía trata sobre todo de 

remito a mi estudio Elementos de poética histórica. El cuento hispanoamericano, en 
particular, los dos primeros capítulos (pp. 33-135).

8		 Borges, “Deutsches réquiem”, p. 296.
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lo universal y la historia, por el contrario, de lo singular”.9 Evidentemente se 
deben imprimir matices esenciales en el aserto de que la historia dice las cosas 
“tal como pasaron”. Ahora sabemos que la historia está mucho más cercana 
de la literatura de lo que se ha querido aceptar: vuelvo a valerme de Hayden 
White cuando afirmaba que los relatos históricos son “ficciones verbales cuyos 
contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen más 
en común con sus homólogas en la literatura que con las de las ciencias”.10

Historia y literatura son un depósito de memoria que trabajan los hechos 
de distinta manera. Es casi una obviedad decir que si leemos un texto histórico 
y una recreación literaria sobre un mismo acontecimiento del pasado no 
obtendremos una información y un potencial de sentido homogéneos. “¿De 
qué son representaciones las representaciones históricas?” se preguntaba H. 
White. Párrafos más adelante apunta que la narrativa histórica funciona como 
una metáfora extendida en la medida en que “no reproduce los acontecimientos 
que describe […] La narrativa histórica no refleja las cosas que señala, 
recuerda imágenes de las cosas que indica, como lo hace la metáfora”.11 De 
esta suerte, el filósofo de la historia pone en paralelo ambas esferas de la 
actividad humana. Sin embargo, no se puede eludir que está partiendo de una 
concepción retórica de la metáfora. Cuando propone que los relatos históricos 
son enunciados metafóricos “que sugieren una relación de similitud entre 
dichos acontecimientos y procesos y los tipos de relatos que convencionalmente 
usamos para dotar a los acontecimientos de nuestras vidas de significados 
culturalmente reconocidos”,12 está construyendo su propuesta en el horizonte 
de la tropología, lo que resulta limitado y problemático, como lo demostró con 
mucha meticulosidad Paul Ricoeur y al que apelaré más adelante. 

Metáfora y ambigüedad son dos nociones esenciales para comprender el 
modo en el que el relato literario trabaja en la construcción de sus sentidos. 
En un cuento no encontraremos un seguimiento detallado de los hechos, como 
lo podemos hallar en una novela histórica; el cuento, como género literario 
configura una imagen condensada de un momento de crisis, de decisión 
humana, entre la vida y la muerte y en los intersticios de la trama reverberan 
episodios de la historia no siempre explícitos. Más adelante explicaré la 
dimensión metafórica que anida en el cuento y la importancia de la ambigüedad 
en su composición, pero intentando salir del marco de la retórica. Entonces, 
como conclusión provisional sobre esta relación entre historia y literatura, 
apunto que se trata, sin duda, de dos formas de codificación de los hechos, dos 
aproximaciones a un mundo que se orquestan de diversa manera para dotar 

9		 Aristóteles, Poética, p. 14.
10	 White, H., El texto histórico como artefacto literario, p. 109.
11	 Ibíd., pp. 120 y 125.
12	 Ibíd., p. 120.
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de sentido a nuestro pasado y que con frecuencia una alimenta a la otra y 
viceversa. 

Mínimo recuento de sucesos: una cruenta historia de 
racismo

José Luis Chong hace una revisión de los momentos más importantes en los 
que se dio la presencia de chinos en México, desde la colonia hasta el siglo xx. 
En su recuento queda muy claro cómo desde el principio de esta desafortunada 
historia estuvo presente una valoración racista y de franco rechazo a los 
orientales, que fueron objeto de tráfico por parte de contrabandistas de 
esclavos. La relación en la época colonial entre el Virreinato y Asia pasaba 
esencialmente por Manila y desde ahí se especulaba con mano de obra esclava 
o se enganchaban grupos de chinos como jornaleros contratados en muy malas 
condiciones.13

Pero las relaciones chino-mexicanas se intensifican a lo largo del siglo xix, 
pues el Imperio chino sufrió durante este período no sólo las guerras internas, 
sino que tuvo que enfrentar de manera desventajosa las frecuentes invasiones de 
potencias europeas y de Estados Unidos que buscaban dominar el mercado del 
opio y apoderarse de los bienes chinos. Cuando el Imperio pierde las llamadas 
guerras del opio (1839-1842 y 1856-1860), los países ocupantes impusieron un 
estado de desigualdad, destrucción y hambre que forzó a grandes contingentes 
de trabajadores a salir de su tierra en busca de mejores condiciones de vida. 
De ahí los nutridos grupos que migraban a California, atraídos por la pujanza 
del oro. Ellos representaban la mano de obra más barata, y por esa razón eran 
contratados por los empresarios poderosos de las minas que fomentaban la 
migración. Esta circunstancia les granjeó el rechazo de los trabajadores 
californianos, quienes los empezaron a ver como una amenaza a sus intereses, 
hasta que en 1888 Estados Unidos les cerró las puertas, después de una intensa 
campaña de odio.14 

Se podría decir que es a partir de este momento cuando se intensifica la 
presencia de chinos en México, y en general en América Latina, que huían de 
la persecución desatada en California. A esto se suma la invitación que giró 
el gobierno de Porfirio Díaz, en su último informe de gobierno de 1896, para 
que se instalaran en los territorios menos poblados del país.15 Es así como 

13	 Chong, J. L., Historia general de los chinos en México. 1575-1975, pp. 13-85.
14	 Una reconstrucción ceñida de esta historia puede verse en el libro de Juan Puig, Entre el río 

Perla y el Nazas, en el que recupera el amplio contexto histórico para hacer comprensible la 
matanza de chinos en Torreón.

15	 Invitación que se genera ante la necesidad de colonizar y explotar la riqueza de los amplios 
territorios abandonados y la renuencia de los europeos a venir, aunque fueran en principio los 
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se establecen en Sinaloa, Sonora, Yucatán, Tehuantepec, para trabajar como 
peones en la construcción del ferrocarril. Más tarde van a Baja California, 
Coahuila, Tamaulipas. Apunta Puig que para 1910 ya sumaban 13,203 chinos 
en el país.16 Muy pronto empezaron a prosperar y a dominar ciertos giros del 
comercio. Estos grupos formaban una comunidad aparte, no se integraban 
a la sociedad mexicana, no aprendían el español, sólo lo indispensable para 
comerciar, y continuaban viviendo según sus costumbres y tradiciones. 

El rechazo, el odio, hasta llegar a los episodios violentos que se sucedieron 
a lo largo de la primera mitad del siglo xx en distintas partes de México, hallan 
sus raíces en el trabajo ideológico racista que se hizo de manera sistemática 
contra los chinos. Para explicar los episodios cruentos que se vivieron en 
varias regiones del país es preciso reconocer cómo se había preparado un 
terreno fértil que se incendió con mucha facilidad: por un lado, está el hecho 
de que se les vio como boicoteadores de las aspiraciones de los trabajadores 
mexicanos para obtener mejores salarios, al aceptar emplearse en muy malas 
condiciones; por el otro, la percepción que se tuvo de que se trataba de una 
congregación de personajes muy distintos de los mexicanos, en términos de 
religión, lengua, cultura y que, además, se rehusaban por todos los medios a 
integrarse y luchaban por permanecer al margen de la vida nacional.

La campaña racista empezó por la estigmatización: se les motejó de “sucios, 
portadores de enfermedades, de parásitos y sexualmente amenazadores. 
Propagan enfermedades, la propensión al juego y la drogadicción. Frente a 
esta ‘inundación de chinos’ los mexicanos patriotas tenían que ‘sanear al país 
de ese grave peligro, el cual corrompe el organismo de nuestra raza’”.17 Muy 
pronto se les acusó de vender opio y de dedicarse a la trata de blancas.18 La 
campaña antichina abarca un largo período en México y conoció momentos de 
singular violencia, como la matanza en Torreón los días 13, 14 y 15 de mayo de 

colonizadores ideales, desde el punto de vista del gobierno mexicano.
16	  Puig, J., Entre el río Perla y el Nazas, p. 140.
17	 Chong, J. L., Historia general de los chinos en México 1575-1975, p. 157.
18	 Tal vez llegó hasta México y ejerció influencia la enorme campaña antichina que se desplegó 

en California a fines del siglo xix. Puig cita un fragmento de lo que se publicó en el diario 
Marin Journal de San Francisco, el 30 de marzo de 1876, a modo de ejemplo de la virulencia 
que adquirió la cruzada: “Los chinos no son sino esclavos, están confinados en el último 
límite de la economía de los pordioseros y no representan un competidor digno del hombre 
libre de Estados Unidos. Los chinos se amontonan en rebaños que colman zanjas y pocilgas 
donde un matrimonio de blancos apenas podría respirar, y carecen de todas las aspiraciones 
del hombre blanco civilizado. Los chinos no tienen esposas ni hijos, ni desean tenerlos; sus 
hermanas son todas rameras por instinto, por religión, por educación y por interés, y no hacen 
más que degradar todo lo que las rodea… La salud, la prosperidad y la felicidad de California 
exigen que expulsemos de nuestro territorio a los chinos”. Puig, Juan, Entre el río Perla y el 
Nazas, pp. 109-110.
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1911, a cargo de algunos pobladores de la región y de una banda de maderistas 
de la Laguna que tomó la ciudad. Torturaron chinos, los ejecutaron a sangre 
fría, hubo descuartizamientos, saqueos y vandalizaron sus comercios. Fueron 
asesinados alrededor de 300 chinos esos días,19 pero no fue el único suceso que 
pone de manifiesto el furor racista que se había alcanzado en México. 

La campaña fue frecuente a lo largo de la primera mitad del siglo xx, 
particularmente en Sonora y Sinaloa. En 1923, por ejemplo, se expidieron leyes 
en Sonora que prohibían el matrimonio de chinos con mujeres mexicanas,20 se 
hicieron deportaciones masivas y el acoso no conoció su fin hasta la expulsión 
del país de Plutarco Elías Calles en 1936. Lo que es innegable es que quedaron 
muchos rastros de este racismo en los intersticios de la cultura mexicana que 
se manifiesta una y otra vez, en diferentes cauces, y que tiene que ver con el 
estereotipo que se construyó del chino como sucio, corrupto y vicioso.

Algunos historiadores se han dado a la tarea de contar estos sucesos, 
han reconstruido los hechos, a veces a contracorriente del impulso oficial 
de ocultarlos, de condenarlos al olvido. Así, la disciplina historiográfica ha 
aportado un conocimiento necesario para evitar caer en la autocomplacencia 
nacional de pensarnos como un país hospitalario, que ha dado asilo a miles 
de refugiados perseguidos por dictaduras e injusticias en el mundo.21 Aunque 

19	 El estudio citado de Juan Puig se dedica a hacer un minucioso examen de lo ocurrido en 
Torreón y rastrea las posteriores consecuencias políticas y económicas del suceso en las 
relaciones diplomáticas entre las dos naciones. La historia ha vuelto aflorar recientemente 
con el reconocimiento oficial de la masacre por parte del presidente de México, Andrés 
Manuel López Obrador, en la ceremonia de petición de perdón a los descendientes de los 
chinos agraviados, efectuada en Torreón, Coahuila, el 17 de mayo de 2021.

20	 “El espíritu de dichas leyes era ‘salvaguardar los intereses de la sociedad, evitar la 
degeneración de nuestra raza y establecer un valladar moralizador a la mujer mexicana”. 
Chong, J. L. Historia general de los chinos en México 1575-1975, p. 126.

21	 Hay, por supuesto, muchos otros episodios de actitudes xenófobas emanadas desde los 
órganos de poder. A este respecto, es muy iluminador el libro de Daniela Gleizer, El exilio 
incómodo. México y los refugiados judíos, sobre el caso del barco procedente de Lisboa con 
judíos que intentaban escapar de la persecución nazi, a quienes les fue negado el ingreso al 
país y se les dejó a la deriva. En esta investigación se desmiente categóricamente el mito de 
que México ha sido un país hospitalario; señala que desde que se empezó a legislar en la 
materia, los distintos gobiernos se reservaban el derecho de rechazar solicitudes de ingreso 
al país de extranjeros considerados “nocivos”: en 1909 se restringió “la entrada de personas 
enfermas o imposibilitadas para el trabajo, y la de prófugos de la justicia y prostitutas” (p. 
42). En circulares emitidas por la Secretaría de Gobernación se “prohibió la inmigración 
china en 1921, la india en 1923, la de poblaciones negras en 1924, la de gitanos en 1926; 
mientras que las poblaciones de origen árabe fueron objeto de varias limitaciones a partir de 
1927; la inmigración polaca y rusa se prohibió en 1929, y la húngara en 1931” (p. 43). En 
los análisis que hace de estas reglamentaciones, la autora va desmontando cómo no siempre 
se trataba de razones económicas, sino por prejuicio de raza, religión y analiza las normas 
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no todos los manuales de historia del país recojan estas historias vergonzosas, 
ahí están, existen, no se pueden negar y han sido contadas de manera 
sobria y minuciosa por estudiosos de la materia. Estos relatos son fuentes 
imprescindibles para el conocimiento del pasado. En este punto vale la pena 
detenerse a revisar el papel que ha jugado el arte verbal para tratar de entender 
estas relaciones complejas entre Historia y literatura a partir de la exploración 
de un caso particular. Quiénes se han interesado por la materia, cómo se ha 
contado, con qué fines.

Una metáfora de la historia de odio

Así como los recuentos históricos, en general, han omitido los episodios de 
persecución xenófoba de nuestro país, la literatura ha sido elusiva, salvo casos 
excepcionales.22 Destaca, tanto por su alta calidad artística, como por el género 
en el que se hizo, el cuento “Las palabras silenciosas” de Inés Arredondo 
(1928-1989).23 Con este relato se abre el volumen Río subterráneo, publicado 
en 1979.24 No hay coincidencia temporal entre el mundo recreado y la vida 
de Inés Arredondo. Estamos ante el ejercicio de la memoria subjetiva de 
un suceso pasado del que la autora no pudo ser testigo. Sin embargo, han 
quedado palpitantes muchas huellas de esta historia en el estado de Sinaloa, 
donde Arredondo pasó su infancia.25

que se hicieron para dar paso a una política migratoria absolutamente discrecional, pues la 
autorización para conceder asilo dependía de “cómo se conceptualiza al grupo en cuestión” 
(p. 27). Se acudía al argumento de “evitar la mezcla de razas que se ha llegado a probar 
científicamente produce una degeneración en los descendientes” (p. 44). Conforme pasaban 
los años la lista de indeseables crecía y pronto se giraron instrucciones para no aceptar a 
letones, búlgaros, rumanos, persas, yugoslavos, albaneses, afganos, abisinios, argelinos, 
egipcios y marroquíes.

22	 Alejandro Lee afirma que la escasa y pobre presencia de los chinos en la literatura es un 
indicador de la poca aceptación del grupo y su rechazo para incorporarlos con plenos 
derechos en la sociedad mexicana (Historia general de los chinos en México, p. 86). Pero en 
medio de este sospechoso silencio, no puede dejar de destacarse el trabajo del escritor Julián 
Herbert quien publicó en 2015 La casa del dolor ajeno, una recreación entre lo cronístico y 
lo ficcional de la matanza de chinos en Torreón.

23	 Arredondo, I., “Las palabras silenciosas”, pp. 107-111.
24	 Es el segundo de tres volúmenes publicados por la autora: La señal, en 1965 y Los espejos, en 

1988. Dice de ella Christopher Domínguez, con toda razón, que es “la cuentista mejor dotada 
de su tiempo, la autora de algunos de los cuentos más sugerentes, memorables y terribles del 
siglo mexicano […]”. Diccionario crítico de la literatura mexicana, p. 34.

25	 No puede olvidarse que el creador existe en el seno de una cultura y en su obra se expresa  
la colectividad, la memoria de conflictos humanos que pueden ir más allá de lo nacional, de la 
raza, de su propia lengua, incluso: la experiencia individual es parte del cúmulo de vivencias 
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El cuento no tiene la pretensión de reconstruir puntualmente un suceso 
histórico específico. Crea una imagen artística del destino de un hombre 
marginado, empujado a los bordes de la vida, invisibilizado por la sociedad, 
y acosado por su propia familia hasta el extremo fatal, resultado de la serie 
de episodios históricos de persecución y acoso. Se trata de una configuración 
ficticia, sin referentes específicos, que ahonda en el destino individual del 
personaje, lejos ya de la estética realista.26 En otras palabras, hay una clara 
alusión a un mundo específico, pero no se apoya en datos precisos ni recrea la 
historia bajo el rigor de la veracidad; elige contar un momento de tensión entre 
dos fuerzas vitales, dos horizontes valorativos para iluminar una faceta de la 
condición humana vulnerable y frágil. Las coordenadas témporo-espaciales 
del relato son explícitas y por ello es posible anclar los hechos en un mundo 
particular, con una referencialidad específica; sin embargo, como se verá, las 
connotaciones que el relato adquiere, por el trabajo artístico con un tono, por 
sus evocaciones, lo van perfilando como una metáfora del destino humano.

Se puede afirmar que no está en el proyecto estético de Arredondo construir 
un argumento que se desenvuelva en el plano de los hechos empíricos, sino 
atrapar una historia singular que ayude a comprender una vivencia extrema de 
un ser humano sometido a la radical incomprensión. Así formulaba la escritora 
su idea de la creación artística: 

Y no solamente quiero tener para hacer, sino que quisiera llevar el hacer, el hacer 
literatura, a un punto en el que aquello de lo que hablo no fuera historia sino 
existencia, que tuviera la inexpresable ambigüedad de la existencia.27 

Me parece que, en esta medida, estamos ante un texto que puede servir 
como guía inicial para orientarse en la indagación de estas relaciones entre 
visión histórica y visión artística, justo porque la autora apuntaba hacia la 
aprehensión del sentido más profundo de la existencia humana que sólo puede 
dar el arte. Para el caso importa mucho destacar la idea de la ambigüedad a la 
que alude Arredondo, puesto que es esencial para comprender la forma en la 
que se elabora el sentido en la imagen artística, frente al relato histórico. Antes 
de seguir adelante, vale la pena citar el juicio crítico de Jorge Von Ziegler 
porque expresa con mucha precisión este modo de ser de la escritura de Inés 

compartidas y heredadas.
26	 Es pertinente establecer esta distancia, pues aunque parezca en principio extraño o anacrónico, 

no se debe perder de vista que muchos rasgos de la estética realista han pervivido en la 
literatura mexicana mucho más allá del siglo xix, de tal suerte que en la obra de escritores 
contemporáneos a Inés Arredondo e incluso posteriores, es posible reconocer algunas de 
estas huellas, como es claro en la literatura conocida como de la “onda”.

27	 Arredondo, I., “La verdad o el presentimiento de la verdad”, p. 4.
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Arredondo: “Sus cuentos imponen a la memoria personajes y situaciones, más 
que argumentos, y, sobre esas situaciones y esos personajes, una suma de ideas 
e imágenes obsesivas que quieren determinar la esencia humana”.28

A diferencia de los materiales con los que trabaja la disciplina histórica, el 
acontecimiento que narra Inés Arredondo no es algo preexistente que hubiera 
tomado del pasado nacional, es una configuración artística: el mundo ficcional 
que construye, sin embargo, tiene claros vínculos con el episodio histórico 
que está en el trasfondo de la anécdota. De regreso, la imagen poética que se 
ofrece permite leer de manera renovada esos sucesos lamentables de la vida 
mexicana: el arte da nuevos ojos para orientarse en el mundo.29 No sólo señala 
y muestra los hechos bochornosos de nuestra historia, sino que hace mucho 
más que eso: crea un mundo sensible, lleno de sentido, en contra del olvido. 
La trama gira alrededor de un personaje, en él desembocan los destinos de toda 
una comunidad y en la capacidad polisémica que desatan los textos poéticos, 
se abre como una reverberación hacia el vasto destino de la humanidad 
perseguida y acosada.

El cuento puede ser visto como una metáfora, pero no pensada ésta en los 
términos en los que lo formulaba la retórica como un tropo que consistía en una 
comparación abreviada, sino en su capacidad para “re-describir la realidad”.30 
La metáfora, vista desde una perspectiva más amplia, trasciende el nivel de la 
palabra y de la frase, construye una imagen que tiene el poder de “proyectar y 
de revelar un mundo”.31 Entonces, el cuento de Inés Arredondo, en su totalidad 
textual, construye una imagen que ahonda en el sentido de la existencia, sin 
detenerse en los detalles constatables de un suceso, sin arraigarlos en hechos 
documentales, como lo hace el relato histórico, sino en el punto exacto del 
profundo dolor humano, de un individuo que reúne la potencialidad de ser 
cualquier otro ser humano sufriente. Veamos cómo lo hace.

“Las palabras silenciosas” no nos da un recuento de sucesos precisos 
rastreables en la historia nacional o regional, ni siquiera está la pretensión de 
verdad, como se presentan muchos relatos ficticios. Sin embargo, hay una clara 
apelación al contexto de persecución y de odio hacia los chinos: el personaje 
central es un chino, Manuel, el nombre sobrepuesto que oculta allá en el fondo, 

28	 Ziegler, J. Von, “Una imagen de Inés Arredondo”, p. 116.
29	 He aquí el hondo sentido que anida en el epígrafe que preside este ensayo.
30	 Me parece muy valiosa la aportación de Ricoeur en su exhaustiva revisión crítica sobre la forma 

en la que la tradición teórica trabajó la noción de metáfora en el nivel de la palabra, lo que la 
llevó a ser arrinconada en el territorio de la retórica y quedó reducida a la condición de tropo 
que describe una cosa con los términos de otra, partiendo de la semejanza. Ricoeur saca la 
noción de estos límites y la lleva al discurso, en su capacidad de re-describir el mundo. Ricoeur, 
P., La metáfora viva, p. 35.

31	 Ricoeur, P. La metáfora viva, p. 127.
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el verdadero, el que no ha sido pronunciado. Manuel es un trabajador agrícola 
en la hacienda de don Hernán, en el campo sinaloense y éste le había brindado 
protección “cuando la gran persecución a los chinos en el noroeste”,32 dice el 
narrador. La anécdota es sencilla, comprime la historia de una vida en un relato 
lineal, a cargo de una voz en tercera persona que parece saberlo todo sobre el 
chino. Apenas apunta aquí y allá algunas coordenadas sobre esa vida, pero 
lo verdaderamente importante, el meollo del cuento está en la construcción 
de la imagen de la incomunicación, de la soledad, del destierro interior del 
personaje. Y por ello el relato va a girar alrededor del lenguaje.33

Manuel apenas puede pronunciar el español, una lengua que según las 
apariencias nunca pudo aprender del todo, supuesto que el narrador se encarga 
de desmentir: mundo interior y exterioridad opuestos. Es sólo la pronunciación 
la que lo marcará y apartará de los demás: “No era ni siquiera los nombres de las 
personas, de las cosas lo que se le escapaba, era solamente la articulación. Y eso 
era todo: suficiente para que lo consideraran inferior, todos, todos…”.34 Entre 
Manuel y los otros se crea un abismo, una imposibilidad de comunicación que 
lo deja al margen, infantilizado: “Sabe que se dice ‘verdura’, pero no lo puede 

32	 Arredondo, I., “Las palabras silenciosas”, p. 107. En este punto vale la pena anotar que 
don Hernán es personaje protagónico en el cuento “Las mariposas nocturnas”, incluido 
en el mismo volumen y bien se pueden establecer relaciones de identidad entre uno y otro 
personaje: se trata también de un rico hacendado, en donde amén de una gran cantidad de 
peones y empleados, tiene chinos a su servicio (“Todos estaban allí, jefes y empleados, 
peones, mujeres con niños en brazos, los chinos” p. 162). Los perfiles de don Hernán en este 
cuento son ambiguos y llenos de alusiones a su perversidad sexual, rasgo totalmente ausente 
en “Las palabras silenciosas”. La relación, entonces, sólo puede ser formulada hasta cierto 
punto, pues no se debe ignorar la autonomía de cada cuento y la falta de mayores elementos 
de vínculo entre ambos.

33	 Los críticos de la obra de Inés Arredondo han señalado en reiteradas ocasiones el 
sentido trágico del mundo que anida en sus cuentos por la constante recurrencia a 
representar personajes patológicos, conductas humanas aberrantes, la locura, el incesto, la 
homosexualidad reprimida (véase el texto ya citado de Von Ziegler). Sin embargo, no me 
parece que sea exactamente esto lo que ocurre en “Las palabras silenciosas”. Aquí no hay 
patologías, pero sí acoso hacia un personaje, a quien se le despoja de todo, de su identidad, 
del respeto, se le infantiliza y se le arrincona en los márgenes de la vida. Esta marginalidad se 
expresa también en su insuficiencia lingüística. Ahora bien, también es cierto que la sordidez 
de los universos creados en muchos de sus relatos se ha llegado a relacionar con el asunto de 
la enunciación: “La palabra procede de la sombra, de la necesidad de ser, del deseo oscuro, 
de un espacio donde han quedado solos, por voluntad propia o por el abandono de otros”. 
Rocha, G., “El compromiso con la palabra narrativa en Inés Arredondo, p. 118. La soledad 
y el abandono que sufre Manuel está asociado a su incapacidad lingüística, pero no llega la 
trama a desarrollar el sentido de la sordidez.

34	 Arredondo, I., “Las palabras silenciosas”, p. 108.
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pronunciar. Hay tantas cosas que quisiera decir, que ha intentado decir, que 
renunció a ello porque suenan ridículas, él las oye ridículas en su tartajeo de 
niño que todavía no sabe hablar”.35 En la imposibilidad de dominar la fonética 
española se cifra el destino de exclusión radical del personaje: la lengua es 
la señal de pertenencia a un grupo, a un lugar, sin ella no hay nada. Por ello 
la propia identidad del personaje queda oculta tras el nombre occidental que 
adoptó y se moverá en el mundo con un nombre arbitrario, pura convención.

En contraste con su incapacidad para pronunciar correctamente algunos 
fonemas, el cuento se adentra en la riqueza poética de que se nutre la 
imaginación del personaje, una imaginación plagada de reminiscencias de su 
tierra, de su cultura tan distante y dejada atrás, que nadie más a su alrededor 
entiende ni comparte. Su opción vital es expresada mucho mejor por los 
versos de Li Po: “No el mundo de los hombres,/ bajo otro cielo vivo, en otra 
tierra”.36 Alejandro Lee apunta sobre esta elección de la cuentista: “Instead of 
revealing what Manuel thinks, Arredondo makes Chines stanzas flow from his 
mouth. While the use of poetry can be interpreted as a salute to the mellennia-
long Chinese literary tradition, it certainly denies Manuel his true voice”.37 
Y es indudable que el mundo interior de Manuel no puede ser expresado en 
un universo lingüístico tan distante del suyo, porque la visión, la identidad 
esenciales están estrechamente ligados a una lengua en particular. 

Arredondo no se arriesga a impostarle una voz, de ahí que opte por 
hacerlo el portador de esa milenaria tradición, pero todo el relato corre a 
cargo de un narrador externo, que casi siempre focaliza en su personaje, lo 
que permite al lector tener, al menos, indicios de esa identidad. Así, ajeno por 
completo a la torpeza que se le atribuye, su expresión interior está plagada 
de una melancolía lírica y una ética taoísta de recogimiento y respeto, de 
comprensión y compenetración con la naturaleza con la que sí sabe hablar, 
por ello casi siempre las expresiones de Manuel son réplicas en sordina a los 
reclamos que la sociedad le hace. El cuento pone en tensión así dos culturas, 
dos actitudes vitales que no pueden encontrar reconciliación porque una está 
ligada al silencio, al recogimiento interior y al respeto, mientras que la otra, 
la occidental, es superficial, basada en meras apariencias, atropella, niega, 
destruye.

El trabajo con la tierra y la relación con sus frutos es esencial en el 
establecimiento de una frontera que no podrá traspasarse de una cultura a otra. 
El chino halla el placer en el cultivo de las flores y verduras que vende, porque 
está ligado a una mística de amor por la naturaleza: “Y seguir así, disfrutando 

35	 Ibíd., pp. 109-110.
36	 Ibíd., p. 107.
37	 Lee, A., “At the Margins of the Nations: Chinese Inmigrantes in Contemporary Spanish 

American Fiction”, p. 88.
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en el silencio de aquello que no era trabajo sino adivinación y conocimiento”.38 
Por ello sus hijos nunca pudieron aprender el cultivo que intentó enseñarles: 
anidaba un desprecio radical en ellos que impedía cualquier acercamiento. 
En cambio, él vive absorto en sus tareas y este sustraerse no le ha permitido 
constatar otras diferencias culturales que lo estigmatizan como chino: el 
sombrero cónico que usa y hasta su andar, al “ritmo de sus saltitos de pájaro”.39

La persecución, el acoso y el atentado contra la vida de Manuel se 
materializa en la petición de la tierra que le formulan esos hijos tan distantes 
a él. La pretensión de despojarlo de la parcela que le prestó el hacendado 
para cultivar flores y verduras simboliza una clara amenaza de desarraigo 
definitivo, la negación de cualquier raíz que hubiera podido echar y, por tanto, 
de cualquier sentimiento de pertenencia, por eso resulta tan decisivo y fatal. 
En este gesto de los hijos encontramos un claro guiño a la historia nacional, 
cuando los mexicanos anhelaban las posesiones de los chinos afincados en 
estos territorios: los pensaban prósperos, tacaños, y sin derechos en estas 
tierras, de ahí los constantes atropellos para quedarse con sus propiedades. 
En el cuento se extreman los hechos al encarnar sus propios vástagos este 
intento de arrebatarle los bienes al padre —“Miró a sus hijos altos, fieros, 
extraños”—40 , con lo que la imagen poética se expande hasta representar el 
autodesprecio a la raza amarilla que anidó entre los mismos descendientes 
de chinos. La solución artística final del cuento adquiere tintes simbólicos, 
pues Manuel decide inmolarse, antes que permitir la humillación extrema de 
ser despojado. En una sintética descripción de sus actos, la voz narradora da 
cuenta de su decisión de prenderse fuego, en un ritual que parece un paso a 
otra dimensión, a otra forma de existir. La naturalidad con la que se da cuenta 
del suicidio pertenece al horizonte cultural oriental; el narrador se mantiene 
junto a su personaje, sin juicios: cuando un ser humano ha perdido todo lo que 
tenía y hasta corre el riesgo de ser humillado, es legítimo quitarse la vida, a 
diferencia de la aversión arraigada hacia los suicidas en la cultura occidental. 
El suicidio en este cuento es un acto reivindicador de la dignidad humana.

La literatura, más que reflejar, refracta la realidad, pues ni puede ni quiere 
ser fiel a sus referentes, se trata de un mundo construido por medio de las 
palabras, donde el tono, el ritmo, la cadencia, es esencial para aprehender un 
modo particular de mirar y de concebir la vida. En este proceso de refracción 
un relato como éste se abre en múltiples direcciones: la carencia de sentido 
sin solidaridad, sin pertenencia, sin verdadera comunicación con los otros y la 
elección digna de un ser humano sometido al acoso extremo, reverberaciones 
todas que nos pueden evocar cientos de sucesos ocurridos. Por esta razón, 

38	 Arredondo, I., “Las palabras silenciosas”, p. 109.
39	 Ibíd., p. 109.
40	 Ibíd., p. 110.
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la imagen de Manuel-bonzo puede erigirse en una especie de símbolo de la 
soledad y del desarraigo del ser humano. El cuento “Las palabras silenciosas” 
crea un mundo ficcional, autónomo, pero con fuertes vínculos con una historia 
específica; sin embargo, por la forma en la que se configura en su interior la red 
de referencias y de evocaciones, por su renuencia al dato preciso y exacto, el 
texto motiva en el lector un caudal de posibilidades de sentido que no se agota 
en la anécdota contada.

Me parece que en la tarea de establecer las relaciones y las fronteras entre 
la escritura artística y la historiográfica puede resultar muy iluminador también 
recuperar el sentido de la ambigüedad, porque sin ésta no es posible captar 
en el fondo el proyecto que anida en la creación artística. Recordemos que 
la disciplina científica busca la veracidad, la precisión del suceso relatado, 
mientras que el arte busca nutrirse de las posibilidades de sentidos múltiples 
que late en cada hecho humano. De nuevo Ricoeur puede ser de gran ayuda 
para establecer una mejor comprensión de la forma en la que se compone el 
texto artístico: 

sólo hay ambigüedad cuando, de las dos significaciones posibles, sólo se necesita 
una, y el contexto no da pie para decidir entre ellas. Precisamente, la literatura 
nos presenta un discurso en el que hay un abanico de significaciones posibles, sin 
que el lector se vea obligado a elegir entre ellas.41 

De esta precisión podemos extender un tanto la idea de la ambigüedad en 
la imagen artística como la apertura a múltiples posibilidades, donde una no 
excluye la otra; los hechos, tengan un fundamento histórico o no, son sometidos 
a una representación imaginaria en la que se exploran sus múltiples ángulos y 
alcances; por ello los vacíos de información, los silencios, la renuencia a dar 
explicaciones que cercarían los sentidos en una sola dirección.

A este fin obedece el estilo sobrio y contenido de la expresión del narrador. 
Sus oraciones son concisas y ante las preguntas que pueden formularse acerca 
de la identidad y de las razones por las que Manuel toma sus decisiones, opta 
siempre por el silencio: “Allá, en el fondo, está su verdadero nombre, pero 
no se lo ha dicho a nadie”.42 Más drástica aún es su renuncia a describir la 
decisión fatal del final del cuento: los hijos reclaman su derecho a las tierras, 
el chino sabe que son de don Hernán y que éste no va a dejarse despojar; 
el narrador, de modo concluyente, apunta: “Pero no se trataba de eso”.43 Y 
los lectores sabemos que no hace falta mayor explicación porque podemos 
sentir la dimensión de la incomunicación, la carencia de amor, y, por tanto, 

41	 Ricoeur, P., La metáfora viva, p. 125.
42	 Arredondo, I., “Las palabras silenciosas”, p. 110.
43	 Ibíd., p. 111.
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la falta de sentido, que ese personaje está enfrentando. Con esta parquedad se 
elude el patetismo y se intensifica el sentido trágico de esa vida. En la historia 
de Manuel se crean las múltiples evocaciones del destino de la humanidad 
acorralada y condenada por los propios descendientes. 

No puedo dejar de detenerme en un aspecto de la caracterización que he 
estado dando y que puede parecer paradójico con lo apuntado arriba: la elección 
de un personaje en particular para construir un relato literario, mientras que en 
la recreación histórica no importan tanto los destinos individuales, la miseria 
del sufrimiento íntimo, personal, de los actores de la historia, sino la marca que 
un suceso deja en la colectividad. Por supuesto que tenemos la larga tradición 
de relatos históricos que se enfocan en la reconstrucción de la vida de un actor, 
un héroe, pero no buscan erigir a ese personaje en un símbolo de otros hombres: 
nunca se pierde de vista que la indagación en el destino de ese personaje en 
particular obedece a la repercusión que tuvo en el mundo que habitó. La 
literatura, en cambio, para significar el alcance de un hecho en la vida de una 
sociedad, ahonda en la indagación de las heridas personales, porque lo que 
un individuo sufra, lo puede sufrir cualquier otro, como lo formula Borges: 
“Cada uno de nosotros es, de algún modo, todos los hombres que han muerto 
antes. No sólo los de nuestra sangre”.44 El destino de un ser humano tiene que 
ver con todos los destinos humanos, más allá de las circunstancias exactas y 
cambiantes en las que la vida de cada individuo transcurre.

La creación literaria, en tanto arte, implica una particular mirada al mundo, 
a la vida, y como tal tiene la posibilidad de abarcar, integrar, cohesionar, dar 
sentido armónico y total en una imagen compleja, distintos niveles existenciales 
que no siempre aparecen integrados, como lo ético, lo cognitivo, lo emotivo. 
Lo estético, en la medida en que plasma una imagen nueva de la vida y del ser, 
da orden y sentido al caos de lo factual. En lo estético siempre está en juego la 
memoria y la imaginación.
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