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EDITORIAL

La pandemia del SARS-COV-2 que provoca la enfermedad del COVID-19, 
representa posiblemente la peor crisis vivida por la Humanidad, debido a su 
alcance mundial y al número de personas infectadas. Desde su aparición en 
diciembre de 2019 en Wuhan, China, el nuevo coronavirus puso al mundo en 
un estado de alerta. Su surgimiento no solo cambió las rutinas y la vida cotidiana 
de millones de personas, sino que también ha exacerbado las desigualdades 
estructurales subyacentes, basadas en las distinciones de clase, etnia, “raza” y 
género.

Para evitar la propagación del virus y tratar de controlarlo, millones de personas 
quedaron confinadas en sus hogares, muchas por medio del convencimiento y 
del consenso, y otras a través de medidas autoritarias y policíacas. Sin embargo, 
no todos tuvieron el “privilegio” del encierro, pues necesitaban salir a trabajar, 
sea porque laboran en hospitales, clínicas y centros de salud; en la producción y 
distribución de alimentos; en el transporte; y en labores de limpieza y recolección 
de basura, entre otras. Labores muchas de ellas definidas como “actividades 
esenciales” que sin embargo, no son suficientemente reconocidas ni valoradas, y 
por lo general son mal pagadas. No es por ello extraño que estas actividades se 
dejen a los trabajadores precarizados y racializados, quienes por esta condición 
suelen ser los más vulnerables a los contagios y a la muerte por COVID-19. 
Así se observó en la ciudad de Nueva York, capital financiera global, que desde 
sus entrañas mostraba las grandes desigualdades y los problemas asociados a 
la precariedad laboral, la exclusión y la falta de seguridad social que afectaban 
principal, aunque no únicamente, a los afrodescendientes y latinos. 

En todos los continentes y países afectados de manera dramática por 
la pandemia como Brasil, Estados Unidos, India, Reino Unido y Rusia, las  
minorías y los sectores empobrecidos han sido los más afectados por el virus. La 
concentración de casos entre los sectores más pobres o en sociedades desiguales 
y fuertemente racializadas, los efectos de la pandemia han sido más letales. Las 
condiciones de hacinamiento, desempleo e informalidad, tienden a afectar a los 
más pobres. 



En América Latina y el Caribe, millones de personas perdieron sus empleos. 
Así sucedió con los trabajadores del turismo, pues el coronavirus afectó en primer 
lugar la movilidad. Con ello, los empleados de las aerolíneas, de los transportes, 
de la hotelería y toda la amplia gama de servicios que dependen de esta actividad, 
quedaron sin ingresos de la noche a la mañana. Otros más, que dependen de la 
economía informal y  viven al día, pasaron a preocuparse no solo por el virus, 
sino también por su rápido empobrecimiento y la necesidad de contar con lo 
mínimo indispensable para sobrevivir.

La pandemia en América Latina llegó en un contexto de gran desigualdad 
social, agudizado por las políticas de corte neoliberal, que privilegiaron la 
inversión privada por encima de la política pública destinada a la promoción 
del bienestar y la seguridad social de la población. La salud había sido uno de 
los rubros más afectados debido al abandono y precarización del servicio, así 
como por el recorte del gasto público destinado a atender y proteger a los más 
vulnerables (los extremadamente pobres, los migrantes, las mujeres, los indígenas) 
cuyos programas fueron recortadas o desaparecidos.

A lo anterior se suman las altas tasas de ocupación en el sector informal. Tan 
sólo en México, cerca del 52% de la población ocupada se ubica en este sector. 
A ello se añade el hecho de que el COVID-19 llegó en un momento en el cual el 
país atravesaba por otras dos pandemias relacionadas con la mala alimentación:  
la obesidad y la diabetes mellitus. Gran cantidad de muertes ocurridas a causa 
de la pandemia están asociadas con el grave problema de obesidad, generada en  
buena medida, por no haberse aplicado oportunamente una normatividad 
adecuada al etiquetado de los alimentos ultra-procesados y la venta de aguas 
azucaradas. Estas morbilidades se presentan de manera más frecuente en la 
población de menores ingresos y, de manera especial, entre la población rural 
e indígena, donde enfermedades como la diabetes se incrementaron de manera 
alarmante en las últimas tres décadas. La emergencia del coronavirus se agrava 
debido a que México no solamente ocupa la primera posición en obesidad 
infantil a nivel mundial, sino que siete de cada diez personas tienen obesidad o 
sobrepeso, adquirido principalmente por malos hábitos de alimentación.

La llegada de la pandemia abrió la caja de pandora y comenzaron a 
aflorar problemas que eran latentes. El racismo y la xenofobia prevalecientes 
en diversos países, se expresaron con mayor fuerza en todo el mundo 
desde que inició la pandemia. La violencia dirigida contra la población 
asiática o de ascendencia asiática la ha convertido en víctima de agresiones, 
tanto físicas como verbales. Ante la gravedad de los ataques, desde mayo 
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de 2020, el Secretario General de Naciones Unidas, Antonio Guterres, 
expresó su preocupación al respecto y señaló que “la pandemia sigue  
desatando una oleada de odio y xenofobia, buscando chivos expiatorios y 
fomentando el miedo”. Llamó a los gobiernos a “actuar ahora para fortalecer la 
inmunidad de nuestras sociedades contra el virus del odio”.

Las anteriores declaraciones obedecen a que en diversos países, la pandemia del 
odio se hizo presente mediante una retórica antichina, pronunciada por los medios 
de comunicación. Diversas organizaciones de Derechos Humanos, como Human 
Right Watch, han documentado el ascenso de la retórica racista en países de todos los  
continentes. En Estados Unidos, por ejemplo, el presidente Donald Trump 
acuñó el término “virus chino” para referirse al COVID-19 y el secretario 
de Estado, Mike Pompeo, lo denominó “virus de Wuhan”. Estos discursos  
alentaron la retórica racista y xenofóbica, lo cual se tradujo en ataques físicos 
contra las personas asiáticas y contra los migrantes. 

El racismo anti-asiático no sólo se expresó en Estados Unidos. En Italia, el 
gobernador de la región de Véneto, aludió a los supuestos malos hábitos de higiene 
y costumbres alimenticias de los chinos, para culparlos de la pandemia. En el Reino 
Unido se reportó la agresión física y verbal contra personas asiáticas acusadas de 
propagar el coronavirus. En Australia ocurrieron agresiones y maltratos hacia 
población asiática, a la que se le conminó a regresar a sus países de origen. En España,  
se reportó la agresión contra un joven estadounidense de origen chino, que fue 
dejado en estado de coma debido a una paliza.

El tema de la pandemia ha puesto al descubierto múltiples tensiones que 
habremos de explorar en los próximos números de Antropología Americana. Entre 
ellas se encuentran la exacerbación de las desigualdades y violencia de género, el 
deterioro de las condiciones de vida de los trabajadores, de los pueblos indígenas y de 
otros sectores, como los migrantes las condiciones de vida de los pueblos indígenas 
y afrodescendientes y los problemas relacionados con el retorno a una “nueva 
normalidad” que hasta hoy ha dejado intactas las estructuras socioeconómicas que 
generan la desigualdad y la destrucción del medio ambiente. Esta puede ser una de  
múltiples pandemias que se pueden vivir en el futuro cercano si no se toman las 
radicales para cambiar el rumbo.

Abrimos este número con el artículo de Patricia Galeana, “Las epidemias a lo 
largo de la historia”, en el cual se hace un recorrido histórico por las principales 
pandemias que han afectado a la humanidad, provocando cambios en todos 
los ordenes de la vida. Muestra cuán frecuentes han sido las pandemias y los 
efectos que han causado. Explica que se tienen documentadas una decena de 
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epidemias en la antigüedad, de las muchas que debió haber habido, algunas 
de las cuales subsisten hasta la fecha, como la tuberculosis. También relata la 
emergencia y propagación de otras enfermedades, como la peste negra en el 
medioevo, su difusión por Europa y los rebrotes que se presentaron incluso en 
épocas tan tardías como lo fue el siglo xx en Asia y África. Se refiere también 
a la importancia decisiva de las epidemias que fueron llevadas por los europeos 
al Nuevo Mundo y a los efectos devastadores que tuvieron sobre la población 
nativa. Aquí se plantea pues, un tema para reflexionar sobre la asociación entre la 
expansión de las epidemias y el colonialismo.

En continuidad con este tema, el artículo de Gilles Bibeau titulado  
“El VIH-SIDA, una enfermedad tropical que se convierte en una pandemia 
mundial”, rastrea la presencia, desde la década de 1920, del virus VIH-SIDA en 
las zonas rurales de Zaire, su lenta migración a las grandes ciudades de ese país 
y su llegada a Kinshasa a principios de la década de 1970. El autor argumenta 
que las malas condiciones económicas y la cultura de la sexualidad existente en 
la ciudad provocaron, en los años 1980, una explosión en el número de personas 
infectadas y la migración del virus a través de contactos internacionales hacia  
las Indias Occidentales, América del Norte y Europa a principios de la década de 
1980. Asimismo, analiza la importancia del colonialismo en la propagación de la 
enfermedad y su conversión en pandemia.

En el siguiente artículo se analiza las condiciones de trabajo de los profesores 
venezolanos durante la pandemia, marcados por el teletrabajo, que tienden a 
agudizar las condiciones de desigualdad, ya que afectan de manera particular a las 
mujeres al incrementarse notablemente su carga de trabajo. El artículo titulado 
“Desigualdades develadas por la pandemia: economía del cuidado y malestar 
en profesoras de universidades venezolanas” de Mitzy Magaly Flores-Sequera, 
presenta un estudio sobre la manera en que las desigualdades de género tienden a 
afectar más a las mujeres que a los varones en las condiciones de confinamiento 
y la educación a distancia.

Como hemos mencionado, la pandemia se vive de manera desigual, 
dependiendo de la nacionalidad, la clase social, el género y la “raza”. Entre los 
sectores que han resultado más afectados por el COVID-19 se encuentran los 
migrantes. A partir de un estudio sobre la situación de los jornaleros agrícolas 
en Canadá, Marie France Labrecque analiza las condiciones de trabajo y de los 
trabajadores mexicanos que son contratados en el Programa de Trabajadores 
Agrícolas Temporales en Canadá (PTAT). La autora muestra que las condiciones 
de déficit de poder en las que se encuentran los trabajadores mexicanos que 
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participan en dicho programa, los hace particularmente vulnerables en tiempos 
de pandemia.

Pero no sólo las mujeres y los migrantes son los más vulnerables. También 
lo son los adultos mayores. Dos artículos hablan al respecto. En el primero de 
ellos, Felipe Roboam Vázquez Palacios, en su artículo “Miradas etnográficas del 
envejecer en la pandemia” analiza la construcción de sentido y significado que 
tiene la  emergencia que ha provocado el COVID-19, los cambios en hábitos 
que conlleva el confinamiento y las problemáticas que acarrea para los adultos 
mayores. 

En seguida, Pierre Beaucage acuña el término de “geronticidio” para referirse 
a la muerte de los adultos mayores. En su artículo “El geronticidio tranquilo. 
Etnografía del COVID-19 en Montreal, Canadá (marzo-agosto, 2020)”, el autor 
analiza la pandemia actual como un “fenómeno social total” con dimensiones 
médicas, políticas, económicas y simbólicas. Analiza los discursos que circularon 
en Montreal al inicio de la pandemia a la luz de las políticas públicas que 
tuvieron por resultado el sufrimiento y la muerte desproporcionada de ancianos, 
particularmente en las residencias para mayores. 

El siguiente artículo es de Hernán Salas Quintanal titulado “Ruralidades 
interrumpidas. El comportamiento de los ciclos agrícola y festivo en tiempos de 
pandemia” en el que analiza la interrupción de los ciclos ceremonial y agrícola en 
una localidad del estado mexicano de Tlaxcala. A ello, se suman otros fenómenos 
socioeconómicos, tales como la presión sobre la tierra, el deterioro de la calidad 
de los alimentos, de las relaciones comunitarias y el desplazamiento laboral de 
los habitantes rurales. Analiza las afectaciones del distanciamiento social sobre las 
interacciones sociales y reflexiona acerca del comportamiento de las comunidades 
para hacer frente a la pandemia.

El año 2020 ha sido muy difícil. Muchos de nuestros seres queridos se han ido. 
Por ello, no quisimos dejar pasar más tiempo sin rendir un merecido homenaje 
a nuestro colega, maestro y amigo Ricardo Melgar Bao, quien partió de este 
mundo el pasado 10 de agosto. Además de ser un profesor e investigador de 
primera línea que influyó de manera decisiva en generaciones de antropólogos 
e historiadores, Ricardo Melgar fue un pensador latinoamericano ampliamente 
reconocido por sus contribuciones teóricas para el estudio de la compleja realidad 
latinoamericana. También profesor de la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia y colaborador del Boletín de Antropología Americana, Ricardo Melgar se 
distinguía por su interés de fortalecer a un mundo académico latinoamericano 
interdisciplinario, abierto al pensamiento crítico y al desarrollo de las ciencias 
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sociales para el estudio de la historia, la cultura y el contexto social de nuestros 
países. Es por ello que en este número le rendimos un merecido homenaje y 
un reconocimiento a su trayectoria. Como parte de ello, publicamos uno de sus 
artículos, publicado por primera vez en el Boletín de Antropología Americana, núm. 
28, de diciembre de 1993, titulado “José Carlos Mariátegui y los indígenas: más 
allá de la mirada, diálogo y traducción intercultural” cuyos planteamientos siguen 
siendo de gran actualidad.

Ricardo Melgar representa a una generación de intelectuales comprometidos 
con las mejores causas y expresiones del pensamiento latinoamericano. Autor 
de numerosas obras relacionadas con el pensamiento crítico, rompió con 
la compartimentación disciplinaria en las ciencias sociales, integrando una 
perspectiva interdisciplinaria que conjugaba el pensamiento filosófico y las 
ciencias sociales.

Cerramos este número con la reseña del libro de Antonio Fuentes y Daniele 
Fini (coords.), Defender al pueblo. Autodefensas y policías comunitarias en México.

Esperamos que este número de su interés y motive la discusión y reflexión 
académica sobre los temas aquí tratados.

Cristina Oehmichen-Bazán
Editora

x



Artículos 
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Resumen: Desde su origen, los seres humanos han sufrido enfermedades que 
al propagarse se han convertido en pandemias, diezmando a la población y 
provocando cambios en todos los órdenes de la vida. 
 El presente artículo, hace un recuento histórico de las pandemias, nos muestra 
cuán frecuentes han sido y los múltiples efectos que han causado, ante el escenario 
que vivimos actualmente: la epidemia del COVD-19.

Palabras clave: pandemia, epidemia, historia de la Medicina, historia de la salud.

EPIDEMICS THROUGHOUT HISTORY

Abstract: Since our origin, humans suffered illnesses that, when spread through 
the population, have become pandemics, causing suffering and affecting every 
aspect of  life.
 This easy presents a historic recapitulation of  pandemics and shows how 
frequent, varied and challenging they have been, in the context of  the COVID-19 
pandemic we are currently facing.

Key words: pandemic, history of  medicine, history of  health.
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La ciencia no conoce país, 
porque el conocimiento pertenece a la humanidad, y 

es la antorcha que ilumina el mundo.
Louis Pasteur

Estoy absolutamente convencido de que la ciencia y la paz 
triunfan sobre la ignorancia y la guerra, 

que las naciones se unirán a la larga no para destruir sino para edificar, 
y que el futuro pertenece aquellos que han hecho mucho 

por el bien de la humanidad.
Louis Pasteur

Desde su origen, los seres humanos han sufrido enfermedades epidémicas 
que al propagarse se han convertido en pandemias, diezmando a la población 
y provocando cambios en todos los órdenes de la vida. Las epidemias han 
modificado toda la cultura en la más amplia acepción del término, han cambiado 
desde los hábitos cotidianos de higiene, hasta la arquitectura, así como surgir el 
urbanismo, y constituido un acicate para el desarrollo científico. 

Las enfermedades epidémicas se empezaron a controlar hasta el siglo xix, 
con los descubrimientos de Luis Pasteur y Robert Koch sobre microbiología y la 
invención de las vacunas.1 Antes frente a las epidemias, no había más que huir, 
así encontramos a gobernantes itinerantes hasta la aparición de las vacunas.  Las 
pandemias han sido un catalizador de la organización y de la legislación municipal 
sobre cuestiones sanitarias para establecer la limpieza en la vía pública y también la 
reglamentación de la medicina. En 1910, se creó la Oficina Internacional de Higiene 
Pública, antecedente de la Organización Mundial de la Salud (oms) creada en 1945. 
Actualmente sufrimos una pandemia que ha causado la crisis mundial más grave, 
después de la Segunda Guerra Mundial. Si bien, a lo largo de toda la historia de la 
humanidad ha habido pandemias, al ser nuestro planeta una aldea global como lo 
vaticinó Marshall McLuhan,2 hace medio siglo, los efectos de la pandemia actual 
son aún impredecibles. Veamos lo sucedido en otras etapas de la historia. 

Se tienen documentadas una decena de epidemias en la antigüedad, de las 
muchas que debió haber habido. Algunas de estas enfermedades subsisten hasta 
la fecha, como la tuberculosis, que si bien no causó propiamente una pandemia, 
ha sido registrada por los historiadores de la ciencia desde 3 500 años a.C., en las 

1 Pérez Morera, V., 2010, “Fundación de ciencias de la salud”, Historia, Medicina y ciencia en tiempo 
de epidemias, p. 9.

2 McLuhan, Marshall, 1962, The Gutenberg Galaxy: The Making of  Typographic Man, Universidad 
de Toronto, 293 pp.
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momias egipcias y en restos humanos del Neolítico, lo mismo en Italia que en 
Suecia.

 En el siglo v a.C., Hipócrates señaló a la tuberculosis como la más brutal 
de las enfermedades. Posteriormente, en el siglo v de nuestra era, el médico 
Aureliano la consigna, y en la Edad Media se le llamó la Gran plaga blanca. Los 
enfermos de tuberculosis eran desahuciados, pues su muerte era inevitable. En el 
siglo xix, la tuberculosis fue la primera causa de mortalidad en Estados Unidos; 
y en nuestro tiempo, hay un rebrote que preocupa a los neumólogos.3 

Entre las personalidades que murieron por la peste blanca o tuberculosis en 
diversas partes del mundo y en distintas épocas, podemos recordar al libertador 
Simón Bolívar (1830), el hijo de Napoleón, Napoleón II (1832); los escritores 
Molliere (1673) y Edgar Alan Poe (1849); el músico Federico Chopin (1849) y el 
pintor Amedeo Modigliani (1920), entre otros. 

Figura 1. Papiro Ebers, documento médico egipcio, año 1550 a.C. En uno de ellos se 
describe una consunción pulmonar asociada a adenopatías cervicales que muy bien 

podría ser la primera descripción del cuadro clínico de la tuberculosis pulmonar

3 Paneque Ramos, Ena; Liana Yanet Rojas Rodriguez y Maritza Pérez Loyola, “La tuberculosis 
a través de la Historia: un enemigo de la humanidad”, Revista Habanera de Ciencias Médicas,
vol.17, núm. 3, Cuba, 2018, pp. 353-363. Disponible en http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1729-519X2018000300353&lng=es&nrm=iso, consultado el 25 de julio de 2020.
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Figura 2. Momia de Nesperehân, sacerdote de Amón. Presenta una angulación característica de 
las últimas vértebras dorsales y primeras lumbares, provocada por la destrucción del cuerpo 

vertebral, así como un absceso en el músculo psoas, combinación muy sugestiva de tuberculosis

Figura 3. Relieve egipcio de Amenofis IV y Nefertiti con su familia.
Se tiene la hipótesis que ambos fallecieron de tuberculosis

Otras epidemias de la antigüedad fueron la influenza de Babilonia, 120 a.C., 
que se extendió de Mesopotamia al Asia Meridional; y la famosa plaga de Atenas 
(430 a.C.) descrita por Tucídides en la “Historia de la Guerra del Peloponeso”,4 

4 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, traducción, introducción y notas de Francisco 
Rodríguez Adrados, España, Grupo Planeta, 2013, 430 pp.
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Figura 4. Enrique IV de Francia tocando a numerosos enfermos durante la 
ceremonia del “Toque Real”. La leyenda del grabado original reza: Des mirabili 

strumas sanandi vi solis Galliae regibus christianissimis divinitus concessa liber unus

Figura 5. “De la etiología de la tuberculosis”, Robert Koch, Ilustración del original, 1876
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Figura 6. “La peste de Atenas”, Michiel Sweerts, ca. 1652-1654

que se propagó de Grecia a Egipto, Etiopía y Libia. La plaga de Atenas ocasionaba 
la muerte en siete días debido a la deshidratación provocada por la incontrolable 
diarrea. Fue la causa de la muerte de Pericles.5 También se le conoció como la 
peste de Egina, Ovidio relata la leyenda de su origen en la mitología griega, en su 
obra La Metamorfosis.6 

Hay otras pestes en Agrigento, Sicilia y en Siracusa, que causaba la muerte 
al cuarto día de la enfermedad, posiblemente de malaria. Muchas victorias 
militaresestán relacionadas con epidemias que diezmaron a los ejércitos 
contrarios, como la victoria de Roma sobre Cartago.7

La peste Antonina (105 d.C.) se extendió por todo el imperio romano y 
fue diseminada por el propio ejercito imperial hasta el Asia menor. El médico 
Galeno describe los síntomas, que van desde conjuntivitis y piel enrojecida, hasta

5 Duby, Georges, Los ideales del Mediterráneo: historia, filosofía y literatura en la cultura europea, España, 
Icaria Editorial, 1997, p. 406.

6 Paya G., Ernesto y Araya F., Francisca (2007), “La peste de Egina: de la ira de Hera al análisis 
molecular”, Revista chilena de infectología, vol. 24, n. 6, pp. 453-453. Disponible en <https://scielo.
conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-10182007000600004&lng=es&nrm=iso>.

7 Rubio, Daniel, “Epidemias y pandemias en la antigüedad. Síntesis divulgativa” (2020), 
Associació d’Historiadors de Catalunya-Antoni de Capmany, Disponible en https://www.
historiadors.cat/historia/2020/05/epidemias-y-pandemias-en-la-antiguedad-sintesis-divulgativa/.
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Figura 7. “La muerte de Pericles”, el griego, antiguo gobernante y general

Figura 8. “Peste en Roma”, Jules Elie Delaunay, óleo sobre lienzo 1869, Museo de Orsay, París
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problemas respiratorios y estomacales, delirio y muerte, entre el séptimo y noveno 
día de la enfermedad.8 Se calcula que murieron entre cinco y diez millones de 
personas por esta peste, el emperador Marco Aurelio entre ellos.9 

La peste Cipriana (249 -262 d.C.) causó la muerte de cinco mil personas diarias 
en las ciudades romanas y griegas, de tres a cinco millones el total, debilitando al 
imperio romano.10 

Estas plagas contribuyeron a la consolidación del cristianismo, con el 
edicto de Milán de Constantino (313). Esta religión pacificaba a la población, 
ofreciendo la inmortalidad en el paraíso si se obedecía a la autoridad. Antes de 
este momento las plagas eran culpa de los gobernantes impíos, después se les 
atribuyeron al demonio y surgieron los exorcismos.11 El Estado confesional 
facilitó la gobernabilidad en las postrimerías del imperio romano. Después en 
la Edad Media, la jerarquía eclesiástica creció en poder y riqueza y le disputó el 
poder temporal a los monarcas. 

En la etapa medieval, la plaga de Justiniano (542), primera peste negra,12 
se extendió del imperio Bizantino a toda Asia y Europa.13 Se considera que 
coincidió con diversas enfermedades: además de la peste bubónica o peste negra, 
la viruela, el cólera y la difteria. La pandemia impidió a Justiniano restaurar la 
unidad imperial, facilitó el avance del Islam y separó el este del oeste. Procopio 
de Cesarea (500-560) escribió que la humanidad estuvo a punto de desaparecer. 
14 Se calcula que murió el 48% de la población a lo largo de dos siglos.  

8 Ídem.
9 Iturriaga, José, Las epidemias en México a través de los siglos, hasta el COVID-19, México, Penguin 

Random House (en proceso editorial), p. 10.
10 Díaz Figueiredo, Isaura, “Las pandemias a lo largo de la historia (1ª parte)”, Salamanca al 

día. Disponible en https://salamancartvaldia.es/not/235000/pandemias-largo-historia-ia-parte/, 
consultado el 21 de junio de 2020.

11 Valadés, Diego, “La fuerza normativa de las crisis”, González Martín, Nuria y Diego Valadés 
(coords.), Emergencia sanitaria por COVID-19: derecho constitucional comparado, México, Serie Opiniones 
Técnicas sobre Temas de Relevancia Nacional, núm. 20, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 
unam, 2020. Disponible en https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/13/6195/3a.
pdf, consultado el 23 de agosto de 2020. 

12 Carreras, Antonio, (2010),“La peste, entre el miedo y la racionalidad científica”, Historia 
medicina y ciencia en el tiempo de las epidemias, p. 31.

13 Iturriaga, op. cit., p. 10.
14 Sales-Carbonell, Jordina, “La plaga de Justinià, segons el testimoni de Procopi”, 

IRCVM, Barcelona, 4 de april de 2020. Disponible en: https://www.academia.edu/42605759/
La_plaga_de_Justini%C3%A0_segons_el_testimoni_de_Procopi_Epid%C3%A8mies_i_
malalties_contagioses_a_l_Edat_Mitjana_documents_representacions_art%C3%ADstiques_i_
liter%C3%A0ries_IRCVM_Barcelona_4th_April_2020_ , consultado el 25 de julio de 2020.
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En el inicio del medioevo, hubo otras epidemias como la Pestilencia amarilla 
(550) de Inglaterra, hepatitis documentada en “Crónica Anglosajona”,15 que se 
extendió por el comercio marítimo y tuvo varios rebrotes.

La terrible Peste negra, tuvo un segundo brote que duró casi cuatro siglos,  
se cree que ésta se inició en China (1347-1382) y se extendió por toda 
Asia, el norte de África y Europa. Se consideró la más devastadora de la 
humanidad hasta ese momento, se estiman 60 millones de muertos en Asia 
y África y 25 millones en Europa.16 Las historias de los sobrevivientes en 
Florencia están documentadas en El Decamerón de Giovanni Boccaccio.  

 

Figura 9. Mosaico de Justiniano y su corte, Iglesia de San Vital de Rávena

15 Colección de anales en inglés antiguo, escrita a fines del siglo ix por un escriba del Reino de 
Wessex.

16 Austin Alchon, Suzanne (2003), “Una plaga en la tierra: nuevas epidemias mundiales en una 
perspectiva global”, Universidad de Nuevo México.

Ledermann D., Walter, (2003), “El hombre y sus epidemias a través de la historia”, Revista 
Chilena de Infectología, vol. 20, suppl., pp. 13-17. Disponible en https://scielo.conicyt.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0716-10182003020200003&lng=en&nrm=iso&tlng=en, 
consultado el 15 de julio de 2020.
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Figura 10. Ilustración de la peste en La Biblia, representando a dos 
apestados con gran número de bubones, Toggenburg, 1411

Hay quienes consideran que la peste negra no solo detuvo la Guerra de Cien 
Años (1337-1453), sino que propició el fin de la Edad Media y el advenimiento 
del Renacimiento. La mortandad hizo que escaseara la mano de obra y que 
hubiera una recesión en Europa, la crisis económica llevó al aumento de precios.

Como en todos los desastres, se exaltaron las prácticas religiosas, con 
procesiones de flagelantes. Se corrió la voz de que los judíos eran la causa de 
la peste por lo que hubo masacres en diversas ciudades. El Papa Clemente 
VI escribió dos bulas declarando la inocencia del pueblo judío, pero no logró 
evitarlas.17 Los cadáveres de las víctimas de la peste fueron usados para infectar 
a los sitiados en Gibraltar (1779). También se acusó a mendigos y pobres de 
contaminar por ser portadores de la enfermedad. 

La peste negra marcó el fin de las sociedades rurales y el comienzo del 
predominio de la ciudad. Se tiene registrados al menos siete rebrotes de la peste 
bubónica, en diversas ciudades. Llegó a Tenerife (1582) con tapices infectados 
de Flandes para la Parroquia de los Remedios, hoy Catedral de San Cristóbal, 

17 Roca Cabau, Guillem (2018), “Medidas municipales contra la peste en la Lleida del siglo xiv 
e inicios del XV”, Revista Dynamis, España, núm. 38, p. 36.
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muriendo entre un 25 y 45% de la isla.18 Esto es entre cinco mil y nueve mil 
personas de una población de 20 mil habitantes. La peste llegó también a Marsella, 
a través de sedas y fardos de algodón contaminados.

En 1629 llegó a Milán y se calcula que hubo 280 mil muertes en Lombardía 
y Veneto. Como se relajaron las medidas para prevenir el contagio durante el 
carnaval de Venecia, algunos historiadores consideran que esto llevó a la caída de 
esta ciudad como potencia político-comercial de Europa.19 

Pasó a Sevilla en 1649, donde diezmó al 46% de la población, hubo 60 000 
víctimas, siendo los barrios marginados los mas afectados.20 Llegó a Londres en 
1665-1666 donde cobró la vida de 100 000 víctimas en 10 meses, la cuarta parte 
de la población londinense.21 En Viena, 1679, murieron 76 mil personas. 

Figura 11. Mapa sobre la procedencia de la peste

18 Rodríguez-Maffi otte Martín, Conrado y Mercedes Martín Ova (2014), La Peste, el cuarto 
jinete. Epidemias históricas y sus repercusiones en Tenerife, Instituto Canario de Bioantropología, Museo 
de la Naturaleza y el Hombre, España. Disponible en https://www.museosdetenerife.org/assets/
downloads/publication-f11acf7d04.pdf

19 Cipolla, Carlo M. (1981), Lucha contra la plaga en la Italia del siglo xvii, Madison, University of  
Wisconsin Press, 1981.

20 Domínguez Ortiz, Antonio, “Los extranjeros en la vida española durante el siglo xvii”, 
Diputación de Sevilla.

21 “The Great Plague of  London, 1665”, Contagion, Historical Views of  Diseases and Epidemics, 
Cambridge, Harvard University, consultado el 2 de julio de 2020.
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Figura 12. “La plaga de Florencia”, Il Decameron, Giovanni Boccaccio, 1348.
 “Muerte negra”, aguafuerte, L. Sabatelli

Figura 13. “Los Annales de Gilles de Muisit” (1349), Biblioteca Real, Bélgica. 
Los habitantes de Tournai entierran a las víctimas de la peste negra
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Figura 14. “La Peste de Azoth”, Nicolas Poussin (1631), Museo de Louvre.
Se inspiró en la peste que se desató el año anterior en Milán

Figura 15. “La peste acaba con una víctima”, Werner Forman 
(1376), Códice Stiny, Biblioteca Universitaria, Praga
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Figura 16. “El triunfo de la muerte”, Pieter Brueghel (1562), óleo, Museo del Prado. Testimonio 
de la honda huella que epidemias y guerras dejaron en la conciencia de los europeos

Figura 17. “San Sebastián sacando un bubo de peste”, detalle de los murales 
de la Capilla de San Sebastián, anónimo, siglo xv, Lanslevillard, Francia
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La peste letal llegó también a Moscú en 1770 a 1772, donde se calcula 
que hubo entre 50 y 100 mil muertos. Aquí se modificó el mapa de la ciudad, 
construyéndose los cementerios en las afueras del espacio urbano.22 

La falta de alcantarillado provocó que las ciudades estuvieran infestadas de 
ratas.23 La peste bubónica es causada por la bacteria Yersinia pestis, que se propaga 
a través de las pulgas de roedores, por lo que a raíz de esta epidemia, a fines 
del siglo xviii se construyeron casas a prueba de incendios y ratas, y así surge el 
urbanismo.

Hay un tercer rebrote de peste negra al final del siglo xix, a mediados del siglo 
xx, en Asia y África. Al aparecer con la ayuda de los antibióticos, se pudo evitar 
la mortandad por esta enfermedad. 

Figura 18. “Médico de la peste en la Roma del siglo xvii”, con un poema macarónico 
satírico (Vos Creditis, als eine Fabel, / quod scribitur vom Doctor Schnabel ) en coplas de rima 

octosilábica, ca. 1656. Grabado en cobre del doctor Schnabel [es decir, el Dr. Beak]

22 Melikishvili, Alexander, “Genesis of  the anti-plague system: the Tsarist period”, Critical 
Reviews in Microbiology, Estados Unidos, Taylor & Francis Group, no. 32, 2006, pp. 19-31.

23 Gregg, Charles T. (1985), Plague: An Ancient Disease in the Twentieth Century, Albuquerque, 
University of  New Mexico Press.
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Figura 19.  “Flagellants”, xilografía, 1493. En el momento de la Muerte negra en Europa, la 
secta recorrió las calles, haciéndose flagelación a sí mismos, en un intento por tomar los pecados 

de la población sobre ellos y salvarla de la ira de Dios que se manifestaba en forma de plaga

Figura 20.  “La Gran plaga de Londres”, 1665-1666. Un transeúnte ofrece agua a un 
hombre moribundo. Durante los brotes de peste, elementos en esta imagen del siglo xvii, 
se hicieron presentes en muchas ciudades europeas desde el siglo xv y hasta el siglo xvii
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Figura 21. Grabado “La peste. La Muerte Negra. Ciudad imaginaria asolada por la 
enfermedad”, Gerard Audran, siglo xvii. Basado en un trabajo anterior por Pierre Mignard

Figura 22.
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Otra epidemia que causó estragos en Inglaterra fue una gripe conocida como 
sudor inglés. Tuvo su primera oleada en 1485, al final de la Guerra de las Dos 
Rosas. Se cree que tuvo su origen en las aguas residuales y la falta de higiene, 
se propagó en los centros urbanos, donde residían las personas adineradas, no 
se conoce el número aproximado de muertos, pero tuvo cinco rebrotes en la 
primera mitad del siglo xvi.

La llegada de los europeos a América trajo a los pueblos originarios, al menos 
17 epidemias distintas: viruela; sarampión, tifus, influenza, difteria, paperas, entre 
otras. Investigaciones recientes calculan la disminución de la población hasta en 
un 95% en 130 años después de la llegada de Cristóbal Colón.24 Otros autores 
han calculado que la población total americana era de 54 millones y que murieron 
por las epidemias entre 45 y 50 millones. De esta manera, la conquista española 
se debió más a las epidemias que a su capacidad bélica.

Figura 23. Portada de Der Englische Schweiß, estudio sobre 
el sudor inglés de Euricius Cordus en 1529

24 Collave García, Yerson, “Las epidemias que mataron a millones de indígenas durante la 
conquista de América”, El Comercio, 14 de junio de 2020, consultado el 20 de junio de 2020.
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Figura 24. El sudor inglés, John Nixon, 1799, Wellcome Library, 
Londres. Dibujo satírico, grabado y coloreado

Figura 25. “Epidemia de viruela”, Códice Florentino
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Figura 26. Plano del pueblo de Calcuta. Los puntos rojos 
indican las muertes por cólera en el año 1887

También después de la llegada de Vasco de Gama a la India en 1498, se 
documentó la aparición del cólera, con un rebrote en 1626 en la isla de Java. La 
primera gran epidemia de esta enfermedad se dio hasta el siglo xix (1817-1824), 
habiendo iniciado en Calcuta, se extendió por toda la India, China y Oriente 
Medio, llegando a Japón en 1822. Se ha considerado que se acabó por el invierno, 
al morir las bacterias en los suministros de agua. Pero hubo un rebrote de 1829 
a 1837.

A finales del siglo xix, la llamada gripe rusa pasó de Europa a Estados Unidos. 
Hay dudas sobre el virus que la provocó, se le ha atribuido a la Influenza, virus 
A, subtipo H3N8,25 aunque investigaciones recientes la atribuyen al coronavirus, 
que provoca la gripe común. Se calcula que murieron un millón de personas.

25 Valleron, Alain-Jacques; Cori, Anne; Valtat, Sophie; Meurisse, Sofia; Carrat, Fabrice; Boëlle, 
Pierre-Yves, “Transmissibility and geographic spread of  the 1889 influenza pandemic”, PNAS, vol 
19, no. 107, p. 8778-878.
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Figura 27. “El cólera en la ciudad de Barcelona”, grabado, 1865. Controversia 
entre la mujer y la personificación de la cólera en su despedida

 

Figura 28. “Víctima del cólera”. Ilustración del siglo xix de una niña muriéndose 
de cólera. Ella está en la “fase azul de la cólera espasmódica”

La llamada Gripe española del inició del siglo xx (1918-1919), en realidad 
se originó en Kansas, dónde el virus sufrió una mutación que lo convirtió en 
letal, justo cuando Estados Unidos había entrado en la gran guerra europea, 
convirtiéndola en mundial. Woodrow Wilson pensó en detener el envío de 
las tropas a Europa, pero el Jefe del Estado Mayor, General Peyton C. March, 
señaló que esto perjudicaría la situación en el frente, por lo que los envíos de 
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efectivos del ejército estadounidense no se detuvieron, pese a los informes 
de que los soldados estaban muriendo en los barcos por la enfermedad. De 
esta forma, millón y medio de estadounidenses desplegados en el territorio 
europeo propagaron la gripe letal, para no afectar la marcha de la guerra.

La gripe recibió el nombre de española, porque al no estar España involucrada 
en la Primera Guerra Mundial, la prensa local no fue censurada y le dio una 
gran difusión, aunque los primeros casos se habían registrado en Francia, Reino 
Unido, Italia y después en Alemania. En España se documentaron todos los 
informes de la epidemia y sus consecuencias. Los hospitales se colapsaron, cerca 
del 40% de la fuerza laboral estuvo inhabilitada. 

En México, la mitad de las muertes que se le habían atribuido a la Revolución, 
se debieron a la influenza llamada española. El proceso revolucionario mexicano 
tuvo varias etapas y distintas corrientes revolucionarias, pero no fue una guerra 
total. Del millón de muertes que hubo en esos años, solo 300 mil o 400 mil se 
debieron a la lucha revolucionaria y al menos medio millón a la pandemia de 
la influenza, los demás, a otras enfermedades como el tifo, propagado por la 
pobreza y falta de higiene. 

La influenza “española” afectó a una tercera parte de la población mundial, el 
virus que la causó circuló entre los seres humanos todo el siglo xx contribuyendo 
a la aparición de la gripe estacional.

Figura 29. Pacientes de la epidemia de gripe de 1918 en el hospital 
estadounidense de Fort Riley, donde se registraron los primeros casos
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Figura 30. Fotografía tomada durante la epidemia de gripe española de 1918. Una 
de las mujeres tiene un letrero dice “use una máscara o vaya a la cárcel”

Figura 31. Una epidemia de gripe, españoles repartidos por todo el mundo. Al menos 20 
millones de muertos, aunque algunas estimaciones sitúan el saldo final en 50 millones. Se 

calcula que entre el 20% y el 40% de la población del mundo entero se enfermó, 1918-1919
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Figura 32. Autorretrato después de la gripe española, Edvard 
Munch, óleo, 1919, Galería Nacional de Oslo

Otras gripes epidémicas han sido la asiática (1957-1958), provocada por el 
virus H2N2, producto del reagrupamiento de genes entre virus gripales humanos 
y los procedentes de distintas especies de aves. Tuvo su origen en China, pasó a 
India y Australia, y se extendió por todo oriente pasando a África, a Europa y a 
Estados Unidos. De alta letalidad, se estima que causó 1.1 millones de muertes 
a nivel mundial en menos de diez meses, su expansión repercutió negativamente 
en la economía.26 La mutación del virus obligó a la Organización Mundial de la 
Salud (oms) a sacar una vacuna en tiempo récord. 

Una década después hubo otro rebrote de la gripe en Hong Kong con una 
nueva variante causada por el virus A subtipo H3N2, esta se extendió por Europa 

26 Cervera, César, “La olvidada Gripe Asiática de 1957 que puso a prueba el sistema 
sanitario mundial con un millón de muertos”, https://www.abc.es/historia/abci-olvidada-gripe-
asiatica-1957-puso-prueba-sistema-sanitario-mundial-millon-muertos-202003050111_noticia.
html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F

“Pandemia de 1957-1958 (virus H2N2)”, 22 de enero de 2019, Disponible en https://www.
cdc.gov/spanish/, consultado el 9 de julio de 2020.
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Figura 33. La gripe asiática en Suecia, 1957

Figura 34. Decenas de pacientes abarrotan la sala de espera de una clínica en 
la isla de Hong Kong durante la epidemia de influenza en julio de 1968
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y Estados Unidos, causando un millón de muertos a nivel mundial, la mitad de 
ellos en Hong Kong en un lapso de dos semanas.27 Hubo cuatro oleadas más en 
cuatro años sucesivos.

En 2003 aparece otra gripe que se inició también en aves y mutó a humanos 
con el virus H5N1. Identificado en Corea, se difundió a los tres continentes, 
140 millones de aves murieron o fueron ultimadas, las pérdidas económicas se 
calculan en 10 millones de dólares por la Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación y la Agricultura (fao).

En las mismas fechas apareció el Síndrome respiratorio agudo severo, 
ocasionado por el SARS-CoV, inició en Cantón y se extendió por 26 países. 
El gobierno chino admitió no haber comunicado las cifras reales de casos 
por deficiencia en el sistema de salud, varios funcionarios de este país fueron 
destituidos. El centro de Control y Prevención de Enfermedades de Atlanta, en 
Estados Unidos, señaló que un extraño coronavirus podía ser el causante del 
SARS. 

En 2009 apareció en México una variante del virus de la influenza A 
subtipo H1N1, una nueva combinación de genes de virus no identificados con 
anterioridad.28 Se extendió por varios estados del país y por Estados Unidos y 
Canadá. Aunque se anunció que la epidemia había concluido un año después, el 
virus continúa circulando como influenza estacional.29

Otras enfermedades epidémicas que siguen presentes en nuestro tiempo 
causando estragos, son el ébola, sida y zika. El primer brote epidémico del ébola 
fue en 1976 en Sudán del Sur y la República del Congo, extendiéndose a Zaire 
con una letalidad del 83%. El segundo brote del ébola fue en 2014, en Guinea, 
extendiéndose a Libera, Sierra Leona, Nigeria y Senegal, llegando a Reino Unido 
y Estados Unidos. 

El sida apareció en 1981,30 causada por el virus de inmunodeficiencia humana, 
ha provocado más de 30 millones de muertes. Y aún no existe vacuna.

27 “Pandemia de 1968 (virus H3N2)”, 22 de enero de 2019. Disponible en https://www.cdc.
gov/spanish/, consultado el 5 de julio de 2020.

28 “Pandemia de 1918 (virus H1N1). Influenza pandémica (influenza), CDC”, Gobierno de 
España, 22 de marzo de 2020. Disponible en https://www.cdc.gov/spanish/, consultado el 12 de 
julio de 2020; Dávila M., Dora, (2000), Caracas y la gripe española de 1918: epidemias y política sanitaria, 
Universidad Católica Andrés Bello.

29 Losada, Juan Carlos, (2012), La gripe española. La aventura de la Historia, Madrid, Arlanza 
Ediciones, p. 14.; Duncan, Kirsty (2003), Hunting the 1918 Flu: One Scientist's Search for a Killer Virus, 
University of  Toronto Press, p. 304.

30 “Morbility and Mortality Weekly Report”, June 5, 1981.
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Figura 35. Virus H5N1

Figura 36. Influenza A H5N1 (dorado) creciendo en células MDCK (verde)

El zika inició en el 2015 en Brasil, causada por el flavivirus transmitido por 
los mosquitos, la enfermedad provoca el nacimiento de niños con microcefalia. 
La enfermedad se extendió rápidamente por América, África y otras regiones del 
mundo, llegando a 86 países.
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Figura 37. Influenza H1N1

Figura 38. Ébola, los trabajadores sanitarios son uno de los grupos de mayor riesgo

Figura 39. Sida.
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Figura 40. Sika

Figura 41.
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El presente recuento histórico de las pandemias nos muestra cuan frecuentes 
han sido y los múltiples efectos que causan. Hoy vivimos una pandemia planetaria, 
por la comunicación que hay en todo el globo terráqueo. El nuevo coronavirus 
Covid-19 que apareció en Wuhan provincia de Hubei, tuvo su primer registro fuera 
de China en enero de 2020 en Tailandia. Fue declarada pandemia en marzo, hasta 
la entrega del presente texto, el 30 de agosto de 2020, había 842, 915 fallecidos, en 
188 países. Las consecuencias para la economía mundial son de tal magnitud que 
causarán la peor recesión desde la Segunda Guerra Mundial. Ello también tendrá 
repercusiones sociales, sobre todo en los países con mayor pobreza, donde a las 
muertes por pandemia se sumarán las causadas por el hambre. 

También habrá consecuencias políticas, saldrán fortalecidos los gobernantes 
que mejor hayan manejado la crisis, cuidando la vida de su ciudadanía. En 
contrapartida, otros analistas ven también una posible afectación a la democracia 
con el autoritarismo surgido de la crisis. Las costumbres también han cambiado, 
las actividades virtuales llegaron para quedarse, y se ha iniciado un éxodo de las 
grandes ciudades a zonas rurales.

Han surgido algunos negacionistas que creen que el coronavirus no existe. Es 
nuestro deseo que se cumpla la utopía de Pasteur, que vlas naciones se unan para 
salvar a nuestro planeta y apoyar el desarrollo de la ciencia, única luz que puede 
sacarnos de la crisis. Como escribió Eduardo Galeano: “Las utopías sirven para 
caminar”, caminemos. 
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En 1919, Japón, las niñas caminaban a la escuela con máscaras faciales. 
Anónimo, bajo licencia Creative Commons de Imgur.
Fuente: https://imgur.com/t/spanish_flu/HOuu9U5
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Resumen: Basado en un examen de los archivos (1914-1975) del dispensario y 
hospital de Albumombazi, y en estudios relacionados con los antiguos bancos  
de sueros, este texto rastrea la presencia, desde la década de 1920, del virus  
VIH-SIDA en las zonas rurales de Zaire, su lenta migración a las grandes ciudades 
del país y su llegada a Kinshasa a principios de la década de 1970. El autor muestra 
que las malas condiciones económicas y la cultura de la sexualidad existente en 
la ciudad provocan, en los años 1980, una explosión en el número de personas 
infectadas y la migración del virus a través de contactos internacionales hacia las 
Indias Occidentales, América del Norte y Europa a principios de la década de 
1980. Prevalecieron dos modos de transmisión del virus: el de la heterosexualidad 
en África y el de la homosexualidad en América y Europa. El autor denuncia 
los estudios caricaturizados realizados por investigadores occidentales sobre 
la promiscuidad del modelo africano de sexualidad, al que se le atribuiría la 
responsabilidad del origen de la epidemia del sida. También señala el hecho de 
que el virus del VIH ha pasado de los grandes simios a los humanos, posiblemente 
a través de cazadores infectados por las mordeduras de chimpancés o por la 
matanza.

Palabras clave: VIH-sida, Zaire, homo y heterosexualidad, antigüedad del VIH, chimpancés.

* Título original “Le VIH-SIDA, une maladie tropicale devenue une pandémie mondiale”. 
Traducción de Cristina Oehmichen-Bazán.
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HIV-AIDS, A TROPICAL DISEASE THAT BECOMES A GLOBAL PANDEMIC

Abstract: Based on a study of  the archives (1914-1975) of  the Albumombazi 
hospital and dispensary, and on studies related to the old serum banks, this text 
traces the presence, since the 1920s, of  the HIV-AIDS virus in the áreas of  rural 
Zaire, its slow migration to the country’s big cities and its arrival in Kinshasa in 
the early 1970s. The author shows that in 1980’s the poor economic conditions 
and the culture of  sexuality existing in the city caused an explosion in the number 
of  infected people and the migration of  the virus through international contacts 
to the West Indies, North America and Europe in the early 1980s. Two modes of  
transmission of  the virus prevailed: that of  heterosexuality in Africa and that of  
homosexuality in America and Europe. The author denounces the inadecuated 
studies carried out by Western researchers on the promiscuity of  the African 
model of  sexuality, which would be blamed for the origin of  the AIDS epidemic. 
It also points to the fact that the HIV virus has passed from great apes to humans, 
possibly through hunters infected by chimpanzee bites or by their slaughter.

Key words: HIV-AIDS, Zaire, homo and heterosexuality, antiquity of  HIV, Chimpanzees.

Introducción

Poco después de mudarme a Abumombazi, en octubre de 1972, una pequeña 
ciudad de unos 4 000 habitantes en el noreste de la región ecuatorial de Zaire, 
me puse en contacto con la doctora Margrethe Rask, que acababa de llegar para 
asumir su cargo de médico director del Hospital Popular.1 Una visita realizada 
unos días antes a las hermanas franciscanas de la misión, me había permitido 
conocer de su trabajo desde 1924, como enfermeras y parteras en el dispensario, 
y que los archivos —registros de los enfermos y los informes anuales de salud 
del dispensario se guardaban en su convento. Durante esta visita le hablé a la 

1 El antiguo dispensario creado por el padre Benjamin Lekens en 1915 y reconstruido por las 
monjas franciscanas en 1924 se había vuelto totalmente obsoleto y no funcionaba a principios de 
la década de 1970. Originario de la región de Abumombazi, el general Bobozo Kunda se propuso 
desarrollar su región de origen mediante la construcción de un nuevo hospital con quirófano, 
unidad de maternidad, laboratorio de nivel medio, servicio de rayos X, autoclave para esterilizar 
equipos inyección y espacios hospitalarios con camas y ropa de cama. Además del hospital, hizo 
construir un aeropuerto con una larga pista de aterrizaje, casas de tránsito, incluida una para el 
médico-director del hospital, una panadería y una casa de huéspedes que se transformó en un bar 
para los visitantes. También se instaló un sistema de alumbrado público en la avenida Yako, lo que 
llevó a los aldeanos de los alrededores a referirse a Abumombazi como Abuzi-Paris.
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hermana Antony —responsable del antiguo dispensario desde 1962 a 1972— 
de mi proyecto para realizar una investigación, como parte de un doctorado en 
antropología médica, sobre los problemas de salud de los angbandi que viven 
en la región.2 Luego, la hermana Antony sugirió que me reuniera con el nuevo 
médico-director del hospital; esta reunión fue crucial como punto de partida para 
una relación continua con la doctora Rask y el personal de enfermería.

Cuando fui al hospital unos días después para encontrarme con Margrethe 
Rask, comúnmente conocida en el área como Grethe, me sorprendió encontrar 
una larga fila de personas enfermas esperando afuera de la clínica ambulatoria 
para consultas, inyecciones y exámenes varios. Aún no eran las ocho de la mañana 
y una docena de enfermeras, parteras y ordenanzas zairenses —la mayoría de 
ellas capacitadas localmente por las hermanas—, ya estaban trabajando.3 Vestida 
con su atuendo de cirujano, la doctora Rask estaba conversando, en la misma 
entrada del quirófano, con el asistente médico anestesiólogo. Como no me 
atrevía a interrumpir su conversación, la hermana Antony, que estaba en medio 
de un grupo de mujeres que habían venido para un seguimiento de embarazo, 
se acercó para presentarme y aclarar que estaba investigando la historia de las 
enfermedades en la región de Abumombazi. Entonces me sentí autorizado a 
informarle de mi deseo de consultar los archivos de salud depositados en el 
convento de las monjas.

Ya lista para entrar al quirófano, apenas tuvo tiempo de responderme con un sí 
y hacerme saber que ella también estaba interesada en la historia de los problemas 
de salud de Angbandi, así como en las representaciones de los aldeanos sobre 
sus enfermedades y su conocimiento biológico del cuerpo. Añadió que quería 
conocer más sobre las prácticas tradicionales de los curanderos y sus sistemas 

2 No debemos olvidar que la medicina tropical, como la religión, fue un poderoso instrumento 
que la potencia colonial usó y abusó. Diez años después de la fundación de la misión Saint-
Fidèle d´Abumombazi (1914) por los padres capuchinos de Bélgica, las hermanas franciscanas de 
Herentals se instalaron (1924) en la misión. Nada más llegar, se hicieron cargo del dispensario que 
reconstruyeron frente a su convento y que cuidaron hasta 1972. Como en el caso de las hermanas 
del Hospital Yambuku, las monjas de Abumombazi se formaron como enfermeras o parteras. 
También habían adquirido conocimientos sobre enfermedades tropicales siguiendo cursos en el 
Instituto de Medicina Tropical de Bruselas entre 1906 y 1933, y en los años siguientes en Amberes, 
donde se había trasladado el Instituto. La medicina tropical se había convertido en un poderoso 
instrumento al servicio del proyecto colonial.

3 Durante mi primera estancia (1972-1974) en Abumombazi, el personal de enfermería de Zaire 
en el hospital se mantuvo bastante estable. Colaboré con el doctor Sambu Nzita, quien sucedió a la 
doctora Rask como médico-director durante breves estancias en Abumombazi entre 1975 y 1977. 
Las dos monjas que había conocido todavía trabajaban en el hospital como enfermeras durante mi 
estadía y partida en 1977. A mi regreso, en 1983, me di cuenta de que las hermanas belgas habían 
sido reemplazadas por monjas zairenses que también tenían formación en ciencias de la enfermería.
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para explicar el origen de sus problemas de salud. Casi diez años antes, Marghete 
Rask había trabajado como médica joven en Kinshasa, en 1964, tiempo suficiente 
para descubrir que los pacientes africanos combinan la medicina moderna con 
la de curanderos tradicionales en su búsqueda de la curación. Después de su 
primera estancia en África, regresó a Dinamarca donde se especializó en cirugía 
de estómago y medicina tropical. Ocho años después, ya era cirujana cuando 
llegó a Abumombazi. Esta breve conversación me permitió entender que estaba 
interesada en la historia y la cultura del pueblo Ngbandi, tanto más renombrado 
en ese momento como el presidente Mobutu Sese Seko y el general Bobozo 
Kunda —comandante en jefe del Ejército Nacional— ambos procedían de este 
pequeño grupo étnico de unas 150 000 personas.4 

A veces en el hospital, otras en la galería del convento de las monjas o durante 
las comidas en su casa, tuve la oportunidad de discutir los resultados de mi 
investigación en los archivos de salud. Mientras buscaba en los archivos de la 
misión, al mismo tiempo, a menudo me refería en nuestras conversaciones a 
las situaciones descritas por los primeros misioneros cuando llegaron a Kutu, 
ese era el nombre común de Albumombazi. Desde su llegada en 1914, el padre 
Benjamín Lekens (1885-1963) comenzó a recopilar refranes y cuentos, a anotar 
la música de las canciones, a aprender a tocar los instrumentos musicales de 
los angbandi y a compilar un primer glosario que se convirtió, a lo largo de los 
años, en un gran diccionario y luego en una gramática de esta lengua nunca 
antes descrita.5 Era una época en la que todavía viajábamos en canoa por los ríos  
—Ébola, Mongala, Ubangi— y a pie por estrechos senderos por el bosque. 
Este misionero visitó todos los pueblos de los clanes angbandi que conocemos  
gracias a él, los lugares precisos antes de que las autoridades coloniales los 
trasladaran a lo largo de la carretera Bumba-Yandongi-Yakoma, construida a 
mediados de la década de los treinta. Sin embargo, este mismo padre Lekens, 

4 Administrativamente, la Colectividad Local de Albumombazi comprendía 16 grupos para 
un conjunto de 82 aldeas. Hacia el sur, los grupos étnicos limítrofes con Angbandi eran los Budja, 
precisamente los asentados alrededor de Yambuku, los Ngombe cerca de Lisala y los Pakabeti, tres 
pueblos que hablaban lenguas bantú.

5 El padre Lekens fue el primero en Bélgica en utilizar ortografía científica y diacríticos para 
los tonos en la descripción de una lengua africana. Ngbandi es un idioma sudanés monosilábico 
de cuatro tonos que ahora se clasifica en el grupo de idiomas de Adamawa del este. El padre 
Lekens produjo una obra lingüística excepcional —uno puede pensar en su Idioticon Ngbandi, 
su Diccionario Ngbandi-Francés y su gramática— que da testimonio de la riqueza de una de las lenguas 
sudanesas que se encuentran entre las más conocidas en lingüística africana comparada. Gracias 
a su profundo conocimiento del idioma y la literatura oral, el padre Lekens se ha convertido en 
un narrador de renombre entre los angbandi que lo consideran, casi un siglo después de vivir en 
Abumombazi, como el primer y más grande escritor del idioma ngbandi.
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considerado el gran etnógrafo de los angbandi, fue también el creador, en 1915, 
de un pequeño dispensario —las monjas se hicieron cargo de él diez años 
después— al mismo tiempo que montó una colonia de catecúmenos y una escuela 
de catequistas, que puso en marcha una pequeña granja de cría y que creó una 
plantación en 1922, y los padres pudieron fumar el primer tabaco recolectado en 
la misión.

Formado en la Escuela de Medicina Tropical de Bruselas (1911-1912), el 
padre Lekens comenzó a luchar en 1915, contra la enfermedad del sueño.6 La 
participación de este misionero en la campaña colonial contra esta enfermedad, 
un esfuerzo ahora controvertido, fascinó a la doctora Rask y a la señora Antony, 
quienes querían aprender más sobre ella. Como en otras zonas, el padre Lekens 
había marcado, a buena distancia del dispensario, una zona de cuarentena: una 
especie de lazareto, donde se reunían los pacientes con enfermedad del sueño. 
Inspirado por las normas sanitarias impuestas por la autoridad colonial, instaló 
líneas sanitarias que impedían que los aldeanos se movieran entre pueblos. Según 
las notas que dejó, el aumento de los movimientos de portadores entre regiones, 
el establecimiento de campamentos con gran número de trabajadores y las 
agrupaciones cada vez más frecuentes de niños y adultos en las misiones, estaban 
ayudando a difundir la tripanosomiasis. Fue la colonización la que generó, al 
transformar el estilo de vida de los aldeanos, las nuevas formas de vida que 
propiciaron el estallido de diversas epidemias.7 

Hacia fines de 1974, dos años después de mudarse a Abumombazi, Margrethe 
Rask comenzó a mostrar síntomas particularmente preocupantes (pérdida de peso, 
fatiga constante, inflamación de los ganglios linfáticos, diarrea) sin que se pudiera 
identificar precisamente la enfermedad que padecía. Dejó Abumombazi en 1975 
para ir a  Kinshasa, donde esperaba poder ser tratada por médicos especialistas. 

6 A principios del siglo xx, Sir David Bruce había descubierto y confirmado el agente parasitario 
que causaba la enfermedad del sueño, que nombró como tripanosomiasis. En 1910, identificó 
con precisión el insecto vector, la mosca tsetsé (Glossina palpalis). La primera gran epidemia de 
tripanosomiasis que afectó, entre 1896 y 1906, a las regiones forestales alrededor del río Congo, 
incluida la zona de Albumombazi y Uganda, la cual mató a alrededor de un millón de personas solo 
en el Estado Libre del Congo. El padre Lekens señala en sus notas que los ancianos le decían que 
las aldeas estaban mucho más pobladas.

7 La segunda epidemia que se desató desde 1920 en la cuenca del río Congo fue detenida por 
los equipos móviles que examinaron sistemáticamente a millones de personas y aislaron a todas 
las personas infectadas. La enfermedad del sueño todavía estaba presente, aunque de forma rara, 
cuando llegué a Zaire en 1967. Tras la relajación de los controles de detección y vigilancia a partir 
de 1965, vimos la reaparición en 1970 de varios brotes de la enfermedad, lo que provocó una 
tercera gran epidemia. Desde este período, la enfermedad continúa existiendo de forma endémica 
en varias regiones.
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Durante sus dos años en la capital, trabajó como jefa del departamento de cirugía 
en el Hospital de la Cruz Roja Danesa. Al regresar de un período de descanso 
en Sudáfrica, en julio de 1977, comenzó a presentar síntomas cada vez más 
severos —tuvo que ser colocada en una “tienda de oxígeno”— cuya causa aún 
se desconoce. Regresó a Dinamarca después de que las pruebas revelaron que su 
recuento de linfocitos era prácticamente cero, su sistema inmunológico se había 
colapsado y su mala condición pulmonar la obligaba a depender de un suministro 
externo constante de oxígeno.

Los médicos daneses lograron aliviar temporalmente sus síntomas con una 
serie de tratamientos farmacológicos, pero no pudieron explicar los motivos 
de la progresión de su enfermedad. En noviembre de 1977, Marghete Rask se 
mudó a la casa que tenía en su ciudad natal de Thisted, en un fiordo de Jutland 
du Nord, donde una enfermera, su compañera de siempre, la cuidó y le brindó 
lo que necesitaba. Otras pruebas realizadas en diciembre en el Rigshospitalet 
de Copenhague revelaron que estaba totalmente inmunosuprimida. Permaneció 
hospitalizada hasta su fallecimiento el 12 de diciembre de 1977 por neumonía. 
Tenía 47 años. Ahora sabemos que el cirujano del Hospital Popular de 
Albumombazi murió también a causa de esta enfermedad, que se conoció desde 
1982 como sida. Hasta el día de hoy, no se sabe con certeza dónde y cuándo pudo 
haberse infectado con el VIH.

Su contaminación podría remontarse a 1964 durante su primera estancia en 
Zaire; entonces era una mujer joven que no ocultaba su lesbianismo. Sin embargo, 
me parece más probable que estuviera infectada con la sangre de un paciente que 
operó en Abumombazi. En una carta que publicó en The Lancet en 1983, el doctor 
Ib Bygbjerg, un especialista en enfermedades contagiosas que fue su colega en 
Kinshasa, escribe que la doctora  Rask “debe haber estado muy expuesta a sangre 
y fluidos corporales de sus pacientes africanos mientras ejercía como cirujana 
en condiciones rústicas” (1983). Pocos años después de su muerte, dos pruebas 
realizadas en Estados Unidos con muestras de su sangre resultaron seropositivas, 
estableciéndose con certeza que fue uno de los primeros casos de pacientes no 
africanos infectados por el VIH que sucumbieron a las consecuencias del sida.8 

8 El primer paciente europeo infectado por el VIH-2 es, según investigadores que han trabajado 
en los orígenes de la epidemia del VIH-SIDA, un marinero escandinavo que había visitado, en la 
década de 1960, varios puertos de África desde el oeste. En el caso de los africanos con VIH-I, el 
espécimen más antiguo es de un hombre de Kinshasa cuya identidad se desconoce. La recolección 
de muestras de sangre en la que se encontró este espécimen seropositivo data de 1959. La primera 
víctima conocida del sida es una mujer originaria de Lisala y residente en Kinshasa que falleció en 
1962 en las Clínicas Universitarias de UNAZA como consecuencia de Sarcoma de Kaposi.
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No fue hasta finales de 1984, siete años después de la muerte de la cirujana 
danesa, que se desarrolló una prueba de diagnóstico de anticuerpos contra el 
VIH. En cuanto a la triple terapia y a los tratamientos antirretrovirales que han 
permitido a muchos pacientes sobrevivir al sida, no estuvieron disponibles hasta 
1994-1995, casi veinte años después de la desaparición de Margrethe Rask.

Se sabe que Margrethe Rask (1930-1977) no se inyectaba drogas y que no 
había viajado a California ni a Nueva York. Además, sería sorprendente que  en 
su larga relación con su pareja —esta última nunca presentó síntomas de sida— 
que estuvo a su lado hasta su muerte, pudiera haberle transmitido el VIH. Por 
otro lado, la doctora Rask había estado en contacto, como cirujana, con la sangre 
de muchos pacientes, especialmente durante los tres años que pasó en el Hospital 
del Pueblo, donde había realizado cientos de operaciones, la mayoría de las veces 
sin guantes y sin las protecciones habituales. Se puede suponer que el VIH ya 
estaba presente, aunque invisible, en la región de Albumombazi a principios de la 
década de 1970, y que lo más probable es que Margrethe Rask se infectara en el 
curso de su trabajo profesional. Si es así, parece importante intentar averiguarlo 
desde cuando el VIH empezó a circular en el país de Angbandi. Esta es una 
pregunta que aún no puede ser respondida con certeza, ya que no tenemos 
diagnósticos claros que atestigüen la presencia de sida, ni estadísticas sobre el 
número de personas infectadas y, menos aún, información sobre cómo el virus 
había llegado a la región.

Una de las vías que exploré al intentar reconstruir la genealogía de la 
transmisión del VIH-SIDA fue vincular dos conjuntos de datos. Por un 
lado, examiné la información serológica contenida en los bancos de sueros 
recolectados durante el período colonial y después de 1960, para ver si había 
presencia de VIH y desde qué momento, y posiblemente especificar el número 
de personas con el virus. Los estudios realizados en muestras de sangre  
antiguas muestran, sin lugar a dudas, que el VIH-SIDA existía desde hacía 
varias décadas, mucho antes de la independencia (1960) del país, en la región del  
Ecuador —entre los ríos Zaire y Ubangi— y probablemente también en otras 
áreas. De manera complementaria, estudié, esta vez desde una perspectiva 
antropológica, el impacto que las transformaciones sociales, culturales y 
económicas introducidas por la colonización —en particular a través de los 
desplazamientos posibilitados por carreteras, ferrocarriles y navegación fluvial— 
que pudiera haber tenido sobre la propagación del virus en las zonas rurales y, 
más tarde, con la migración de las zonas rurales a las ciudades, sobre la aparición 
de la epidemia urbana de VIH-SIDA.
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¿Cuánto tiempo ha estado presente el VIH-1 
 en las zonas rurales de Zaire?

A pesar de la naturaleza aproximada de los diagnósticos y los datos esqueléticos 
sobre las causas de muerte, la información contenida en los archivos de pacientes 
del dispensario Abombazi permite, no obstante, trazar un retrato global de la 
situación de salud existente entre 1924 y 1972 en esta región.9 El examen de 
estos archivos ha demostrado que las enfermedades infecciosas y parasitarias 
han sido las principales culpables, durante este medio siglo, de las altísimas 
tasas de mortalidad existentes en las poblaciones que viven en los pueblos de 
los alrededores de Albumombazi. Efectivamente, los registros indican que las 
consultas realizadas en el dispensario de la misión se referían, con porcentajes 
variables según los años, a pacientes que padecían malaria, filariasis (elefantiasis 
y oncocercosis), parasitosis (esquistosomiasis, helmintiasis y otras lombrices 
intestinales), diarrea e infecciones intestinales (amibiasis), tripanosomiasis, 
enfermedades de transmisión sexual (gonorrea y más raramente sífilis), 
tuberculosis, sarampión y varicela. No fue hasta la década de los setenta que 
comenzamos a encontrar más pacientes con enfermedades cardiovasculares, 
cáncer, casos de diabetes y problemas de obesidad.

A lo largo del período que se examina, los registros de los pacientes mostraron 
que el personal de enfermería hizo un uso intensivo de inyecciones intravenosas 
en el tratamiento de varias enfermedades: paludismo, esquistosomiasis, 
tuberculosis y anemia. A principios de 1970, los tratamientos orales para la 
esquistosomiasis y otras enfermedades reemplazaron a las inyecciones. Las 
notas no mencionan la mayor protección que brindaba la medicación oral a los 
pacientes.10 En el caso del bocio, que sin embargo era endémico en todas las 
aldeas de Ngbandi, se registraron muy pocas consultas en los archivos de los 

9 En la época colonial y durante las dos décadas posteriores a la Independencia (1960), las 
“instalaciones médicas sin médico” tenían que informar sobre siete categorías principales de 
problemas de salud: 1) Enfermedades infecciosas claramente definidas (lepra, tétanos, viruela, 
varicela, sarampión, tripanosomiasis, sífilis, frambesia); 2) Enfermedades del sistema digestivo y 
nutrición; 3) Enfermedades del sistema nervioso y los órganos de los sentidos; 4) Enfermedades 
respiratorias; 5) Enfermedades de los órganos genitourinarios; 6) Enfermedad de la piel y órganos 
del movimiento; 7) Traumatismos y envenenamientos. Una octava categoría más grande llamada 
“Síntomas y estados patológicos mal definidos” permitió incluir condiciones excepcionales; aquí es 
donde pensé que podría encontrar referencias a los síntomas del sida.

10 Al leer las notas escritas por el personal de enfermería, se tiene la impresión de que los 
auxiliares médicos y enfermeras nunca se dieron cuenta de que las inyecciones podían ser la causa 
de desastres reales como fue el caso en numerosas epidemias, en particular las de ébola y VIH-
SIDA. La cuestión de la esterilización de agujas y jeringas nunca se menciona en los registros.
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pacientes, sin duda porque los aldeanos sintieron que la medicina occidental era 
incapaz de curarlos de esta enfermedad. En cuanto a los leprosos, fueron aislados 
en una aldea que permaneció un poco alejada de Albumombazi hasta finales de 
la década de los sesenta. En cuanto a las mujeres, los registros muestran que 
la gran mayoría de ellas continuaba dando a luz, hasta mediados de los años 
setenta, con parteras tradicionales en lugar de acudir al hospital de maternidad. 
Las mujeres embarazadas solo iban al hospital si surgían complicaciones durante 
el embarazo: en casos de anemia grave, a menudo recibían inyecciones [como se 
hizo en Yambuku].

Desde principios de 1930, equipos móviles formados por cuidadores 
y enfermeras congoleñas comenzaron a detectar enfermedades tropicales 
(tripanosomiasis, malaria, elefantiasis, oncocercosis, lepra, viruela, fiebre 
amarilla), que eran las principales causas de muerte en poblaciones que vivían en 
el bosque ecuatorial. La lucha contra estas enfermedades estuvo en el origen de 
las primeras acciones de prevención y educación para la salud: es precisamente en 
este contexto que comenzamos a enseñar a los pobladores, con dibujos de apoyo, 
que los vectores que transmiten la mayoría de las enfermedades que padecen son 
mosquitos, moscas y otros insectos. Los aldeanos aprendieron que no se contrae 
la malaria al respirar el mal aire de las regiones pantanosas, sino al ser picado 
por los mosquitos Anopheles que viven en aguas estancadas y que la terrible 
enfermedad del sueño se transmite por la mosca tsetsé chupadora de sangre 
que se encuentra en las proximidades de los ríos, en la hierba alta y la maleza del 
bosque.11 A los pobladores también se les explicó que los gusanos del corazón 
responsables de la elefantiasis son transmitidos a los humanos por los mosquitos 
—Culex, Aedes— y que son las picaduras de una mosca —la mosca negra—
las que causan ceguera al pasar gusanos del corazón de una persona infectada 
a una persona sana. En el caso de la fiebre amarilla, se enfatizó que también 
es transmitida por mosquitos que suelen picar durante el día, especialmente al 
amanecer y al atardecer.

Por tanto, para erradicar las enfermedades tropicales más mortíferas, era 
necesario que los habitantes del pueblo se protegieran contra los insectos que 
pican, cuyas picaduras, lamentablemente, eran difíciles de evitar viviendo en el 

11 Estudiando los mosquitos anofeles, el médico británico Ronald Ross descubrió, en su tracto 
digestivo, Plasmodium falciparum en diferentes etapas de su desarrollo y también determinó el ciclo 
biológico del parásito de la malaria en el mosquito. Por lo tanto, proporcionó pruebas de que son 
los mosquitos hembras (los machos no pican) los que transmiten la malaria. En 1902, el doctor 
Ross recibió el Premio Nobel de Medicina por su trabajo sobre la malaria.
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corazón de la selva ecuatorial. La enérgica lucha que se libró contra los insectos 
vectores de estas enfermedades también se llevó a cabo obligando a los pobladores 
a limpiar, rellenar marismas y aguas estancadas. Los insecticidas y otros productos 
a menudo tóxicos, como el DDT, también se utilizaron ampliamente. Los equipos 
móviles de detección se dieron a conocer los resultados tomando muestras de 
sangre de los aldeanos y realizando análisis de sangre bajo el microscopio,12 la 
mayoría de las veces in situ. Una vez que se obtuvo un resultado positivo, se 
registró el nombre de la persona infectada (se pueden encontrar listas de nombres 
en los registros) que luego fue excluida de la comunidad y finalmente transferida, 
como en los casos de tripanosomiasis, a una aldea adormecida. Por el contrario, 
se expidieron pasaportes sanos a personas que dieron negativo para viajar de una 
región a otra. Las campañas de vacunación anti-variólica (para prevenir la viruela) 
lanzadas masivamente en la década de los cincuenta estuvieron acompañadas, al 
igual que unas décadas antes para la enfermedad del sueño, a través de estrategias 
de vigilancia, contención y documentación de los afectados.

¿Los primeros rastros del sida?

¿Hay algún síntoma en los archivos de los pacientes (pérdida de peso, 
agrandamiento de los ganglios linfáticos, neumonía atípica, sarcoma de 
Kaposi, colapso del sistema inmunológico) que sugiera que algunos pacientes 
que consultaron en la clínica de Albumombazi entre 1924 y 1972 tuvo VIH-
SIDA?  Si bien las notas ingresadas en los archivos de los pacientes no son en 
general lo suficientemente precisas para hacer un diagnóstico claro de sida, es 
posible pensar que algunos de ellos, a menudo adultos jóvenes, efectivamente 
presentaron, desde las décadas de 1920 y 1930, un perfil sintomático cercano al 
que luego se describió como típico del VIH-SIDA.13 

Parece haber existido una circulación silenciosa del VIH en las aldeas 
alrededor de Abbumombazi al menos cincuenta años antes de que estallara la 
epidemia en Kinshasa a mediados de la década de 1980. Sin duda existían, aparte 

12 Hay que considerar que la aguja que penetra la piel, la jeringa que almacena la sangre y el 
microscopio llegaron a ser considerados, a los ojos de los aldeanos africanos, como símbolos de la 
medicina occidental.

13 Al no ser médico y tener sólo una modesta formación en enfermedades tropicales adquirida 
en 1964 en el Instituto de Medicina Tropical de Amberes, tuve que recurrir a colegas más 
competentes para la interpretación del contenido de los archivos que probablemente sugirieran la 
presencia de VIH-SIDA. Gracias a la ayuda de la Hermana Antony, de los auxiliares médicos y del 
doctor Sambu Nzita —médico director del Hospital del Pueblo en 1976 y 1977—, espero haber 
llegado a una interpretación bastante fiable de las notas escritas en las tarjetas de las enfermedades.
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de Abumombazi, otros hogares donde había personas con VIH. La propagación 
del virus en dirección a la capital de Kinshasa, por lo tanto, pudo haber procedido 
de varios focos de infección. También pudo seguir varias rutas, aunque la del río 
Zaire parecía ser la más probable. Además, esta migración del VIH ocurrió en 
diferentes momentos, ciertamente en la década de 1960, pero probablemente 
también mucho antes, como han sugerido estudios recientes.

Los archivos de los pacientes sugieren que el VIH circulaba silenciosamente 
en las aldeas forestales al norte del río Zaire varias décadas antes de que ocurriera 
la explosión de casos en Kinshasa. Hay colecciones antiguas que contienen 
muestras de sangre y sueros que ahora pueden informarnos no solo sobre la 
antigüedad de la presencia del VIH en las zonas rurales de Zaire, por ejemplo en 
la región de Equateur, en la ciudad de Abbumombazi. Aunque las colecciones 
de hemoderivados se establecieron sin tener en cuenta la cuestión del VIH-
SIDA, los análisis recientes han permitido fechar con relativa buena precisión la 
presencia del VIH e identificar las zonas donde apareció antes de que comenzara 
a migrar a las ciudades. Hace más de veinte años, el antropólogo belga Daniel 
Vangroenweghe escribió: “Podemos decir que entre 1976 y 1986, el grado de 
infección por VIH no aumentó en esta población rural y remota mientras que 
en Kinshasa, entre 1970 y 1980, las mujeres embarazadas eran 10 veces más 
seropositivas y la seropositividad entre las prostitutas ya se había elevado al 27%” 
(2000: 85).14 Especifica en su libro AIDS and Sexuality in Africa, que basó su 
afirmación en los resultados de los análisis realizados por virólogos en muestras 
de sangre antiguas de personas que vivían en la región del Ecuador.

Sin embargo, esta “población rural” a la que se refiere Vangroenwege es 
precisamente la que nos interesa, a saber, los Budja, Ngombe y Angbandi que 
viven en el territorio que se extiende entre el río Congo y el río Ubangi. Para 
explicar el hecho de que la tasa de infección por el VIH se mantuvo estable entre 
1970 y 1980 en las mujeres que vivían en zonas rurales al norte del río Zaire, 

14 Daniel Vangroenwege es un etnólogo afiliado a la Universidad de Gante que se dio a conocer 
por primera vez a través de su libro Blood on the Vines. Leopold II et son Congo (1986) en el que describe 
el régimen de terror que reinó durante los días del Estado Libre del Congo (1885-1908). Muestra 
que el trabajo forzoso, los latigazos, las campañas militares, el alistamiento en la recolección de 
marfil y caucho y el manejo del movimiento de trabajadores han acentuado el impacto destructivo 
de las enfermedades —tripanosomiasis, viruela— que, entre 1880 y 1920 acabó con al menos la 
mitad de la población del Congo. Después de este primer estudio realizado en la región de Ecuador 
hacia 1975, Vangroenweghe regresó a Ubangi y Kinshasa para estudiar esta vez las prácticas 
sexuales en sus vínculos con la epidemia del VIH-SIDA. Su libro Sida et sexualité en Afrique (2000) 
es una extraordinaria mina de información que nos permite comprender el contexto en el que el 
SIDA se ha extendido en Zaire y más ampliamente en África Central.
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mientras que se multiplicó por diez entre las mujeres que vivían en Kinshasa, 
debemos apelar a los trabajos en los que sociólogos y antropólogos han descrito 
las condiciones de vida particularmente difíciles de las jóvenes campesinas que 
emigraban a las grandes ciudades de Zaire. La cultura urbana de la sexualidad 
se formó en el contexto de las dificultades económicas, la invención de nuevas 
estructuras familiares y una redefinición de la relación entre hombres y mujeres. 
Este experimento social debió haber sido realizado, diré una palabra en los 
siguientes párrafos, en un contexto económico tan desfavorable que hombres y 
mujeres tuvieron que pagar en igual número de vidas en su esfuerzo por adaptar 
la cultura aldeana del pueblo a la sexualidad en la ciudad (Tape Goze & Dédy 
Séri, 1991).

Echemos un vistazo a lo que algunas de las colecciones de muestras de sangre 
y sueros pueden decirnos sobre la presencia más o menos antigua del VIH en 
las zonas rurales y urbanas de Zaire y sobre el aumento gradual de las tasas de 
prevalencia del virus en diferentes regiones. Me estoy limitando aquí a cuatro 
conjuntos de muestras que se han almacenado en condiciones de temperatura 
adecuadas:

1. De las 659 muestras de sangre recolectadas en 1976 del área de Bumba y Lisala 
por estadounidenses durante el brote de ébola y guardadas en el CDC de 
Atlanta, las pruebas realizadas en 1985 mostraron que cinco las personas eran 
seropositivas: esta es una tasa de infección del 0.8%. Estos datos demuestran 
que el VIH-1 ya estaba presente en esta región rural ubicada cerca del río 
Zaire donde hay un puerto de embarque para los pasajeros que deseaban 
viajar a Kinshasa o Kisangani. Una de las cinco infectadas era una mujer de 
Lisala que había vivido en Kinshasa de 1972 a 1976 como “mujer libre”;

2. Entre 1970 y 1980, los médicos de Fomulac —Fundación Médica de la 
Universidad de Lovaina en el Congo— trajeron de Kinshasa una gran 
colección de sueros que fueron cuidadosamente refrigerados y almacenados. 
Los análisis revelaron la presencia del VIH en solo 2 de las 800 muestras (una 
prevalencia del 0.25%) que se habían tomado en 1970 de madres jóvenes 
zairenses que acababan de dar a luz. Esta baja tasa de prevalencia sugiere 
que la llegada del VIH a Kinshasa era reciente cuando se tomaron muestras 
de sangre de kinoises en 1970. Esta idea se ve confirmada por los análisis 
realizados en 672 muestras de sangre recolectadas en 1959 para un estudio 
sobre enfermedades genéticas que demostraron que solo una persona era 
portadora del VIH. En muestras tomadas en 1980 de una población femenina 
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con las mismas características que la de 1970, la prevalencia, que había 
aumentado al 3%, indicaba que se produjo una propagación relativamente 
rápida del VIH entre 1970 y 1980;

3. Los análisis serológicos retrospectivos llevados a cabo en muestras de sangre 
recolectadas durante la epidemia de Ébola en 1976 con 454 personas en la 
región de Yambuku revelaron que el 5% de ellas eran seropositivas para el VIH 
(Getchell y col. 1987). Las muestras de sangre que había recogido el doctor 
William Close (1995) en el contexto de la epidemia del ébola permitieron 
estudiar, comparando nuevas muestras de sangre con las más antiguas, la 
tasa de avance de las infecciones por el VIH en entornos rurales y urbanos. 
Estos estudios comparativos muestran que la tasa de infección por VIH se 
mantuvo estable durante mucho tiempo en las zonas rurales y que estas tasas 
se dispararon una vez que el virus se apoderó de las grandes ciudades;

4. En un vasto estudio estadístico realizado bajo la dirección de Nuno R. 
Faria y que abarcó todos los datos genéticos disponibles sobre el VIH, los 
investigadores concluyeron que Kinshasa puede considerarse como el primer 
foco desde donde se dispersaron, después de la década de 1920, dos cepas 
principales de VIH-1: las cepas M y O, a partir de las cuales se desarrolló la 
pandemia unas décadas más tarde (Faria et al., 2014). El estudio mostró tres 
cosas importantes: 1) durante mucho tiempo, las cepas M y O del VIH-1 han 
existido de forma endémica en las zonas rurales de Zaire; 2) las migraciones de 
los aldeanos llevaron estas dos cepas del VIH-1 a Kinshasa, donde estuvieron 
presentes hasta alrededor de 1960; 3) la cepa M se extendió cada vez más, 
después de haber sufrido mutaciones en Kinshasa, hasta convertirse en forma 
de subtipo B, en la cepa dominante en las infecciones de los pacientes de 
la capital de Kinshasa. Los resultados de esta investigación proporcionan 
una fuerte evidencia de la presencia de dos cepas de VIH-I y una creciente 
prevalencia del subtipo B de la cepa M a lo largo de los años. Veremos en el 
siguiente apartado que esta versión del virus es la que se extendió a Europa, 
las Antillas y la región norteamericana.

Es importante señalar que el estudio del equipo de Faria, que es sobre todo 
de naturaleza genética, se combinó con una lectura social: los investigadores, de 
hecho, insistieron en el papel de las carreteras, ríos, ferrocarriles y otras redes  
de transporte, como la aérea,  en su explicación del fenómeno de la propagación 
del VIH-1. Además, establecieron conexiones entre factores contextuales 
(conductuales, sociales y económicos) en las diferentes etapas del desarrollo de 
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la epidemia del VIH-SIDA. Al describir el entorno social en el que se propaga 
el virus, los investigadores demostraron que los agentes infecciosos circulan, no 
en una especie de vacío, sino en un conjunto de seres humanos que tienen su 
propia organización social. La selección darwiniana de un virus relativamente 
débil podría empezar a matar con fuerza sólo a partir del momento en que se 
reorganizaron las transformaciones en los estilos de vida, las formas de amor y la 
vida familiar en una parte de la población urbana, alrededor de redes extendidas 
de parejas sexuales. Al combinar la genética, la epidemiología y las ciencias 
sociales, la investigación realizada por el profesor Faria y sus colegas demuestra 
la utilidad de los estudios interdisciplinarios para comprender la génesis de la 
epidemia del VIH-SIDA.

Los estudios llevan a la conclusión de que se produjo una diseminación de 
diferentes subtipos de VIH-1, de una manera invisible durante mucho tiempo, en 
varias regiones de África Central,15 no solo en Abumombazi, ubicada al norte del 
río Zaire, y que al menos dos cepas del VIH-1 migraron, siguiendo diversas rutas, 
desde las zonas rurales a las principales ciudades de Zaire. El virus encontró en 
las ciudades las condiciones ambientales, sociales y económicas que a mediados 
de la década de 1980 provocaron una fuerte explosión en el número de personas 
infectadas. El fenómeno que explica por qué la primera circulación del VIH 
se hizo en silencio durante varias décadas en las zonas rurales es el siguiente: 
las enfermedades infecciosas dominantes han obstaculizado el desarrollo de 
la epidemia por la muerte de los portadores del VIH. En la actualidad, hay 
suficientes datos sobre el alcance de las enfermedades tropicales endémicas para 
plantear la hipótesis de que el VIH en las personas infectadas se propagó muy 
poco en la población porque los portadores del VIH murieron a causa de una de 
las enfermedades tropicales dominantes antes de que el sida las arrasara.

Migración del VIH a Europa y América

En junio de 1981, los CDC de Atlanta, la agencia federal de Estados Unidos 
responsable de la detección y el control de enfermedades infecciosas, informó 
de la aparición, más frecuente de lo habitual, de una forma rara de neumonía; 
la Pneumocystis carinii y del sarcoma de Kaposi en jóvenes homosexuales en San 

15 Si tomamos en serio el hecho —ahora demostrado con certeza— de que el VIH SIV ha 
pasado de los monos a los humanos, podemos pensar que los cazadores se han infectado a lo largo 
de la historia, en varias ocasiones y en muchos lugares, sin que necesariamente se desarrolle una 
epidemia.
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Francisco.16 A fines de 1981, los CDC informaron de síntomas de fatiga general, 
pérdida de peso, glándulas agrandadas y las mismas infecciones oportunistas 
en personas que se inyectan drogas. A mediados de 1982, se observó una 
sintomatología similar en los hemofílicos que recibieron transfusiones de sangre. 
Estas diversas alertas llevaron al reconocimiento, hacia fines de 1982, de la 
existencia de una nueva enfermedad viral a la que se le dio el nombre de SIDA, 
acrónimo que hace referencia al Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida.17

En 1982, los especialistas de los CDC aún no tenían idea de las rutas 
extremadamente complejas que había tomado el “Virus de Inmunodeficiencia 
Humana” (VIH) antes de que comenzara a infectar a los homosexuales y 
drogadictos estadounidenses que vivían en San Francisco, Los Ángeles y Nueva 
York. A lo sumo, sabían que las relaciones sexuales sin protección entre “gays”, las 
agujas contaminadas entre las personas que se inyectan drogas y las transfusiones 
de sangre para cualquier persona, no solo a los hemofílicos, conllevaban el riesgo 
de transmitir el nuevo virus. Desde el inicio de lo que se convertiría en una 
pandemia de alcance mundial, clínicos, virólogos, genetistas y epidemiólogos se 
preguntaron sobre las circunstancias en las que aparecían diferentes versiones 
del virus en el país norteamericano. A finales de 1984 y principios de 1985, se 
desarrolló una primera prueba de anticuerpos contra el VIH. También en 1985, 
tuvo lugar en Atlanta la 1a. Conferencia Internacional sobre el Sida, que inauguró 
un ciclo muy singular de encuentros científicos entre investigadores y un lugar 
privilegiado de intercambio entre todos los afectados por el VIH, incluidos los 
propios enfermos.18 

El primer fármaco, el AZT, que se utilizó contra el VIH apareció en 1987.  
Dado el perfil de los primeros casos identificados, primero se estableció  
una asociación entre el VIH-SIDA y grupos de homosexuales y adictos a la 
heroína. La gran prensa y los medios de comunicación se apoderaron de esta 
observación para evocar, en textos sensacionalistas, la aparición de una nueva plaga 
—el “cáncer gay”— que podría estar en el origen (se sugirió) de una pandemia 
mundial. Se planteó la hipótesis de que el VIH sin duda escaparía del entorno 

16 Una mayor demanda de “pentamidina” realizada en los CDC por médicos en San Francisco 
y Los Ángeles, había llevado a los virólogos de los CDC a creer que podría estar involucrada una 
nueva enfermedad que ataca a los linfocitos CDH.

17 El mismo acrónimo se adoptó ya en 1982 en prácticamente todos los idiomas. Inglés AIDS 
se refiere al “Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida”.

18 Estamos en 2020 en la 23a Conferencia Internacional sobre el sida. Desde 1988 existe un 
Día Mundial de la lucha contra el VIH-SIDA para recordar a todos, el 1 de diciembre de cada año, 
la importancia de continuar la lucha contra esta infección.
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restringido de “gays” y drogadictos, y que infectaría a la población en general. En 
los primeros días, el gobierno de los Estados Unidos era indiferente a lo que en ese 
momento se consideraba una enfermedad que afectaba solo a los marginados de 
la sociedad. Muchos países comenzaron a cambiar las reglas de viaje a mediados 
de la década de 1980 hacia un control más estricto y considerar la imposición de 
pruebas obligatorias y cuarentenas de contención para los infectados. El mayor 
control de calidad de la sangre transfundida a los pacientes provocó, entre 1985 
y 1990, el escándalo —sanitario, económico, político— de los bancos de sangre 
contaminados. Las demandas han puesto de relieve la negligencia y las demoras 
de los funcionarios del banco de sangre en la implementación de las medidas de 
seguridad adecuadas, y los gobiernos han tenido que pagar una indemnización a 
las personas infectadas con el VIH como resultado de las transfusiones de sangre 
recibidas en los hospitales y servicios de salud pública.19

Hasta la fecha, los investigadores encuentran sorprendente que los médicos de 
Bélgica y Francia no hayan reconocido, como sí lo hicieron los estadounidenses, 
la presencia a principios de 1980 de una combinación inusual de síntomas en 
algunos pacientes africanos tratados en Europa. A partir de 1975, los hospitales 
belgas y franceses comenzaron a recibir visitas periódicas de africanos, que a 
menudo eran ricos y tenían síntomas que probablemente estaban asociados con 
el sida. En Bruselas y París, los médicos no reconocieron la presencia de una 
nueva enfermedad en algunos de sus pacientes hasta principios de 1983. De esta 
observación, las cosas se apresuraron. Durante ese mismo año, un equipo de 
investigadores franceses del Instituto Pasteur, descubrió y aisló un retrovirus  
—bautizado LAV— sin poder explicar todavía los mecanismos de replicación de 
este virus, “para poder estar involucrado” en el sida. Sin saber aún la ubicación 
exacta de donde pudo haber venido el virus LAV, los virólogos creían que era 
de origen africano, posiblemente de Zaire o Ruanda, los dos principales países 
de donde se originaron los pacientes portadores del virus. El perfil social de 
estos primeros pacientes africanos atendidos en hospitales europeos sugería que 
pertenecían a la clase media de su país. Además, no eran homosexuales ni usuarios 
de drogas inyectables, como era el caso de los pacientes estadounidenses.

19 En Francia, la revelación del “escándalo de la sangre contaminada” provocó una crisis 
gubernamental e institucional que interesa, por su duración (1983-2003), por el número de víctimas 
y por la participación en el debate de la sociedad civil, como el problema de salud más grave en 
la historia de este país. En “Letter from Europe: Bad Blood”, la periodista Jane Kramer publicó 
en 1993 en el New Yorker un texto muy bien documentado sobre la parte inferior del escándalo de 
sangre contaminada en Francia.
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La hospitalización del filósofo Michel Foucault en París a principios de junio 
de 1984 y su muerte el 25 de junio, fue un asunto que causó revuelo en Francia 
y en todo el mundo. La enfermedad oportunista que arrasó con Foucault fue 
diagnosticada como vinculada al VIH-SIDA. Nueve años antes, el filósofo 
francés había visitado la Universidad de California, en Berkeley, en la costa 
este de la bahía de San Francisco, para dar una serie de conferencias. Luego 
recibió en la Escuela de Graduados de Claremont al profesor Simeon Wade, 
un joven historiador y a su compañero Michael Stoneman, quienes admiraban 
fervientemente al gran pensador de Francia. Tan pronto como llegó Foucault, 
los tres hombres partieron para pasar dos días y una noche en el Valle de la 
Muerte —en medio del desierto de California— donde vivía Foucault y donde 
escribió, “una de las experiencias más importantes de su vida”.20 Mientras estaba 
en San Francisco, eligió vivir en la comunidad gay en el corazón del distrito 
de “cuero” de la ciudad.21 Muy cerca de su casa, las tiendas de la calle Folsom 
ofrecían “decorados de fantasía” con mazmorras y celdas donde los grupos 
sadomasoquistas podían obtener látigos y cadenas. El filósofo se compró un 
conjunto de “hombre de cuero” en cuero negro, con polainas de vaquero, gorra 
de visera y chaqueta de motociclista que trajo a París con muchos “juguetes”: 
ganchos de pecho, esposas, mordazas látigos, etc.

Quizás conviene recordar aquí que Foucault se había comprometido a escribir, 
poco antes de infectarse con el VIH, una “historia de la sexualidad”, cuyo primer 
volumen, La Volonté du Savoir, apareció en 1976, un año después de su estancia en 
Berkeley. El segundo volumen se publicó en 1984, el mismo año de su muerte, 
en dos libros: L’Usage des Plaisirs y Le Souci de Soi. En cuanto al último volumen 
de su historia de la sexualidad, que un Foucault entonces enfermo tituló Les 
Aveux de la Chair, no fue publicado hasta 2018 por el filósofo Frédéric Gros. Este 
libro en el que Foucault se entregó a una especie de confesión, de ahí el término 
“confesión” en el título, ya estaba listo cuando murió en 1984. En su auto-ficción 
“Un ami qui n'a pas sauvé sa vie” (1990), el novelista Hervé Guibert evoca la 

20 En una memoria sulfurosa que ha permanecido inédita durante mucho tiempo y publicada en 
2019 en forma de libro dos años después de la muerte de su autor, Simeon Wade, que había dado 
la bienvenida a Foucault a Berkeley, relata lo ocurrido cuarenta y cinco años antes en California. 
Después de que los tres hombres “tragaron” el LSD, se acostaron en una de las grietas en Zabriskie 
Point y miraron las estrellas mientras escuchaban Lieder de Richard Strauss durante unas diez 
horas. Simeon Wade escribe que Foucault habría hecho que se le llenaran los ojos de lágrimas e 
incluso hubiera dicho: “Ahora comprendo mi sexualidad”. 

21 La Feria de la Calle Folsom fue reconocida entonces como el lugar donde se celebraba la 
gran fiesta de los “fetichistas del cuero”. Esta fiesta que reúne a “gays” de diferentes orientaciones 
sexuales sigue teniendo lugar cada año el último domingo de septiembre en San Francisco.
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enfermedad y muerte de Michel Foucault —apodado “Muzil” en este libro— 
enfatizando en particular que Foucault había expresado claramente su rechazo 
a todas las publicaciones póstumas.22 Fueron los malentendidos en torno al sida 
—y sin duda también las mentiras en torno a la muerte de Michel Foucault— lo 
que empujó a Daniel Defert, el compañero del filósofo, a convertirse en activista 
y a crear AIDES, que fue la primera asociación francesa de lucha contra el sida.

En los años posteriores a la muerte de Michel Foucault se publicaron en 
Estados Unidos varias biografías del filósofo mordaz e ingenioso. El escrito por 
James Miller, un exreportero de Newsweek que se convirtió en profesor en la New 
School for Social Research de Nueva York, y publicado bajo el título The Passion of  
Michel Foucault (1993), dibujó un retrato tan grotesco como inexacto del hombre 
que fue Michel Foucault. El filósofo francés cuyo pensamiento y obra recibió, en 
esta misma época, una extraordinaria acogida entre los pensadores progresistas 
de las universidades estadounidenses se presenta, en el libro de Miller, como un 
“portador voluntario del VIH” y como un hombre que sido un “sembrador de 
muerte” en las saunas gay. Estos juicios radicales que circularon en los Estados 
Unidos después de la muerte de Foucault y por los que habló James Miller, han 
sido objeto de intensa controversia hasta el día de hoy. Bien puede ser que los 
promotores de un cierto conservadurismo moral hayan iniciado, con referencia a 
la figura de Foucault, una demanda más generalizada que se refiere al lugar de los 
“gays” y las prácticas sadomasoquistas en la propagación del VIH-SIDA.

Es en un contexto de fuerte estigmatización de los pacientes VIH positivos 
y de miedo asociado con el sida, que los epidemiólogos estadounidenses se 
pusieron a trabajar para rastrear la fuente original del VIH, para identificar a 
las primeras personas infectadas, hasta llegar al “paciente cero” y encontrar 
las rutas que el virus había tomado desde África hasta América del Norte. 
La primera vía explorada se basó en un hallazgo estadístico más o menos 
sólido, a saber: la llamada alta frecuencia de casos de sida entre los haitianos 
que viven en los Estados Unidos. Sobre esta base, algunos epidemiólogos han 
planteado la hipótesis de que Haití fue posiblemente el país por el que pasó 
el VIH antes de llegar a Estados Unidos. A principios de la década de 1980, 
muchos periodistas se hicieron eco de esta hipótesis de los epidemiólogos al 
publicar textos en los que se presentaba sin rodeos a Haití y a los haitianos 
como responsables del surgimiento y propagación de la epidemia del sida 

22 Hervé Guibert (1955-1991) colocó la enfermedad en el centro de todas sus obras de ficción. 
Homosexual y enfermo de sida, se suicidó a los 36 años. En el cuento “Les secrets d'un homme” 
(1988), Guibert habla de los últimos días y del entierro de Michel Foucault.
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en Estados Unidos. Además de los homosexuales, los adictos a la heroína y 
los hemofílicos, se sumaron los haitianos para producir la humeante “tesis  
4 H” que se extendió entre la población general. En su historia del sida, Histoire 
du sida. Début et origine d’une pandémie actuelle (1989), el célebre historiador de la 
medicina Mirko Grmek retomó, a finales de los años ochentas, esta misma “tesis 
de las 4H” que, sin embargo, había sido rechazada tras una investigación realizada 
después de 1983 en Kinshasa y en otras partes del mundo.23 

Durante los años que viví en Zaire, conocí, entre 1967 y 1977, a muchos haitianos 
que ocupaban diferentes cargos: expertos en organizaciones internacionales, 
profesores en universidades y en escuelas secundarias, miembros ONG y 
trabajadores humanitarios en las grandes ciudades de Kinshasa, Lubumbashi  
y Kisangani e incluso en las zonas rurales de Zaire. Es muy posible que uno u 
otro de estos trabajadores humanitarios haya traído el virus a Haití, como fue el 
caso de los belgas, franceses, estadounidenses y canadienses que vivían en África 
Central y que también pudieron llevar el virus a su país de origen. El hecho de 
que algunos epidemiólogos hayan centrado sus estudios solo en los haitianos 
sin hacer comparaciones con nacionales de otros países demuestra la naturaleza 
potencialmente sesgada del enfoque. Además, al implicar a toda una nación, solo 
podrían provocar —y los epidemiólogos deberían saberlo— la estigmatización 
de todo un pueblo. ¿Y por qué, cabe preguntarse, los epidemiólogos no buscaron 
también saber si los belgas, franceses, estadounidenses o canadienses habían 
desempeñado un papel en la propagación del virus? En su libro titulado Sida 
en Haïti: la victime accusée (1992), el doctor Paul Farmer, profesor de antropología 
médica en la Escuela de Medicina de Harvard, se preguntaba sobre los mecanismos 
que llevaron, algo muy raro en epidemiología, a la acusación de todo un pueblo 
de haber transmitido el VIH.

Basado en investigaciones y cuidadosas observaciones hechas en Haití entre 
1983 y 1990, Paul Farmer demostró, a través de un análisis documental serio, 
cómo este proceso de “acusar a Haití y a los haitianos” fue el resultado directo 
categorías epidemiológicas, médicas y científicas utilizadas por los investigadores 
de los CDC de Atlanta y la Administración de Alimentos y Medicamentos 
(FDA). Estando él mismo presente en Haití cuando surgieron los primeros casos 
de VIH-SIDA y habiendo seguido la evolución de la epidemia, el antropólogo 
presentó en su libro un inventario detallado de la aparición y la progresión 
progresiva de esta enfermedad. Su interpretación de lo sucedido toma en cuenta 

23 Es verdaderamente lamentable que el primer trabajo completo en idioma francés sobre la 
historia del sida, asumiera la visión que prevaleció únicamente al comienzo de la epidemia.
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las relaciones históricas que los haitianos han tenido con los extranjeros, en 
particular con los estadounidenses que ocuparon la isla de Haití entre 1915 y 
1934. Además, recuerda que Haití desde hace muchos años fue y sigue siendo, 
un destino de turismo sexual estadounidense. Al clasificar las prácticas rituales 
del vudú entre los modos de transmisión de la enfermedad, los investigadores 
norteamericanos solo han prolongado, según Farmer, los estereotipos racistas 
que ven en este culto solo un conjunto de ritos primitivos y sanguinarios, satánico 
y antropofágico. En la deconstrucción del proceso intelectual en juego de la 
investigación de los epidemiólogos, Farmer destacó el enredo entre la historia 
de las relaciones desiguales entre Estados Unidos y Haití, el marco ideológico 
de esta historia colonial y los supuestos racistas, como elementos que se han 
unido para dar forma a los métodos de recolección de datos utilizados por los 
investigadores y su interpretación.

A principios de la década de 2000, las investigaciones virológicas y genéticas 
sobre el origen y la propagación del VIH mostraron que ciertas cepas específicas 
del virus que aparecieron por primera vez en África, habían pasado a Europa 
y Haití, y desde allí habían migrado a mediados de la década de los sesenta, al 
continente americano. Hoy sabemos que el avance geográfico del VIH se ha 
realizado a través de rutas tortuosas y difíciles de rastrear. El trabajo de un equipo 
de investigadores reunido en torno al genetista Michael Worobey, entre otros 
estudios, ha arrojado luz sobre cómo ciertas cepas del virus se han propagado 
por el mundo. En el artículo que Worobey y sus colegas publicaron en 2006, 
los autores presentan una genealogía de la propagación de cepas del VIH-1 a 
partir de una comparación de las secuencias genéticas de varios subtipos del 
virus presente en pacientes haitianos y en 117 muestras aisladas de 19 países. Su 
conclusión es inequívoca: surgió por primera vez en África, el virus fue llevado 
a Haití entre 1962 y 1970, presumiblemente por haitianos que habían trabajado 
como trabajadores humanitarios en África Central. El subtipo de VIH-1 —un 
“caldo pandémico”— que se ha encontrado en los Estados Unidos y que parece 
estar en el origen de la epidemia de California, puede haber sido transmitido a 
uno o más turistas estadounidenses que llegaron a Haití. También es posible que 
la contaminación fuera causada por estadounidenses que transmitieron el virus a 
sus compatriotas sin haber pasado por Haití.

En un libro de 1987 —And the Band Played on: Politics, People, and the AIDS 
Epidemic— que marcó fuertemente a la comunidad homosexual estadounidense, 
el periodista Randy Shilts proporcionó una crónica de la rápida expansión del 
VIH-SIDA en los círculos homosexuales de California y Nueva York, que sirvió 
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como una especie de transmisión central en la propagación del VIH en América 
del Norte.24 Shilts explica el rápido avance de la epidemia del VIH-SIDA de dos 
formas: por un lado, por la imprudencia de la comunidad gay, que ha tardado en 
darse cuenta del peligro que representa esta nueva enfermedad contagiosa; por 
otro lado, la incompetencia y apatía de los poderes políticos que permitieron que 
el virus se extendiera antes de comenzar a intervenir. En San Francisco, fueron 
los políticos de la propia comunidad gay quienes fueron los más fervientes 
colaboradores de los funcionarios de salud pública que ayudaron a establecer, 
incluso en el barrio de Castro, que fue el epicentro de la epidemia —medidas 
de protección. En una época en la que muchos homosexuales estadounidenses 
estaban infectados con el virus, estos políticos homosexuales también trabajaron 
para promover los derechos a la vida de los homosexuales en una sociedad donde 
aún prevalecía la moral estricta en el campo de la sexualidad (Geiger, 1987).

En su crónica de los inicios de la epidemia, Randy Shilts analiza la posibilidad 
de que Gaëtan Dugas (1953-1984), un asistente de vuelo de Air Canada que 
murió en 1984, fuera el “paciente cero” en el origen del propagación del 
VIH en los Estados Unidos.25 Para respaldar su afirmación, Shilts se basó en 
investigaciones que mostraban que Dugas habría estado en contacto, ya sea 
directa o indirectamente, con 40 de los primeros 248 casos de sida reportados en 
los Estados Unidos. También, según este autor, Gaëtan Dugas habría continuado, 
tras ser informado del peligro de contagiar a otros, manteniendo relaciones 
sexuales sin protección. Para cuando se publicó el libro en 1987, Dugas, había 
fallecido en su ciudad natal de Quebec, a la edad de 31 años, por el sarcoma de 
Kaposi; ya no estaba allí para posiblemente hacer correcciones a las afirmaciones 
de Shilts.26 Los periodistas supieron por el libro de Shilts que el asistente de vuelo 
canadiense se infectó durante relaciones sexuales con africanos que conoció en 

24 En este libro, que se ha convertido en un éxito de ventas en los Estados Unidos, Randy 
Shilts se presenta abiertamente como un “gay” que habla, conscientemente, desde dentro de las 
comunidades homosexuales estadounidenses. La obra fue adaptada en 1993 como un telefilme 
homónimo que fue producido por Roger Spottiswoode bajo el título, en francés, de “The Soldiers 
of  Hope”.

25 Puede ser que Stilts haya cometido un error al leer los datos de los Centros Americanos para 
el Control de Enfermedades (CDC) que se refieren, en 1982, a Gaëtan Dugas —paciente n ° 057— 
con la letra O que significa “Fuera de California”. Habría habido confusión: la letra O se tomó 
por el número cero por parte de Stilts y varios otros autores, quienes transformaron al paciente 
de “Fuera de California” en “Paciente Cero”. Es lamentable que los investigadores de los CDC no 
hayan corregido, al menos que yo sepa, este grave error de lectura.

26 Se reconoce que Gaëtan Dugas había colaborado, antes de su muerte en 1984, con 
investigadores para ayudarlos a comprender cómo se había propagado el VIH-SIDA; en particular, 
les había proporcionado los nombres de decenas de sus parejas sexuales.
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Europa y que luego infectó, durante sus escalas en los Estados Unidos, a otros 
socios homosexuales estadounidenses. Aunque reconoce que Gaëtan Dugas 
pudo haber jugado un papel importante en la propagación del virus en Estados 
Unidos, Shilts nunca escribió explícitamente que Dugas fue realmente la primera 
persona en traer el VIH a Estados Unidos.

Las conclusiones de un estudio genético realizado por el equipo de Michael 
Worobey e investigadores de la Universidad de Cambridge (Reino Unido), y 
publicado en 2016 en Nature, confirmaron que el azafato quebequense de Air 
Canada no podía ser el “paciente cero” a través del cual el VIH-SIDA hubiera 
llegado a Estados Unidos. Los resultados de la investigación que compara el 
material genético degradado (ARN) del VIH de muchas muestras de sangre de 
casi 40 años, incluida la de Gaëtan Dugas, muestran que el subtipo B de la cepa 
M del VIH-1 ya estaba presente entre los homosexuales estadounidenses desde 
finales de la década de 1960, en un momento en que Dugas tenía solo quince 
años y aún no era empleado de la aerolínea. Los análisis filogenéticos sugieren 
que el salto del virus hacia Estados Unidos ocurrió por primera vez en la ciudad 
de Nueva York y desde ahí migró por todo el país. Las aproximadamente 2 000 
muestras de suero que se analizaron revelan que el VIH-1 todavía mostraba 
una gran diversidad en la cepa en la década de 1970. Los autores del estudio 
informaron que las comparaciones con muestras más recientes no arrojaron 
ningún resultado definitivo, que se desconocen los primeros movimientos del 
virus en los Estados Unidos y que las inferencias geográficas y temporales que se 
basan en los genomas del VIH-1 parciales, son aproximados. Las comparaciones 
realizadas con el genoma del VIH-1 del “paciente cero” han llevado a los 
investigadores a afirmar que no hay evidencia biológica e histórica que sugiera 
que Dugas fue el primer caso de VIH-SIDA en los Estados Unidos. 

Este análisis genético comparativo de 2016 mostró tres cosas clave a 
considerar al discutir la edad del VIH en los Estados Unidos y la especificidad de 
la cepa que se trajo allí: 1) las cepas M y O del VIH-1 ya se encontraba en Nueva 
York a mediados de la década de 1960, es decir, unos quince años antes de que se 
identificara la enfermedad en 1981; 2) El genoma del VIH-1 que portaba Dugas 
muestra que no fue de ninguna manera el primer caso de VIH-SIDA que estuvo 
presente en América del Norte. Richard McKay, historiador de la salud pública 
de la Universidad de Cambridge y uno de los autores principales del estudio, 
denunció el error cometido en torno a la identidad del “paciente cero”. Para 
McKay, Dugas es una de las víctimas del VIH-SIDA que se encuentra entre los 
“pacientes más demonizados de la historia de la medicina”. Según los autores de 
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este artículo de Nature, no existe evidencia genética, virológica o histórica que 
apoye la afirmación de que Gaëtan Dugas fue la fuente de la epidemia en Estados 
Unidos. Dugas fue solo una de las muchas víctimas de la enfermedad y es hora, 
insiste el historiador McKay, de acabar con el mito del Paciente Cero canadiense.

Cabe recordar que la designación de Dugas como “paciente cero” se produjo 
en el contexto de debates sobre la responsabilidad penal de quienes transmiten 
intencionalmente el virus. Ya en 1988, el epidemiólogo Andrew Moss de la 
Universidad de California (San Francisco) escribió en una carta al editor de 
The New York Review of  Books: “Hay muy poca evidencia de que Gaëtan Dugas 
fuera el“paciente cero “para Estados Unidos o California”. Incluso agregó que 
su etiquetado como Paciente Cero se debió a una mala interpretación de los 
datos relacionados con los contactos sexuales entre miembros de diferentes 
comunidades culturales y dentro de cada una de ellas. Los datos provienen de 
estudios, dijo Moss, que se llevaron a cabo en un momento en que las modalidades 
de transmisión del VIH aún no estaban completamente claras.

Sangre, semen y leche, vehículos del VIH

Durante las décadas de los sesenta y setenta, la gente de Kinshasa, tanto zaireños 
como extranjeros, no sabía nada sobre la existencia del VIH. No fue hasta que 
regresé a Zaire en 1983 que supe que la enfermedad de la que había muerto 
la doctora Margrethe Rask en 1977, fue el sida. Durante este tiempo, de junio 
a julio en Kinshasa, mi amigo Ronald Verbeke, entonces profesor invitado en 
la Universidad Nacional de Zaire, me informó que el sida estaba invadiendo la 
ciudad.27 Hasta mediados de los años ochentas, la “enfermedad de la pérdida 
de peso” seguía siendo objeto de broma entre muchos zaireños para quienes el 
sida era sólo un “síndrome imaginario para desanimar a los amantes” (Nlandu-
Tsasa, 1997). El humor negro que transmitía la radio era irónico en torno a 
la nueva enfermedad: tal bailarín de una orquesta popular había contraído, se 
decía, la enfermedad para adelgazar y tal maestro llamaba “sida” al bastón que 

27 Durante el mismo año 1983, ayudé a Ronald Verbeke en la creación de la primera revista 
en francés dedicada exclusivamente a la cuestión de las drogas. En una revista de información 
sobre drogas que publicamos durante diez años, se publicaron muchos artículos sobre los vínculos 
entre las drogas inyectables y el sida. Desde 1994, R. Verbeke, que era profesor de formación, se 
dedicó principalmente, en el marco del Grupo de Trabajo sobre el Sida de la Comunidad Europea, 
a misiones de educación sanitaria para escolares (de 12 a 18 años) para el cual elaboró un folleto 
adaptado a cada país. Murió repentinamente en 1997 mientras estaba en una de sus misiones para 
enseñar prácticas sexuales seguras.
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usaba para corregir a sus alumnos demasiado parlanchines. Todo ello, sin que 
la gente de Kinshasa lograra exorcizar el miedo difuso que se estaba infiltrando 
gradualmente en la ciudad (De Villers et al., 2002).

Ante la noticia difundida por rumores que hacían sospechar a cualquier 
adelgazamiento, la gente de Kinshasa dudó entre perderse en el baile y la música 
de los bares, y buscar un refugio salvador en la oración de las Iglesias de Sanación, 
símbolos de desesperación más que signos de fe que crecían como hongos en 
esta bulliciosa ciudad de cuatro millones de habitantes, el 50% de los cuales 
de menos de 30 años de edad. En la década de 1980, cuando el régimen del 
presidente Mobutu comenzó su vertiginoso descenso al infierno, “Kinshasa la 
belle” se vio arrastrada a un declive gradual. Ante la lenta agonía del mobutismo, 
la población que ya no escuchaba las reprimendas de los periódicos —Salongo 
y Elima— a sueldo del poder político parecía dispuesta a poner su destino en 
manos de milagros y adivinos. Pronto, en los barrios marginales de Kinshasa, 
donde la población rural recién urbanizada vivía en la pobreza extrema (entonces 
estábamos siendo testigos de la hiperinflación), surgieron revueltas destructivas, 
como signos de la profunda desesperación de todo un pueblo. En 1991 y 1993, 
el pueblo de Kinshasa destruyó, en violentos jacqueries, los símbolos de su 
opresión: el estado depredador, las empresas extranjeras, los supermercados, 
el sistema escolar, etc. Al mismo tiempo, las comunas proféticas y las iglesias 
de sanación se convirtieron en los únicos lugares donde los excluidos parecían 
poder encontrar apoyo y solidaridad (Devisch, 1995).

En compañía de mi amigo Ronald Verbeke, en julio de 1983 visité al doctor 
Pol Jansegers —director del Hospital Mama Yemo de diciembre 1982 a 1987—, 
quien nos confirmó que muchos pacientes con sida estaban hospitalizados en 
su establecimiento.28 En la década de los ochenta, el Hospital Mama Yemo fue 
considerado, por sus 2 000 camas y unos 2 500 trabajadores, como el hospital 
social por excelencia del pueblo de Kinshasa; quizás no era el mejor equipado 
de la capital, pero era accesible para toda la población, incluidos los más pobres. 
Durante los cinco años que el doctor Jansegers dirigió Mama Yemo, fue anfitrión, 
primero en 1983, del equipo de investigación del médico Peter Piot,29 cuyo 

28 Después de sus cinco años (1982-1987) como director del Hospital Mama Yemo, el doctor 
Jansegers fue a realizar una maestría en Salud Pública en la Escuela de Salud Pública John’s Hopkins 
en Baltimore.

29 Este regreso a Zaire del doctor Piot en 1983 marcó el comienzo de una nueva lucha que 
duraría muchos años para quien había estado en el centro de la lucha contra el virus del ébola. En  
2009-2010, realizó la síntesis de sus 30 años de investigación sobre el virus en el marco de sus 
cursos en la cátedra “Conocimiento contra la pobreza” de la Facultad de Medicina de Francia (Piot, 
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trabajo sirvió, basándose en la experiencia adquirida durante la lucha contra el 
virus del ébola, de incubadora de todos los estudios que se han realizado sobre el 
VIH-SIDA en África. Más tarde, Mama Yemo acogió el AIDS Project, que estuvo 
encabezado por el doctor Jonathan Mann entre 1984 y 1986, y por el doctor 
Robin Ryder entre 1987 y 1991.

El doctor Jansegers nos dijo durante nuestra visita, que estaba esperando 
un equipo de expertos internacionales: Joe McCormick, jefe del Servicio de 
Patógenos Especiales de los CDC, Sheila Mitchell también del CDC y Richard 
Krause, director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas 
de Bethesda —e investigadores zairenses— Kapita Bila Milangi (jefa de Medicina 
Interna en Mama Yemo), Kalissa Ruti (asesora principal del Ministerio de Salud), 
Nzila Nzilambi, Ngaly Bosingo—30 que iba a realizar la investigación con 
pacientes con sida tratados en el Hospital Mama Yemo. En octubre de 1983, 
este equipo inició sus encuestas entre 38 pacientes con sida. Este estudio fue el 
primero en demostrar que el VIH-SIDA que afecta a los hombres homosexuales 
en Estados Unidos y Europa también puede transmitirse entre personas que solo 
tienen relaciones heterosexuales (Curran et al., 2011).

Ninguno de los enfermos de sida hospitalizados en Mama Yemo era 
homosexual; además, no se sabía que alguno se inyectara drogas. Entre las 
mujeres con sida, la mayoría eran “mujeres libres”; otras, que estaban casadas, 
tenían maridos que frecuentaban prostitutas. El estudio también descubrió, a 
través de la reconstitución de contactos, la existencia de redes sexuales en las que 
participaban mujeres y hombres que se habían contagiado mutuamente. El estado 
seropositivo de los pacientes hospitalizados en Mama Yemo se explica sin duda 
por el carácter heterosexual de las relaciones entre mujeres y hombres; además, 
la heterosexualidad parecía ser la vía exclusiva de infección entre los pacientes 
con sida de Mama Yemo.31 Cuando se revelaron estos sorprendentes resultados, 
provocaron una reacción de escepticismo en la comunidad científica internacional 
que creía en ese momento -hasta la absoluta certeza— en la existencia de un 

2011). En 2010, fue nombrado director de la London School of  Hygiene & Tropical Medicine en 
Inglaterra mientras continuaba su investigación sobre el sida con la antropóloga estadounidense 
Heidi Larson, quien también es reconocida por su trabajo sobre el VIH-SIDA.

30 Los doctores Nzila y Ngaly eran entonces médicos jóvenes de Mama Yemo seleccionados 
por el doctor Mann para trabajar en el Proyecto Sida.

31 Los médicos de Mama Yemo sospecharon que las transfusiones también estaban involucradas 
en la transmisión del VIH. El doctor Jansegers me dijo de las aproximadamente 100 transfusiones 
que Mama Yemo recibió todos los días sin ninguna prueba, fueron la causa de dolorosas pesadillas. 
Sin embargo, no fue posible negarse a realizar transfusiones.
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único modo de transmisión del virus, el que pasa a través de la sangre en el coito 
anal gay, en inyecciones de drogas intravenosas y en transfusiones de sangre.32 

Los autores del estudio en el Hospital Mama Yemo enviaron su ensayo al 
New England Journal of  Medicine (NEJM). Su manuscrito fue rechazado porque 
los revisores no podían creer que el VIH pudiera transmitirse a través del semen 
y los fluidos sexuales. Para justificar su rechazo al manuscrito, los revisores 
comisionados por la NEJM invocaron fallas en el método y el hecho de que los 
investigadores, sin duda, no habían tenido en cuenta ciertas costumbres africanas 
en materia de sexualidad, una crítica muy sorprendente dado que cuatro de los 
coautores eran zaireños familiarizados con las culturas locales. A principios de 
los años ochenta, el modo heterosexual de transmisión del VIH era, incluso en 
los círculos científicos, una especie de discurso completamente inaceptable. El 
manuscrito fue reenviado, esta vez al periódico británico The Lancet, que lo aceptó 
y lo publicó al año siguiente (1984) con las firmas de Peter Piot, Henri Taelman, 
Kapita Bila Milangu, N. Mbendi, N. Ndangi, Kayembe. Kalambayi y otros. 
Mientras el equipo del doctor Piot realizaba su investigación en Kinshasa, otro 
equipo trabajaba en paralelo en Kigali (Ruanda) utilizando el mismo protocolo 
que se implementó en el estudio del Hospital Mama Yemo.

Los resultados de los estudios de Kinshasa y Kigali revelaron que las personas 
infectadas no presentaban ninguno de los factores de riesgo reconocidos 
en América y Europa —ni homosexualidad, ni inyecciones intravenosas, ni 
transfusión de sangre— y que su perfil epidemiológico se caracterizaba por 
la transmisión del virus VIH a través de fluidos sexuales. Estos dos estudios 
son el punto de partida del AIDS Project que instaló, por invitación del doctor 
Pol Jansegers, su sede en el Hospital Mama Yemo.33 Este ambicioso proyecto 

32 En el relato muy detallado del Dr. Joe McCormick sobre el inicio de la investigación del 
sida en Zaire https://forumamislo.net/viewtopic.php?f=19&t=33962&start=30, el autor dice que 
la administración Reagan rechazó categóricamente la tesis de que el sida era una ETS y que las 
relaciones heterosexuales eran un modo importante de transmisión del VIH. Las características 
de las primeras poblaciones afectadas por el VIH-SIDA en Estados Unidos habían moldeado tan 
profundamente las representaciones mentales de los investigadores -y de la población en general- 
sobre los modos de transmisión del virus, que el nuevo descubrimiento realizado en Kinshasa los 
había sacudido.

33 Mientras el doctor Jonathan Mann intentaba establecer el laboratorio de investigación del 
Proyecto SIDA en uno de los diez hospitales de Kinshasa, el doctor Pol Jansegers lo invitó a 
ocupar los espacios abiertos en el bloque de laboratorios de su hospital. El hecho de que decenas 
de pacientes con sida fueran hospitalizados en Mama Yemo fue sin duda un incentivo más que 
llevó al doctor Mann a mudarse a Mama Yemo. Por su parte, el médico-director Jansegers estaba 
más ansioso por dar la bienvenida al Proyecto Sida, ya que se propuso rehabilitar completamente 
las instalaciones bajo el proyecto, para proporcionar equipos modernos, así como capacitación y 
suplementos a los sueldos de los médicos y auxiliares de laboratorio asociados al proyecto.
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sobre el sida, inaugurado oficialmente el 29 de agosto de 1984, permitió llevar a 
cabo, con la participación de los CDC estadounidenses, el Instituto de Medicina 
Tropical de Amberes y los institutos de investigación de Zaire, una serie de 
investigaciones sobre el VIH-SIDA en Zaire y más ampliamente en África 
(Cohen, 1997). Los epidemiólogos, virólogos y expertos en culturas locales 
del Zaire elaboraron un gran número de artículos en los que se describían, por 
primera vez, las especificidades africanas de la epidemia del VIH-SIDA; también 
dieron a conocer el alcance de la prevalencia del VIH-SIDA, estimada en 1988 
entre el 6 y el 8% en la población adulta de Kinshasa. En estas publicaciones 
denunciaron la asociación exclusiva establecida hasta entonces entre el sida, la 
homosexualidad y las drogas intravenosas, porque contribuía a avivar la actitud 
de negación de la enfermedad en las poblaciones africanas. Además, demostraron 
que los pacientes africanos con sida tendían a ocultar su enfermedad, por miedo 
a la discriminación, a los ojos de quienes los rodeaban. Junto con el estigma social 
se agregó una sensación de contaminación en sus mentes.

Otro importante estudio realizado en Mama Yemo por investigadores del 
AIDS Project determinó el estado de VIH de todo el personal del hospital. De 
los 2 492 trabajadores del hospital, 152 (6.4%) resultaron ser portadores del VIH 
con una mayor prevalencia entre las mujeres (8.1%); las mujeres más afectadas 
estaban en el rango de 20 a 29 años, que en los hombres (5.2%). Los trabajadores 
con mayor riesgo de contraer el VIH se clasificaron en tres categorías: 1) personas 
solteras relativamente jóvenes con múltiples parejas sexuales; 2) los que se habían 
sometido a una transfusión de sangre o habían estado hospitalizados durante los 
diez años anteriores; 3) y los que habían recibido inyecciones en los tres años 
anteriores a la encuesta. Entre el personal, los cuidadores, los administradores y 
los trabajadores manuales tenían tasas similares de seroprevalencia; estos datos 
sugirieron que no había asociación con ser un cuidador en contacto directo con 
los pacientes. Por tanto, el riesgo de infección en el hospital parece ser muy bajo 
(Mann et al., 1986).

Estudios posteriores realizados por investigadores del AIDS Project demostraron 
que la infección por el VIH afectaba principalmente a mujeres jóvenes menores 
de 30 años en Kinshasa y que los hombres eran proporcionalmente tan afectados 
como las mujeres, pero a una edad más avanzada. Además, la mayoría de las 
mujeres afectadas eran de un nivel socioeconómico bastante bajo; en cuanto a las 
que tenían las tasas de prevalencia más altas, eran “mujeres libres” que admitían 
tener varias parejas sexuales. Los datos también revelaron que las madres jóvenes 
solteras, las mujeres “jefas de hogar” y las mujeres que habían roto los lazos con 
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sus familias o sus pueblos de origen, se encontraban entre los más vulnerables. 
Por su parte, la mayoría de los hombres afectados eran de mediana edad, de un 
nivel socioeconómico superior al promedio, a menudo casados y con múltiples 
parejas sexuales.

Los investigadores propusieron dos modelos principales para explicar sus 
resultados. Por un lado, insistieron en las transformaciones radicales de las 
estructuras tradicionales del matrimonio, en los nuevos modos de organización 
de la familia y formas de vida amorosa en las zonas urbanas y en la sustitución 
del régimen poligínico de las coesposas, por un sistema organizado alrededor de 
las “oficinas”. Por otro lado, subrayaron las dificultades de las mujeres jóvenes 
recién llegadas a la ciudad para asegurarse un ingreso estable en una profesión, y 
la necesidad de que recurrieran a todo tipo de medios para subsistir: el pequeño 
comercio de dinero en calle y prostitución, para obtener la independencia a la que 
aspiraban. La migración a la ciudad, soñada como una búsqueda de liberación de 
las limitaciones sociales existentes en el pueblo, provocó, bajo el impacto de las 
desastrosas condiciones que se vivieron en la ciudad, un fuerte aumento en el 
número de hogares de tipo matrifocal con mujeres “jefas de hogar” en familias 
cuyos hijos eran a menudo de padres diferentes.

La difícil situación económica obligó a muchas mujeres, especialmente 
entre las más jóvenes, a improvisar estrategias de supervivencia que llevaron 
a algunas de ellas a convertirse en la “primera”, “segunda” o “tercera” oficina 
de los hombres que podían ayudarlas financieramente. Se organizaron nuevas 
formas de familia en las que participaron varias parejas en redes sexuales que 
funcionaron como verdaderas estructuras de apoyo económico. Las estrategias 
a las que recurrieron algunas mujeres para sobrevivir en el medio urbano fueron 
tanto más aceptadas por los hombres cuanto que el sistema de “oficios” les 
permitió mantener su poder como hombres sin tener que comprometerse, como 
era el caso, en las zonas rurales, en alianzas poligínicas confirmadas oficialmente 
por los linajes. Los investigadores del AIDS Project entendieron que fue en este 
contexto que muchas mujeres se vieron obligadas a negociar sexo por dinero; 
señalaron que con este nuevo sistema perdieron las protecciones que el antiguo 
régimen polígamo brindaba a las mujeres de las aldeas.

Al final de un arduo trabajo realizado durante más de dos años (1984-1986) 
en el marco del Proyecto Sida, el doctor Jonathan Mann abandonó Kinshasa. 
Entonces estaba profundamente convencido de que la epidemia del VIH-SIDA 
tenía el potencial, debido a la transmisión heterosexual del virus, de convertirse en 
una pandemia mundial. También había aprendido del trabajo con investigadores 
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africanos que solo se puede entender una epidemia si se combina el estudio de 
los aspectos biológicos y clínicos de la enfermedad con la investigación de los 
factores sociológicos, antropológicos y económicos asociados con el origen y 
el progreso de la epidemia. Cuando salió de Kinshasa, sabía que los modelos 
clásicos de prevención centrados exclusivamente en la necesidad de que mujeres 
y hombres cambien su comportamiento en materia de sexualidad no podían ser 
efectivos para combatir este tipo de epidemias. Le parecía fundamental cambiar 
el centro de gravedad de las actividades de prevención organizándolas en torno 
al trabajo destinado a mejorar las condiciones sociales y económicas en las que 
viven las mujeres en las grandes ciudades africanas.34 

Fue en Kinshasa donde los investigadores del Proyecto SIDA destacaron el 
trágico impacto de las estrategias de supervivencia en el progreso y el perfil de la 
epidemia del VIH en las ciudades africanas. Los temas de pobreza, desigualdad de 
género, marginación de infectados y violaciones de derechos humanos estudiados 
por sociólogos, antropólogos y economistas estructuraron, entre 1984 y 1986, 
la visión que guiaría al doctor Jonathan Mann durante los años siguientes. La 
principal lección que había aprendido en Kinshasa era la siguiente: la explosión 
de la epidemia del VIH-SIDA en las ciudades africanas no se explica por la 
existencia de una supuesta laxitud en la cultura sexual africana, sino más bien, por 
la severidad de las condiciones de vida cotidianas que experimentan las mujeres 
y los hombres en las ciudades. En todos sus discursos, el doctor Mann nunca 
ha dejado de repetir que solo una mejora sustancial en las condiciones de vida 
en las ciudades africanas podría transformar la cultura urbana de la sexualidad y 
posiblemente detener la epidemia de VIH-SIDA a la que estaba contribuyendo 
a difundir.35 

34 En la continuación y en el espíritu de los estudios realizados en Kinshasa por los 
investigadores del AIDS Project, Didier Fassin y Paul Farmer, ambos médicos y antropólogos, se 
hicieron conocidos por su enfoque de la antropología médica crítica. En su trabajo en Sudáfrica, 
Fassin (2004) escribe que los determinantes históricos, políticos, sociales y económicos son más 
importantes que la cultura y el comportamiento para explicar la epidemia del VIH-SIDA en los 
municipios sudafricanos. Por su parte, Paul Farmer (1992) desarrolló en sus estudios sobre el VIH-
SIDA en Haití el modelo de desigualdad social que le permite identificar pobreza, guerra, racismo, 
género, desigualdad, programas de ajuste estructural, desplazamiento, migración como principales 
determinantes de la epidemia.

35 Al considerar la cultura urbana de la sexualidad como un artefacto producido por las 
dificultades de la vida en las ciudades, el doctor Mann no defendía el llamado modelo disidente 
que sostiene que el sida no es necesariamente causado por el VIH sino por una multiplicidad 
de factores de contexto. Cabe recordar que Thabo Mbeki, el presidente de Sudáfrica, rechazó 
públicamente el VIH, basándose en el consejo de expertos disidentes, como la principal causa 
del sida en Sudáfrica. Para él, el virus progresó bajo las leyes clásicas de transmisión después de
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Profundamente imbuido de todas estas ideas innovadoras, Jonathan Mann 
fue a reunirse con Halfden Mahler, Director General de la Organización Mundial 
de la Salud (oms), para tratar de convencerlo de que estableciera un programa que 
incorporara una nueva filosofía en la lucha contra la pandemia de VIH-SIDA. 
Parece que el Programa Mundial sobre el SIDA (PGS) creado por la oms en 
1986 y del que el doctor Mann fue el primer director, surgió precisamente de 
este encuentro. Durante los cuatro años (1986-1990) de su liderazgo en el PGS 
de Ginebra, Mann trabajó incansablemente y con una pasión incomparable para 
compartir con investigadores, políticos y el público la visión de la lucha contra el 
VIH-SIDA que se había desarrollado durante los años que pasó en Kinshasa.36 
Para él y su altamente motivado equipo de GPA, el doctor Pol Jansegers se unió 
al Programa en 1989, y luego para el doctor Peter Piot al frente de ONSIDA, la 
lucha que debía librarse era hacer que el mundo entendiera que el sida era una 
enfermedad compleja, biológica pero también social, conviertida en epidemia, 
especialmente en los países no occidentales, bajo el impacto de las condiciones de 
pobreza, opresión, desigualdad de género, migración urbana y violencia presente 
en las ciudades. 

Durante su mandato como director de PGS, el doctor Mann lanzó muchas 
iniciativas innovadoras que impulsaron la movilización y el apoyo de actores de 
diferentes orígenes en la mayoría de los países del mundo.37 Sin duda recordaremos 
la Cumbre Mundial de Ministros de Salud de 148 países que se celebró en 
Londres en 1988 y que permitió a varios países desarrollar estrategias nacionales 
de lucha contra el sida. El contacto del doctor Mann con los líderes políticos 
continuó cuando el doctor Peter Piot fue designado en 1992,  Director Asociado 
del Programa Mundial sobre el Sida de la oms. Posteriormente, desde la creación 
en 1995 de ONUSIDA —el programa de la onu responsable de la coordinación 
de todas sus agencias en la lucha contra el sida— y hasta finales de 2008, el doctor 
Piot continuó para inspirar, como director ejecutivo de ONUSIDA, el enfoque 

propagarse accidentalmente a través de agujas contaminadas, transfusiones de sangre contaminada 
y campañas de vacunación.

36 La obra principal en dos volúmenes AIDS in the World / Le SIDA dans le monde (Mann, 
Tarantola, Netter, 1992; Mann, Tarantola, 1996) en la que el doctor Mann presentó la síntesis de 
sus experiencias, se consideran ahora como textos clásicos no solo en salud pública, sino también 
para todos los expertos en ciencias sociales aplicadas a la salud.

37 Tras su salida de la oms en 1990, el doctor Jonathan Mann regresó a Estados Unidos, donde 
fue contratado como profesor de epidemiología y salud internacional en la Escuela de Salud 
Pública de Harvard. El 3 de septiembre de 1998, Jonathan Mann y su esposa, la doctora Mary-Lou 
Clements-Mann, estaban entre los 229 pasajeros del vuelo 111 de Swissair que se estrelló cerca de 
la costa de Nueva Escocia, al este de Canadá. El doctor Mann tenía solo 51 años.
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propuesto por médicos, epidemiólogos y virólogos que habían trabajado en 
Kinshasa y para quienes el VIH-SIDA no era solo un problema de salud. Para 
los doctores Mann, Piot, Jansegers y otros todavía, la lucha contra la epidemia 
requería tener en cuenta tanto las especificidades de los modos plurales de 
transmisión del virus, como las condiciones ambientales y sociales, económicas 
y de otro tipo —creando la vulnerabilidad de las personas al VIH-SIDA—, así 
como los aspectos psicológicos subyacentes a las elecciones y decisiones que 
subyacen al comportamiento humano. Esta perspectiva ha ido ganando terreno 
gradualmente en los programas internacionales de VIH-SIDA.

“Culturas africanas de la sexualidad”:  
vagabundeo del discurso antropológico

Dos enfoques principales, ambos fuertemente estigmatizantes, han dominado los 
estudios antropológicos que tenían como objetivo, desde finales de la década de 
1980 hasta mediados de la de 1990, comprender los vínculos entre las culturas 
africanas de la sexualidad y la propagación del VIH en África. En textos de 
este período, no es raro encontrar referencias explícitas a lo que los autores 
denominan el comportamiento sexual “desviado” de los africanos, enfatizando 
en sus “apetitos sexuales bulímicos” y “culturas patológicas de la sexualidad”. 
Esta visión caricaturizada de la sexualidad africana invitaba, a través de los textos 
de estos supuestos expertos, a excursiones voyeuristas donde el sensacionalismo 
de la sexualidad de los africanos se juzgaba a partir de “estándares de la antigua 
moral victoriana” (Feldman, 1991). La “promiscuidad sexual” a la que se referían 
muchos textos escritos por investigadores occidentales hasta mediados de los 
noventa se ha ido transformando con los años en un dogma que prohíbe la 
aparición de modelos alternativos para explicar la epidemia del VIH-SIDA, 
en particular las explicaciones que tienen en cuenta las condiciones sociales y 
económicas en las que viven los africanos.

Tres profesores, el demógrafo John Caldwell, el antropólogo Pat Caldwell y su 
colega Pat Quiggin, de la Universidad Nacional Australiana en Canberra, afirmaron 
en 1989 que África estaba “ontológicamente” afectada por la epidemia del sida y 
que muy poco podría hacerse para limitar la transmisión del VIH en el continente 
africano (Caldwell et al., 1989). Según estos tres autores, los africanos habían 
desarrollado culturas de sexualidad caracterizadas por una fuerte permisividad 
sexual tanto para hombres como para mujeres, con la práctica del sexo antes del 
matrimonio, el derecho a las relaciones extramatrimoniales con múltiples parejas 
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y la ausencia total de reglas morales en el control de la sexualidad. El punto 
esencial que diferenciaba la sexualidad africana de la occidental era, se dijo, en 
la gran permisividad otorgada a las mujeres africanas en materia de sexualidad. 
Para respaldar su concepción del modelo africano de sexualidad, los autores 
australianos se basaron en un gran número de citas de etnólogos, misioneros, 
administradores y viajeros, la mayoría de las veces hechas a partir de impresiones 
superficiales.

En este inmenso viaje panorámico de las sociedades aldeanas africanas, se 
revelan detalles nítidos sobre las prácticas sexuales. En estas sociedades, uno 
encontraría una gran laxitud, el elogio de la no virginidad, la ausencia de culpa 
en materia de sexualidad y una permisividad no restringida por reglas morales. 
Además de que el método “atomista y puntualista” de estos autores tiende a 
descontextualizar cada dato, no se puede dejar de pensar que han hecho una 
enorme selección de los datos etnográficos, al retener los que sustentaban su 
tesis mientras rechazaban lo que los contradecía.38 Los autores han olvidado que 
los datos etnográficos solo adquieren significado en antropología si se colocan 
dentro de la configuración total de representaciones y prácticas que prevalecen 
en una sociedad particular. Por esta misma razón, los antropólogos siempre han 
sido cautelosos con estos “recorridos turísticos” de hábitos y costumbres sexuales, 
que a menudo son solo versiones intelectuales del voyerismo que acompaña al 
turismo sexual internacional.

En asociación con su colega I. O. Orubuloye de Nigeria, John y Pat Caldwell 
(1996, 1991) dicen que han estudiado la cultura sexual de los yoruba durante 
unos 30 años, centrándose principalmente en la “desestabilización de su sistema 
de normas”. Es lamentable que no especificaran si la gran libertad sexual y la 
ausencia de normas que mencionaron en su texto de 1989 son el resultado de que 
los Yoruba viven en las grandes ciudades —Ibadan, Abéokuta— o si la misma 
permisividad sexual otorgada a las mujeres también se encuentra en las aldeas 
del país Yoruba.39 La cuestión de la relación entre la presencia/ausencia de la 
circuncisión masculina y el riesgo de transmisión del VIH también les llamó la 

38 En 1991, dos antropólogos y un demógrafo de Montreal criticaron a los Caldwell por haber 
omitido “muchas fuentes etnográficas que socavarían su argumento” (Le Blanc, Meintel & Piché, 
1991: 497). En respuesta a las críticas a su método, los Caldwell adoptaron una posición claramente 
anti-antropológica, escribiendo: “Puede que estemos equivocados en nuestra descripción de la 
cultura sexual africana, pero si este es el caso, la culpa es de los antropólogos, incluso desde que 
obtuvimos nuestra información de sus etnografías” (1991: 512).

39 En Bibeau (1996), yo contrastaba, a partir de las obras de Wole Soyinka, los valores que rigen 
la vida en el campo yoruba y las transformaciones que estos valores sufren durante la migración de 
los aldeanos a la ciudad.
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atención. Es en este contexto que señalaron que el cinturón donde encontramos 
una mayor prevalencia de sida en África Central, Oriental y Sudoriental se 
superpone, globalmente, a las regiones de África “con grandes números de 
hombres incircuncisos” (Caldwell y Caldwell, 1996: 67). Por ello, agregaron la 
ausencia de la circuncisión masculina a su lista de rasgos culturales que, junto 
con la promiscuidad femenina, formaban parte de su “modelo de riesgo”. Por 
esta razón, sugirieron que la circuncisión podría ofrecerse en los países del África 
subsahariana como “un refuerzo de otras medidas de protección” (1996: 68).

El enfoque genético propuesto en 1989 por John Philippe Rushton y Anthony 
Francis Bogaert —dos profesores de psicología de la Universidad de Western 
Ontario (Londres)—, se ha combinado, aportando argumentos sociobiológicos, 
con el promovido por investigadores australianos. Para Rushton y Bogaert, la 
evolución humana y la genética hacen posible comprender por qué el VIH-SIDA 
apareció en África Central y no en otras partes del mundo.40 Ellos encuentran la 
explicación en el hecho de que ciertas razas —en este caso los negroides— poseen 
rasgos culturales que los predisponen más que los caucásicos y mongoloides a la 
epidemia del VIH. Sobre este tema, Rushton y Bogaert escriben, haciéndose eco 
de Freedman (1979), que las sociedades humanas 

crean normas y entornos compatibles al máximo con sus genotipos. Esto explicaría 
por qué en China y Japón a menudo se han elegido estilos de ropa para aplanar el 
pecho y las nalgas en un intento explícito de “desanimalizar”, con un estilo de ropa 
opuesto que a menudo se elige en África. Además, en África se han inventado 
danzas que enfatizan los ritmos ondulantes y la cópula simulada.

Para estos dos científicos canadienses, el comportamiento sexual está 
directamente relacionado con las características de la historia evolutiva de cada 
grupo humano. Sobre esta base construyeron su interpretación sociogenética 
de la epidemia del VIH-SIDA en la que jerarquizaron tres grupos raciales  
—mongoloides, caucásicos y negroides— con referencia a cinco categorías de 
atributos: el ritmo de maduración física; el tipo de personalidad y temperamento; 
estrategias reproductivas; modos de organización social y formas de inteligencia. 
Según estos autores, los africanos tienen más probabilidades de ser víctimas de 
enfermedades de transmisión sexual (ETS), incluido el VIH-SIDA, debido a 

40 Rushton y Bogaert escriben que la mayoría de los africanos piensan en el sexo todos los días, 
mientras que solo la mitad de los estudiantes universitarios ingleses y solo el 1% de los japoneses 
piensan en ello. No importa cuánto busquemos en sus escritos, no encontramos rastro de evidencia 
que apoye tal afirmación.
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las diferencias raciales que se expresan, entre otras cosas, en la dimensión de 
los órganos sexuales, en las normas, en controlar el comportamiento sexual 
y el rendimiento intelectual. Las tasas diferenciales de ETS e infecciones por 
VIH se explican agrupando los datos en orden racial: mongoloides-caucásicos- 
negroides.

Lo que lleva a los africanos a infectarse con el VIH es, por lo tanto, según 
Rushton y Bogaert, su genotipo, lo que conduce a una mayor asunción de 
riesgos en materia de sexualidad, más embarazos de adolescentes y muchas tasas 
de fertilidad,  más altas que en cualquier otro lugar del mundo. Además de su 
tendencia a entregarse a prácticas sexuales de riesgo, se dice que los africanos 
encuentran la escarificación, los tatuajes, la circuncisión y el intercambio de 
sangre en pactos de amistad. Por eso, concluyen Rushton y Bogaert, los africanos 
están condenados a tener sida, a diferencia de los caucásicos y los mongoloides. 
Dado que sus conductas sexuales se heredan genéticamente, los africanos 
tendrían poco margen de maniobra para escapar de la epidemia del VIH-SIDA. 
A la crítica radical realizada por el psicólogo Michael Lynn (1989) quien destacó 
la ideología implícita integrada en el enfoque genético de las diferencias raciales 
desarrollado por Rushton y Bogaert, se deben agregar otras dos limitaciones que 
descalifican totalmente su posición: por un lado, su manipulación de la noción de 
raza se basa en una psicología que desconoce totalmente el trabajo realizado en 
las ciencias sociales y más particularmente en antropología y paleontología; por 
otro lado, su pensamiento se desarrolló de una manera puramente teórica sin que 
se proporcionara ningún dato fáctico del campo.

El trabajo de estos dos equipos, los Caldwell de Australia y Rushton-
Bogaert de Canadá, incorpora lo más caricaturizado y lo peor en el discurso de 
los estudiosos occidentales sobre África. Es sorprendente que posiciones tan 
fantasiosas hayan influido, cada una a su manera, en las lecturas que algunos 
epidemiólogos, sociólogos y antropólogos han propuesto en sus estudios sobre 
las culturas africanas de la sexualidad. De hecho, las posiciones planteadas 
por los Caldwell y por Rushton y Bogaert han sido retomadas, en versiones 
ciertamente suavizadas, por expertos en salud pública que parecen no haber 
visto que las elaboraciones —divagaciones— de los profesores Los australianos y 
anglocanadienses no se basaron en ningún dato etnográfico sólido y desconocían 
totalmente los patrones sociales y culturales que organizan el universo de la 
sexualidad, la familia y el parentesco en las sociedades africanas. El médico de 
enfermedades infecciosas Nathan Clumek, profesor de la Université Libre de 
Bruxelles, habló en una entrevista de 1987 con Le Monde sobre la “sexualidad 
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desenfrenada de los africanos”, llegó a comparar su apetito sexual con el de una 
población de “obesos bulímicos” (28 de noviembre de 1987).

El tema de la promiscuidad sexual de los africanos ya se había consolidado, 
a mediados de la década de 1980, en la mente de los científicos sociales, como 
lo demuestran otros tres artículos (Van de Perre et al., 1984; Serwadda et al., 
1985; Feldman, 1986) que se refieren explícitamente a la noción caricaturizada 
de “promiscuidad heterosexual” entre los africanos. Randall M. Packard y Paul 
Epstein (1991) se encuentran entre los primeros en señalar los posibles excesos que 
la demanda casi exclusiva de estudios sobre la dimensión cultural de las prácticas 
sexuales entre africanos corría el riesgo de provocar una “sobreculturalización” 
del fenómeno —basado en gran parte en estereotipos y prejuicios, y para eliminar 
los enfoques sociales y económicos para explicar la epidemia del VIH-SIDA en 
África.

Es lamentable que los epidemiólogos y los expertos en salud pública no se 
hayan opuesto a este tipo de enfoque de la perspectiva de los Caldwell, que omite 
radicalmente lo que realmente son las estructuras africanas de la sexualidad, 
familia y parentesco.

En antropología, los datos sociales y culturales solo tienen sentido si se 
interpretan en el horizonte de la configuración global de representaciones y 
prácticas que prevalecen en una sociedad determinada. Para captar las estructuras 
africanas de la sexualidad, el único camino verdaderamente etnográfico requiere 
adentrarse de lleno en el mundo del pensamiento de grupos étnicos específicos, 
esforzándose por identificar los elementos clave en torno a los cuales se organiza 
la cultura de la sexualidad y reconstruir, mediante el método comparativo, la 
diversidad de los múltiples regímenes de prácticas sexuales inventados por 
sociedades de todo el mundo. En su trabajo etnográfico realizado entre el pueblo 
samo de Burkina Faso, la antropóloga Françoise Héritier definió un campo 
específico de significado, el de la fertilidad-esterilidad, que utilizó como puerta de 
entrada para comprender el universo de la sexualidad. En sus cursos en el Collège 
de France y en sus textos relacionados con la fertilidad, la familia y el parentesco 
entre los Samo, exploró los parámetros de la cultura de la sexualidad del Samo 
a partir de una reflexión fundamental sobre “la ‘antropología simbólica del 
cuerpo’”.

Según Françoise Héritier, no podemos estudiar la sexualidad si la excluimos 
de su articulación las tensiones existentes entre fertilidad y esterilidad, feminidad 
y masculinidad, filiación y ascendencia. Además, debemos examinar las reglas 
que gobiernan la relación entre fluidos y sangre, semen y leche, prohibiciones 
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matrimoniales y leyes que gobiernan el compartir alimentos, y mucho más. 
Todo ello contribuye a conformar una formidable asociación de campos de 
significación dentro de los cuales ciertos conceptos actúan a modo de mecanismos 
de transferencia —desplazamiento— que permiten el paso de un dominio a otro, 
del cuerpo biológico y las prácticas sexuales, al espacio social que es el de las 
relaciones entre linajes y la producción de descendientes y valores culturales a  
menudo construidos sobre los antepasados como guardianes del orden. La 
propia Héritier (1986) explicó en términos claros su método de análisis de las 
estructuras de la sexualidad: 

El objeto de estudio está fuera de lugar: no es ni la etnia ni el corpus reunido sobre 
un tema preciso, sino la descripción de una red de conceptos asociados entre sí, 
donde algunos juegan el papel del centro rector, organizando todo o parte del todo 
conceptual o estableciendo un puente hacia otros conjuntos, desde los cuales se 
abren en consecuencia múltiples asociaciones [...] Se trata de la elección de los hilos 
conductores y de las empresas tomadas como ejemplo de diseño de rutas o hacer 
cortes en conjuntos de importancia global (1986-1987: 427).

La noción de fertilidad está, según Françoise Héritier, en el centro de 
una cadena de significados, en la medida en que involucra las nociones 
complementarias de feminidad, concepción, gestación, nacimiento, hijo, 
generación, matrimonio, linaje, lactancia materna y menopausia. Basándose en 
su exploración del tema de la infertilidad, dejó en claro que la fertilidad en las 
personas de Samo, lo patrilineal solo es posible si la pareja sigue estrictamente una 
serie de reglas basadas en el principio de que no se pueden cruzar generaciones: 
a) padres e hijos deben experimentar su sexualidad en casas diferentes, b) que 
no se pueden mezclar líquidos; c) no hay relaciones sexuales cuando la mujer 
está menstruando o amamantando; d) que el género —distinción entre espacios 
femeninos y masculinos, y e) la prohibición de las relaciones homosexuales. 
Se trata de un marco normativo basado en representaciones de reproducción, 
relaciones hombre-mujer, relaciones intergeneracionales y filiación, marco que 
legitima, funda y mantiene las prácticas africanas de la sexualidad, la organización 
del parentesco y la filiación, sistemas sociales. Mezclar, confundir y unir lo que 
debe permanecer distinto y separado sólo puede secar los cuerpos, vaciar a las 
personas, bloquear la circulación y esterilizar.

La misma cadena asociativa enlaza la fertilidad de los cuerpos y la vitalidad 
de los linajes de modo que la sexualidad de las personas queda aprisionada en 
una red de obligaciones inscritas en el corazón mismo de la ideología de la 
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filiación. Cualquier incumplimiento de estas reglas solo puede secar el cuerpo 
de sus humores, cerrar las aberturas y conducir a la esterilidad. La interpretación 
que brinda F. Héritier de las concepciones y prácticas de la sexualidad entre los 
samo, presenta de alguna manera, el marco que los autores australianos antes 
mencionados sin duda habrían necesitado para vincular las diferentes prácticas 
sexuales que ellos pescaban a diestra y siniestra en un conjunto de textos 
heterogéneos y descontextualizados. Muchos comportamientos sexuales que les 
parecían provenir de la laxitud y la ausencia de estándares, sin duda, habrían 
adquirido un significado completamente diferente una vez transferidos al fondo 
de una antropología de la fertilidad, la filiación y las relaciones entre ambos, 
femenino y masculino de las sociedades consideradas.

Origen del virus, transmisión de monos a humanos

Según la teoría de la llamada “transferencia natural”, que está recibiendo cada 
vez más apoyo en los círculos científicos, el hábitat original del virus se limitó 
inicialmente a las comunidades de las aldeas que viven en el bosque ecuatorial. 
Sería en estas aldeas donde el VIH habría pasado de los grandes simios, los 
chimpancés, a los humanos, posiblemente a través de cazadores infectados por 
mordeduras o por la matanza de sus animales de caza. Si bien el origen simio del 
virus es actualmente un hecho bien establecido, las preguntas sobre cuándo y 
cómo el virus de inmunodeficiencia simio (VIS) ingresó a los humanos continúan 
generando mucha controversia. Aunque la mayoría de los investigadores localizan 
el origen del VIH-1 en los bosques de África Central, más precisamente en áreas 
al norte del río Zaire, nadie parece saber cómo sucedieron las cosas o por qué 
sucedieron. Sin embargo, existe cierto acuerdo en torno a la aparición del VIH-
1 en Zaire, aunque no es posible decir cuándo ocurrió exactamente, algunos 
investigadores hablan de finales de la década de 1950 mientras que otros se 
refieren más a la de 1920.

De hecho, puede haber varias introducciones del virus de los simios a los 
humanos a lo largo de los siglos sin que el virus condujera necesariamente a 
epidemias. Sigue surgiendo la pregunta de por qué la epidemia de VIH-SIDA, que 
se ha convertido en la zoonosis más grande conocida hasta antes del COVID-19, 
se desarrolló precisamente hacia fines del siglo xx y no antes. Ahora tenemos 
pruebas que demuestran la existencia de una estrecha relación entre el VIS en 
los chimpancés comunes (Pan troglodytes, cuyo hábitat se extiende desde Guinea 
en el norte hasta el río Zaire en el sur) y el VIH-1 encontrado principalmente 
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en aldeas y poblaciones urbanas de África Central.41 También se ha demostrado 
la relación de organización genómica entre el VIH-2 y el virus de los simios 
(VIS) que se encuentra en Camerún en monos Mangabey. Los reservorios de 
VIS son ciertamente muy numerosos en toda el África subsahariana, donde viven 
18 especies de monos, los cuales son indudablemente portadores sanos de virus 
genéticamente cercanos al VIH. Así como otras cepas de estos virus pueden 
haber infectado a humanos en el pasado, pueden infectarlos en el futuro.42 Una 
vez que se transmitió a los humanos, el VIS sin duda sufrió una mutación durante 
el curso de la transmisión que dio lugar al VIH.

Otra teoría postula que el VIS pasó de los simios a los humanos a través 
de las campañas de vacunación contra la poliomielitis que llevaron a cabo las 
autoridades coloniales belgas en la década de 1950 (Epstein, 1999). Las vacunas 
orales administradas a millones de africanos en el Congo, Ruanda y Burundi 
se hicieron a partir del cultivo de células renales de monos que se cree que 
portaban el VIS. Esta hipótesis, aún no totalmente probada, fue propuesta en 
1992 e inicialmente rechazada por la comunidad científica. El debate se reavivó 
después de que el periodista Edward Hooper (1999) demostrara la existencia de 
una superposición entre las áreas geográficas de vacunación masiva y la ubicación 
de los primeros casos probables de sida que aparecieron en África Central. Si 
queremos tener una idea clara sobre este tema, sería conveniente reexaminar, 
lo que parece no haberse hecho hasta la fecha, las existencias restantes de las 
vacunas antipoliomielíticas para ver si realmente están infestadas por el VIS.

Más bien, otros investigadores creen que el virus se propagó accidentalmente 
a través de agujas sin esterilizar o mediante transfusiones de sangre. Como en el 
caso del virus del ébola, la transmisión del virus entre humanos puede haberse 
acelerado por la esterilización inadecuada del equipo médico o la reutilización de 
jeringas contaminadas en actividades de vacunación y el tratamiento de ciertas 
enfermedades. Sin embargo, son la migración del campo a la ciudad, el sexo 
sin protección, la prostitución y, más fundamentalmente, la pobreza, lo que 

41 Malos nadadores, los chimpancés comunes no cruzaron el río Zaire. Más allá del río comienza 
el territorio donde viven los bonobos, primos de los chimpancés y también del género Pan. Los 
chimpancés y los bonobos ahora están amenazados de extinción debido a la actividad humana: 
destrucción del hábitat y caza furtiva.

42 Según Patrick Berche (2007), hay 26 especies de primates no humanos en África. Podemos 
pensar que las poblaciones de pigmeos que han vivido en el bosque ecuatorial durante milenios deben 
haber sido contaminadas por virus de simios aunque estos no estén particularmente adaptados a 
la especie humana. Cualquier contaminación que haya ocurrido en el pasado puede haber quedado 
aislada, debido a la falta de condiciones suficientemente favorables para la propagación de virus 
entre grupos humanos.
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ha contribuido a crear las condiciones que han favorecido la propagación de 
la epidemia del VIH-SIDA. Ciertamente, un accidente médico o de laboratorio 
podría haber ocurrido y contaminar a algunas personas, pero estos accidentes no 
pueden constituir en modo alguno el principal vehículo por el que ha avanzado 
la epidemia.

En 2019, el doctor Jacques Pépin, actualmente microbiólogo en el 
Departamento de Infectiología de la Universidad de Sherbrooke, publicó, bajo el 
título de Aux origines du sida. Enquête sur les racines coloniales d’une pandémie, y en 2011 
una versión revisada titulada The Origins of  AIDS. Se trata de una investigación 
sobre las raíces coloniales de una pandemia. Este libro magistral se abre con un 
relato muy personal en el que el doctor Pépin relata los cuatro años que pasó, al 
principio de su carrera, como médico de campo en el pequeño hospital de Nioki 
en la región de Equateur de Zaire, en Mai-Ndombe. En su trabajo diario, el joven 
médico conoció de primera mano los problemas que plantea la contaminación de 
agujas y jeringas en pequeños hospitales y clínicas de los distritos rurales de Zaire. 
La introducción de nuevos medicamentos para tratar la enfermedad del sueño 
y el descubrimiento del VIH por investigadores franceses del Institut Pasteur 
ayudaron a consolidar, a principios de la década de 1980, su plan para aprender 
más sobre la medicina tropical.43 Luego se fue para capacitarse en epidemiología 
en Londres antes de regresar a África cuando la epidemia del VIH-SIDA estaba 
en pleno apogeo.

Fue en África donde el doctor Pépin comprendió, gracias a las preguntas que 
eran corrientes entre los investigadores con los que trabajaba, que la historia del 
VIH-SIDA era mucho más antigua de lo que se decía. Sospechaba, al igual que 
otros compañeros, que su origen no estaba en Estados Unidos y que la aparición 
del virus era anterior a la década de 1980. Se iba a manifestar, confiando en 
diversas fuentes, que el VIH apareció por primera vez en África, específicamente 
en Zaire, y probablemente al menos en las primeras décadas del siglo xx. Los 
registros médicos de la época colonial consultados por el doctor Pépin le 
permitieron descubrir que los primeros casos de VIH-SIDA aparecieron entre las 
poblaciones rurales de Zaire en la década de 1920; estábamos entonces en medio 
de la epidemia de la enfermedad del sueño  y que el VIH-1 luego se propagó a 
través de una combinación de rutas a las principales ciudades de África Central y 
más tarde a Europa y América hasta que surgió la pandemia actual. En su relato 

43 Después de recibir formación en epidemiología, se convirtió en investigador del VIH-2 en 
los Laboratorios del Consejo de Investigación Médica de Gambia. El epicentro de la propagación 
del VIH-2 fue precisamente Guinea-Bissau. En 1990, el doctor Pépin regresó a Canadá.
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de su investigación, el doctor Pépin vuelve a enfatizar en la teoría del cazador 
para explicar cómo tuvo lugar la transición de VIS a humanos; acompaña esta 
teoría con referencia a las intervenciones médicas —inyecciones no esterilizadas 
para el tratamiento de la sífilis, el pian, la lepra y la tuberculosis que, según él, han 
jugado un papel importante en la propagación del virus.

En este libro que combina medicina, epidemiología, historia y ciencias 
sociales, Jacques Pépin da cuenta, con extraordinaria precisión, de la historia de la 
pandemia del VIH-SIDA, dando vida a las figuras a menudo olvidadas de médicos, 
virólogos y científicos que dieron su vida cuidando a pacientes portadores no 
solo del VIH sino de muchas otras enfermedades tropicales que fueron las 
principales causas de muerte durante el período colonial. Su pensamiento es 
particularmente original cuando vincula, con pruebas que parecen sólidas, el 
origen y la propagación del VIH con la historia colonial africana de la década de 
1920 y, en particular, con la medicina que se practicaba, especialmente a través 
del manejo de las principales especies endémicas, en la colonia del Congo Belga 
después de 1908.

A pesar de los grandes avances en nuestra comprensión de los diferentes 
aspectos de la epidemia del VIH-SIDA de los que se hace eco el libro del doctor 
Pépin de una manera creativa y eminentemente personal, debemos reconocer 
que aún queda mucho por escribir. 
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Resumen: El cierre preventivo de universidades luego de la declaración de 
pandemia, ha propiciado la exigencia de una educación a distancia en condiciones 
de confinamiento que dejaron ver la injusta división del trabajo reproductivo 
preexistente. Dado que nuestra intención es develar el malestar que generan las 
desigualdades en la distribución de los cuidados en mujeres que laboran como 
profesoras, realizamos esta revisión documental desde la perspectiva feminista. 
Esto, como una posibilidad de constatar el impacto de género en la explicación 
del funcionamiento social y confirmar que las secuelas psicológicas generadas por 
la incertidumbre y el entrecruzamiento de condiciones desfavorables en la vida 
personal y profesional, son más severas en las mujeres.

Palabras clave: Economía del cuidado, malestar docente, desigualdades, pandemia.

INEQUALITIES UNVEILED BY THE PANDEMIC: CARE ECONOMY AND 
DISCOMFORT IN PROFESSORS OF VENEZUELAN UNIVERSITIES 

Abstract: The preventive closure of  universities after the declaration of  a 
pandemic has led to the demand for distance education in confined conditions 
that revealed the unfair division of  pre-existing reproductive labor. Given that our 
intention is to reveal the discomfort generated by inequalities in the distribution 
of  care in women who work as teachers, we carry out this documentary review 
from a feminist perspective. This, as a possibility of  verifying the impact of  gender 
in the explanation of  social functioning and confirming that the psychological 
consequences generated by uncertainty and the intersection of  unfavorable 
conditions in personal and professional life, are more severe in women.

Key words: Care economy, teacher malaise, inequalities, pandemic.
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Tras varios meses de la declaración de pandemia son muchas las incertidumbres 
que hemos afrontado y múltiples también las reflexiones sobre la sostenibilidad 
de la vida en el planeta a mediano y largo plazo, si se mantienen las actuales 
condiciones. La constatación de la fragilidad de los servicios sociales y de los 
sistemas de salud como de educación, ha volcado nuestra mirada al ámbito de 
los cuidados y en especial a lo que ocurre en el modo de vida de las mujeres 
venezolanas que laboran como docentes en las Instituciones de Educación 
Superior (IES). 

En este sentido, este documento sitúa el problema de la economía los cuidados 
en las agendas sociales regionales con la expectativa de abonar a la reflexión sobre 
su reconocimiento. Luego, presenta algunas de las tensiones en la vida personal 
y laboral de las mujeres, mismas que identificamos como malestar docente y que 
se han agudizado por el confinamiento. Al cierre, anudamos las afinidades con 
algunas consideraciones provisionales.  

La economía feminista y del cuidado 

Los alcances sistémicos de una crisis como la actual, habían sido esbozados 
durante la debacle financiera del 2008, que sugirió la llegada al límite de esta 
forma de reproducción material con el consecuente desequilibrio que pondría 
en riesgo mucho más que la forma de producir. En ese entonces Magdalena 
León (2010) planteó la necesidad de diferenciar dos dimensiones de la misma 
crisis: una cíclica, referida al propio patrón de acumulación capitalista, y otra 
más permanente que apunta hacia las consecuencias que el sistema provoca 
en las condiciones de vida de la mayoría de la población. Luego de diez años, 
nuestra autora (2020) ha afirmado que estamos en plena convergencia de ambas 
dimensiones con la notoria paralización mundial que impuso el confinamiento y 
la alteración de la vida cotidiana generada por el riesgo de contagio.

Es bien sabido que la economía tradicional se sostiene en la producción y 
administración de bienes y servicios así como en la creación de riqueza sustentada 
en la inversión y el trabajo. Como su contraparte en tanto corriente crítica y en 
medio de la aceleración del caos permanente que ha instalado la pandemia, la 
economía feminista ha cobrado valor. Esta pone en evidencia “…la escalada 
del conflicto capital-vida y la urgencia de transformar el sistema, ubicando la 
reproducción ampliada de la vida como eje de todos los procesos económicos”, 
como acertadamente apunta León (2020). Al respecto Valeria Esquivel (2016) 
comenta que aunque han sido menos influyentes en la política macroeconómica, 



ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 10 (2020), pp. 95-111       ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615

 Desigualdades develadas por la pandemia: economía del cuidado... 97

los aportes de la economía feminista amplían los análisis realizados desde las 
perspectivas más tradicionales y a su vez contribuyen significativamente al avance 
de la agenda del cuidado y de las políticas sociales en la región latinoamericana. 

Así como la epistemología feminista se ha orientado a corregir los sesgos 
de género1 dentro de un contexto de generación de conocimiento que no es 
neutral, de forma análoga la economía feminista aspira enmendar los impactos 
de género en la explicación del funcionamiento de la economía, en el supuesto de 
que hombres y mujeres —en tanto agentes económicos y sujetos de las políticas 
económicas—, ocupan una posición claramente diferenciada en nuestras 
sociedades, como precisa Corina Rodríguez (2015). 

De acuerdo a esta autora, para la economía feminista, el objetivo del 
funcionamiento económico es la reproducción de la vida, en lugar de la del 
capital; de modo que un rasgo suyo sería el de poner en el centro del análisis 
la sostenibilidad de la vida en lugar de los mercados. Como su preocupación 
fundamental radica en la cuestión distributiva, al abonar a la comprensión de 
que para alcanzar la equidad socioeconómica es necesaria una transformación de 
las desigualdades basadas en el género, se le adjudica un claro sentido político. 
Puesto que su interés es una mejor provisión para el sostenimiento de la vida, se 
ocupa del antagonismo producción/reproducción, lo que devuelve a la palestra la 
relevancia del trabajo doméstico. Esto favorece la incorporación y desarrollo de 
conceptos analíticos específicos como la división sexual del trabajo, organización 
social del cuidado y economía del cuidado. 

El cuidado en las agendas regionales

Con la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal, 2019a) 
destacamos como aporte de la economía feminista el concepto de economía del 
cuidado, atribuido a Montaño y Calderón (2010) como un espacio de bienes, 
servicios, actividades, relaciones y valores asociados a las necesidades más básicas 
y relevantes para la existencia y la reproducción de las personas. También la 
cepal ofrece una definición de cuidado que abarca  “…todo lo que se hace para 
mantener, continuar y reparar el entorno inmediato, de manera que se pueda 
vivir en él tan bien como sea posible” (2019b: 144). Entendida así, comprende 
tanto el trabajo no remunerado que se realiza al interior de los hogares como 

1 Desde luego, esta diferenciación remite a las construcciones sociales sobre identidad genérica 
que hemos aceptado en nuestras sociedades y que son el sustento de los roles, estereotipos que 
sostienen la división sexual del trabajo.
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el trabajo de cuidados que se realiza de forma remunerada en el mercado. No 
obstante su importancia, la economía tradicional insiste en considerarlo como 
una externalidad del sistema económico.

En este sentido, interesa destacar que la Estrategia de Montevideo2 señalaba la 
división sexual del trabajo y la injusta organización social del cuidado como uno 
de los nudos estructurales de la desigualdad y principal obstáculo para el logro de 
la autonomía económica de las mujeres. Más recientemente en enero de este año, 
fue celebrada la XIV Conferencia Regional sobre la Mujer de América Latina y 
el Caribe en la que se aprobó el Compromiso de Santiago 2020,3 que entre otros 
acuerdos, aspira a:

Contabilizar los efectos multiplicadores de impulsar la economía del cuidado 
en términos de participación laboral de las mujeres —incluidos los trabajos 
vinculados a los conocimientos tradicionales, el arte y la cultura de las mujeres 
indígenas, afrodescendientes, rurales y de las comunidades de base—, bienestar, 
redistribución, crecimiento de las economías, y el impacto macroeconómico de 
dicha economía del cuidado (2020, p. 5).

Para inicios de marzo de 2020, el Observatorio para la Igualdad de Género 
de la cepal (2020b), advertía sobre la necesidad de incorporar el concepto de 
cuidado en las agendas de desarrollo sostenibles para lo económico, social y 
ambiental si se aspiraba a un cambio estructural que pudiera reflejar avances en 
dirección a la reproducción de la vida. Este cambio implicaría superar la cultura 
del privilegio y pasar a la cultura de la igualdad, que en concreto nos confrontaría 
con una nueva forma de distribuir el tiempo y otros recursos así como también 
abordar el cuidado como aspecto medular. Bien sabemos que a mediados de ese 
mes se declaró la pandemia y esta advertencia quedó en suspenso. 

Desde entonces los espacios relacionales de pareja, familia, trabajo y 
comunitario, se han reconfigurado en la tensión cercanía/distanciamiento; 
tan palmaria como la de los Estados cuando deben priorizar o combinar la 
atención a la salud y la economía. Este desbalance de lo cotidiano ha afectado 
negativamente sus agendas y nos confronta con desequilibrios que amenazan con  
llevar el incremento de la pobreza a cifras exponenciales cuyas consecuencias 
serían mucho más severas que las que adjetivan los contagios por COVID-19. 
 

2 https://www.cepal.org/es/publicaciones/41011-estrategia-montevideo-la-implementacion-
la-agenda-regional-genero-marco

3 https://conferenciamujer.cepal.org/14/es/documentos/compromiso-santiago
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En Latinoamérica y el Caribe estas oscilaciones tendrán una repercusión 
desproporcionada por la desigualdad preexistente, en especial para determinados 
grupos de población que históricamente han sido más vulnerables entre los que, 
desde luego, se encuentran las mujeres. 

De acuerdo al reporte la Organización Internacional del Trabajo (oit, 2020), 
era una consecuencia previsible porque las mujeres representan el 58.6% del 
total de quienes trabajan en el sector servicios y atienden mayoritariamente 
labores de asistencia, como es el caso de las enfermeras y médicas pero también 
el de las educadoras. No obstante, las mujeres tienen menor acceso a servicios 
de protección social y soportan “…una carga laboral desproporcionada en la 
economía asistencial, en particular en el caso de cierre de escuelas o de centros de 
atención” (7) (oit, 2018).

“Quédate en casa”, una consigna de peso

La consigna “quédate en casa” funciona tanto en el sentido de mantener 
distanciamiento social con “otros”, como en el de concentrarnos en el espacio y 
la trama de relaciones que conforman el hogar, amén de ser pauta sanitaria que 
exige especial dedicación a las actividades de aseo e higiene al interior de una 
familia. El cierre de escuelas e IES implica para las mujeres, atención de tiempo 
completo a la población infantil sumada a la que debían prestar si existen en el 
núcleo, adultos mayores; lo que resulta en una sobrecarga en el trabajo doméstico 
que ya realizaban y que de acuerdo a la cepal (2020b), triplica el que sus pares 
masculinos dedicaban a esas mismas tareas.

En este sentido, la propia cepal (2019a) ha advertido que el trabajo doméstico 
de las mujeres se incrementa de un 20% a un 200% si en el hogar hay presencia 
de infantes menores de 5 años, dado que atenderles implica necesariamente 
una sistematicidad en los horarios que se hacen prácticamente obligatorios al 
estar relacionados con la atención a la salud, preparación de los alimentos y la 
higienización. 

Durante la cuarentena en la ciudad de Buenos Aires, Goren, Jerez y Figueroa 
(2020) realizaron un sondeo sobre el uso del tiempo cuyo resultado refleja un 
considerable incremento de tareas básicas de reproducción para las mujeres y un 
mínimo en las de recreación, mientras que sus pares varones: “…dedican tiempo 
a realizar deportes en el hogar, a entretenimientos como videojuegos y programas 
de televisión, o incluso a la lectura”. (p. 47). Su constatación de los desequilibrios 
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nos interpela sobre la idealización del espacio familiar como lugar de armonía4 
que hacen el centro de las campañas informativas del Estado y los medios de 
comunicación. Pero especialmente sobre los estereotipos que sostienen los 
roles de género en nuestras sociedades y que dejan al margen la posibilidad de 
redistribución del trabajo doméstico y de una conciliación equitativa. 

Esa injusta organización social del trabajo de cuidado que realizan las mujeres 
también es notoria en Venezuela, donde ya se registraban serias fallas de servicios 
eléctricos, agua y gas doméstico. Ahora las familias, vale decir las mujeres, deben 
ajustarse a una nueva contingencia que aumentó la cantidad de trabajo que ellas 
deben atender, como nos recuerdan Carosio, Rodríguez y Elíaz (2020); lo que 
complejiza aún más la crisis por carencia de cuidados que supone la pandemia 
por el COVID-19.  

De acuerdo a las proyecciones para este año del Instituto Nacional de 
Estadísticas (2011), el trabajo doméstico y de cuidado se constituye en sí mismo 
en un impedimento para el acceso al empleo remunerado para el 82.6% de las 
mujeres que conforman la población activa. Por otro lado, la cifra de mujeres 
que conforman la población inactiva (aquellas cuyas edades oscilan entre 15 y 64 
años que podrían trabajar remuneradamente, pero no lo hacen), ronda los cinco 
millones y duplica a la de los varones. Al revisar detenidamente estos datos nos 
percatamos de que los “oficios del hogar” evidencian una sobrerrepresentación 
de las mujeres con 2.8 millones contra apenas 359 mil hombres, lo que confirma 
que en Venezuela las mujeres son el sostén económico y afectivo de las grandes 
mayorías. 

Como cuidar implica realizar acciones específicas que requieren un 
conocimiento también particular, dedicación de tiempo y vinculación emocional 
con quienes lo reciben, es claro que la persona cuidadora debe realizar esfuerzos 
de tipo físico, mental y emocional. El confinamiento por la pandemia agudizó 
la sobrecarga de trabajo, su develación puede abonar a la comprensión de un 
fenómeno que la economía tradicional ha invisibilizado y que es precisamente 
el objeto de la economía del cuidado: las incuantificables horas de trabajo 
subvalorado o poco reconocido que hacen las mujeres alrededor del mundo para 
el sostenimiento de la vida (cepal, 2020).

4 Como bien expresa Natalia Genta: además del tremendo trabajo por hacer, debemos estar 
contentas, felices, plenas de estar en casa con los chicos y para los chicos. Así pues nacen culpas, 
angustias, estrés y presiones por ser la buena madre y la buena compañera, y la empleada productiva, 
y la cuidadora amorosa y la experta en limpieza. Agotador. (Goren y otras, 2020).
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Pandemia y teletrabajo en las IES

Es sabido que como respuesta preventiva a la propagación de la pandemia, casi la 
totalidad de los países ha implementado como primera medida, la suspensión de las 
actividades de carácter presencial en escuelas y universidades. Sus consecuencias 
en el mediano y largo plazo serán notorias, como sentencia el reciente informe 
“COVID-19 y educación superior” del Instituto Internacional de la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco) para la 
Educación Superior en América Latina y el Caribe (IESALC, 2020). 

A muy corto plazo, la secuela más evidente para el profesorado, es “…la 
expectativa, cuando no exigencia, de la continuidad de la actividad docente bajo 
la modalidad virtual” (p. 20) y si bien el informe apunta que las grandes IES de 
nuestra región están provistas de campus virtuales, afirma a la vez que éstas no 
siempre funcionan en la práctica o “…no cuentan con un servicio de Internet de 
amplio espectro e incluso en algunos ni siquiera cuentan con servicios básicos de 
conectividad” (p. 21), como es el caso de la mayoría de la universidades públicas 
venezolanas.

Ello no fue suficiente argumento para que en dos semanas se impusiera en el 
planeta, una aceleración abrupta5 de la entrada a una nueva era del aprendizaje, 
que en el plano local tomó el nombre de “Universidad en casa”. Mejía, Silva y 
Rueda (2020), sostienen que estas exigencias en un contexto de inmediatez han 
generado en el profesorado altos niveles de estrés, atribuibles a un conocimiento 
que apenas llega a lo básico en el uso de las Tecnologías de la Información 
y Comunicación (TIC), a que la mayoría simplemente no las usaba, y más 
importante aún; a la obligación de transformar las clases presenciales en virtuales, 
con el aumento en la dedicación de tiempo que ello implica.

Conviene tener en cuenta  en este punto, como afirman Sánchez Mendiola 
y otros (2020), que en nuestra sociedad está arraigada la falsa creencia de que la 
educación a distancia, genera aprendizajes de menor calidad entre quienes cursan, 
que es menos efectiva que la presencial en el nivel universitario o que en tanto 
teletrabajo, es menos exigente para el profesorado. Por el contrario, de acuerdo 
a Tomei (2006), comparada con la educación tradicional, ésta requiere más carga 
de trabajo por parte de sus docentes y al menos un 14% más de inversión de 
tiempo.

5 Para usar el adjetivo que eligió para referirla, la Directora General de la unesco:  
https://youtu.be/St_BQRSXmew
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En suma, es notorio que esta urgencia desestimó las ya referidas dificultades 
de conectividad para docentes y estudiantes, los altos costos que para mantener 
el teletrabajo, debe asumir eventualmente el/la docente, así como la carencia 
de los equipos mínimos para garantizar  la conexión (computadoras personales, 
teléfonos inteligentes, etc.). Lo que más interesa destacar desde nuestra 
perspectiva feminista, es que las diferencias preexistentes en el uso del tiempo 
entre hombres y mujeres, fueron homologadas con criterio de universalidad 
sin considerar las condiciones excepcionales y las particularidades a las que nos 
somete el confinamiento. 

Malestar docente en confinamiento

En América Latina y el Caribe los indicadores del malestar entre mujeres docentes 
están referidos comúnmente a problemas de la voz, el oído y óseo-musculares. 
Una investigación local lo suscribe (Bustamante y otros, 2016), y reporta el 
dolor de cabeza y de espalda —en especial en la zona cervical— seguido de 
hipertensión, insomnio y taquicardia, como dolencias frecuentes entre docentes 
de una IES carabobeña. Estas se corresponden con la primera causa de remisión 
para las licencias o permisos en esta profesión, de acuerdo a Darrigrande y Durán 
(2012) y a Ortega Ruiz y López Ríos (2004). Mientras, el estrés y el sufrimiento 
psíquico se mantienen ocultos como señales del desgaste pareado al ejercicio 
profesional, mismas que el salario, las gratificaciones o el descanso no compensan 
y mucho menos el reconocimiento social. De allí que la depresión, el síndrome de 
Burnout o el malestar docente sigan catalogados como leves por los sistemas de 
salud, a pesar de ir en aumento.

La literatura señala a Schwartz y Mill como los primeros en investigar lo que 
hoy conocemos como síndrome de Burnout. Su estudio, realizado en 1953 entre 
enfermeras que trabajaban en un hospital psiquiátrico, describía un sentimiento 
de distanciamiento de éstas hacia sus pacientes, como reseñan Darrigrande y 
Durán (op. cit.) En 1974, Herbert Freudenberg, lo conceptualizó como esa 
sensación de agotamiento, decepción o pérdida de interés por la actividad laboral 
que puede atribuirse al contacto diario con su trabajo y que surge especialmente, 
entre quienes se dedican a profesiones que están en el ámbito de los cuidados 
como docentes, personal médico y de enfermería, etc. (Ortega Ruiz y López 
Ríos, 2004).

Poco después Cristine Maslach acuñó el nombre actual y junto a Susan Jackson 
(1986) identificaron tres etapas que abarcan, desde el agotamiento emocional 
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y la despersonalización; pasa por una fase intermedia en la que predomina la 
sensación de que las demandas o expectativas del empleo exceden la propia 
capacidad de respuesta, y finalmente, como resultado de la pérdida de sentido del 
trabajo de cuidado, sobreviene el estadio de frustración.   

Esteve (1994) lo alude como malestar docente y “los efectos permanentes 
de carácter negativo que afectan a la personalidad del profesor como resultado 
de las condiciones psicológicas y sociales en que se ejerce la docencia” (p. 24). 
Para Borges y otros (2012), las mujeres están entre los grupos de mayor riesgo 
de padecer este malestar, en especial las que se dedican a labores relacionadas 
con “…el personal médico y de enfermería, a docentes de educación primaria y 
secundaria y más recientemente en docentes universitarios, sobre todo los que 
presentan antigüedad laboral superior a los diez años” (p. 2).

Si como afirman María Eugenia D’Aubeterre y Juan Álvarez (2012), 
consideramos el ambiente educativo y el trabajo de las mujeres docentes en su 
complejidad, es claro que representan una cotidianidad agobiante que puede 
vulnerar la salud. Al respecto hemos aseverado en otros documentos (2014), 
que son las mujeres docentes las que se ven más afectadas por la falta de tiempo 
para descansar porque, en nuestras sociedades: “Existe una fuerte convicción 
patriarcal de que la enseñanza es un trabajo “propio” de las mujeres, que subraya 
las dificultades emocionales que a ella se le imponen en el proceso de feminización 
de la enseñanza” (Flores-Sequera, p. 94).  

Dada la actual situación política y económica de Venezuela, las condiciones de 
trabajo docente en las IES se han precarizado drásticamente en los últimos años,6  
de modo que es razonable que ésta condición previa a la pandemia, sea por sí 
misma, un generador de malestar entre docentes. Al respecto huelga comentar 
que Herzberg (2007) lo señala junto al ambiente físico, las relaciones personales 
y el estatus, como las más importantes condiciones a cuidar para evitar que el 
empleo se convierta en fuente de insatisfacción. 

Si este entrecruzamiento de condiciones desfavorables para el trabajo docente 
de las mujeres venezolanas no bastara para para ilustrar la vivencia de los últimos 
meses a consecuencia de la pandemia, tal vez lo sea la incertidumbre compartida 
sobre su finalización o el inicio de una “nueva normalidad” mundial. Más 
específicamente en términos educativos, el debate sobre la suplantación definitiva 
de la mediación del aprendizaje presencial como respuesta neoliberal a otra forma 
de educación, las posiciones encontradas sobre la eficacia de la enseñanza virtual 

6 Tanto así que el salario mensual de quien ostenta el más alto escalafón (formación doctoral y 
más de 20 años de experiencia), se sitúa a la fecha en poco más de USD6.00.
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en las condiciones ya descritas, así como la posibilidad de dar alguna continuidad 
a la formación a quienes cursan estudios, se suman a las inquietudes junto a la que 
la debemos agregar la instrumentalización de las acciones que se deben realizar 
en el plano curricular y la obligatoriedad o no de evaluar cuantitativamente y 
asignar calificaciones en este periodo.  

Ello en un contexto político de confrontación en el que la posición de 
autoridades universitarias y las de las diferentes facultades de una misma 
universidad —y entre éstas y la de los gremios que agrupan al profesorado— se 
mantienen en tensión y en un clima de expectación ante el crecimiento de casos 
en el país. 

En este punto interesa reseñar muy brevemente algunas investigaciones 
sobre el impacto psicológico del brote de infección por COVID-19 en la 
población general de China, como primera nación afectada, pero también 
en Japón y España. Al plantearse como uno de sus propósitos identificar los 
factores de riesgo y protectores en relación al estrés psicológico, Cuiyan Wang 
y colaboradores (2020) exponen entre sus hallazgos que, si bien contar con 
información de salud actualizada y tener cabal conocimiento de las medidas 
de prevención, fungieron como elementos protectores; una pobre percepción 
de la propia salud, tener síntomas físicos específicos (mialgia, mareos, otros) o 
pertenecer al sexo femenino, fueron considerados elementos de riesgo. Por su 
parte, Jianyin Qiu y otros, reportan que en grupos etáreos menores de 18 años, 
el estrés psicológico resultó menor que entre quienes cuentan con edad mayor a 
los 30 años y tienen nivel educativo (postgrados), lo que atribuyen a una mayor 
conciencia de la amenaza que representa para su salud.

En Japón, los hallazgos de Shigemura y otros (2020) apuntan a que la 
incertidumbre y el miedo a lo desconocido pueden hacer que transtornos como 
el estrés, la ansiedad, depresión o somatización, evolucionen en enfermedades 
mentales o en un incremento en el consumo de tabaco o alcohol. 

Complementariamente y en una experiencia similar realizada en España, Dosil, 
Picaza e Idoiaga (2020), concluyeron que hay un mayor impacto psicológico con 
niveles más altos de estrés, ansiedad y depresión en docentes con mal estado de 
salud previo. Como es comprensible, ante la declaración de pandemia es común 
que el miedo y  la incertidumbre se generen en la sociedad, en especial cuando 
las actividades diarias que conforman nuestras rutinas, son repentinamente 
trastocadas. En este sentido destacan la importancia de generar estrategias que 
puedan atenuar el impacto en la salud mental en la población docente y evitar 
otros efectos psicológicos.



ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 10 (2020), pp. 95-111       ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615

 Desigualdades develadas por la pandemia: economía del cuidado... 105

Una amalgama salida de las conclusiones de estos trabajos ayuda a entender 
que así como tener una pobre autopercepción de la salud o padecer dolencias 
crónicas, suponen riesgo de estrés psicológico; el mayor nivel de formación, 
como se espera de docentes universitarias mayores de 30 años, lo incrementa. 
También se reitera que la incertidumbre generada por el cambio drástico de la 
cotidianidad y el miedo a enfermar, pueden ser desencadenantes del consumo de 
sustancias tóxicas como para la evolución de patologías psicológicas. Al cierre, y 
más relevante aún para este estudio, emerge con claridad que el solo hecho de ser 
mujer es otro importante factor que, a diferencia de los enumerados, no deriva de 
una condición circunstancial, sino de una identidad de género. 

Décadas atrás Marcela Lagarde (1990) utilizó el término madresposas para 
referirse a ese rol de dos facetas que la cultura asigna a todas las mujeres y sobre 
el cual asienta su feminidad, como un designio. Visto así, queda claro que, como 
expresa Graciela Morgade (2010), la enseñanza no puede ser sino una tarea 
preferentemente femenina pues en el imaginario social se alberga la idea de que 
la feminidad está destinada a realizarse en y a través de la maternidad, sea ésta real 
o simbólica.

Hemos afirmado antes (Flores, 2016), que al igual que otras profesionales, 
las educadoras deben cumplir con la obligación de la doble jornada (laboral y 
doméstica), lo que sin duda contribuye a fomentar un estrés mental que se refleja 
como carga negativa, propia de sociedades en las que la diferencia de género y sus 
prejuicios asignan roles tan asimétricos. Por eso los aportes de Adreani (1998), 
Burin (2008) y Emilce Dio Bleichmar (2012), autoras tributarias de la teoría 
feminista, permiten comprender que ese malestar está estrechamente imbricado 
a un mandato cultural que hace suponer la existencia de una vocación maternal 
biológica y por tanto “natural” de las mujeres para la profesión docente, que no 
pocas veces deriva en estados depresivos. 

Ante la realidad devenida por la pandemia y al inesperado giro de nuestras vidas 
académicas, las mujeres que laboramos en IES debemos sumar la conciliación 
entre lo laboral y la vida familiar con la consecuente sobrecarga en el trabajo de 
cuidados en una sociedad que resta valor a ambas funciones.

Algunas consideraciones provisionales

Si la pandemia descolocó el sistema de producción y administración de bienes 
como única fuente de riqueza posible en este orden mundial, el riesgo de contagio 
que obligó al confinamiento ha vuelto imperiosa la reflexión sobre otorgar o no 
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un lugar central al sostenimiento de la vida. En medio de un caos planetario que 
expuso las debilidades de los sistemas de protección social, salud y educación, la 
cotidianidad multiplicó las tareas históricamente desvalorizadas —que agrupamos 
bajo el rótulo de trabajo doméstico—, para confirmar que se constituyen en el 
soporte concreto de la vida. 

Uno de los rasgos más significativos de la forma feminista de entender la 
economía es su indiscutible acento político, este quedó expresado en el énfasis 
puesto en la equidad socioeconómica y en la cuestión distributiva que implica 
rebasar la cultura del privilegio como condición mínima para la superación de las 
desigualdades basadas en el género. Al sostener que las asimetrías tienen sustento 
en las diferencias de asignación del lugar que ocupan hombres y mujeres en 
nuestras sociedades, en la consecuente organización sexual del trabajo y en la 
distribución del tiempo; la economía del cuidado asegura un sitial preponderante 
en el debate de las políticas sociales de la región. 

De allí que una agenda de cuidados deberá ser capaz de superar los nudos 
estructurales que desdeñan la contabilización de su impacto económico y allane 
el camino hacia la autonomía económica de las mujeres como estrategia de 
superación de la pobreza. En este sentido, la conciliación, en tanto redistribución 
de tareas como de roles de género, emerge en este clima de cuarentena, como 
una necesidad no sólo de las mujeres al interior de sus familias sino del Estado; 
por lo que las políticas públicas requieren un importante viraje en esa dirección. 

También se evidenció que en la región latinoamericana y, específicamente 
en Venezuela, la sobrerrepresentación de las mujeres en los llamados “oficios 
del hogar” se constituye en un elemento de perpetuación de su dependencia 
económica y principal impedimento para su incorporación al mercado laboral. 
Si antes de la pandemia el trabajo doméstico de las mujeres triplicaba al de 
los varones, la vivencia del confinamiento trajo consigo una sobrecarga en los 
deberes que intensificó las tensiones inherentes a la eventual presencia de infantes 
y adultos mayores al interior de las familias durante las 24 horas del día. Carga, a 
la que se superpone la exigencia de un teletrabajo que obvia esta dinámica. Una 
realidad que las venezolanas deben afrontar con fallas en el servicio eléctrico y de 
conexión a las redes, agua, gas doméstico y más recientemente, de la provisión 
de gasolina.

La exigencia mundial de migrar de forma inmediata y enteramente al teletrabajo 
en las IES, generó su propio nivel de estrés entre quienes se desempeñan 
como docentes en esos espacios. Con importantes variaciones entre países, las 
condiciones para su implementación en los de nuestra región son especialmente 
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adversas; como en Venezuela, en donde el mantenimiento de la relación que 
garantice la enseñanza-aprendizaje virtual, depende de servicios en mal estado y 
se da en condiciones de trabajo que se habían deteriorado profundamente desde 
antes de la pandemia. También en el país son particulares las fricciones políticas 
y los posicionamientos sobre esta forma de enseñanza y sobre la implementación 
de la política pública específica, lo que debe ser revisado. 

La reciente literatura apunta a que si bien el teletrabajo en las IES puede 
paliar la interrupción de los procesos formativos, implica para el profesorado, 
un considerable aumento en la dedicación de tiempo con respecto al trabajo 
presencial. De manera análoga, pretender su universalización como respuesta 
institucional así como la homologación de las diferencias en el uso del tiempo 
entre hombres y mujeres docentes, deja fuera de toda consideración la diversidad 
y especificidad local. Ello podría explicar que el malestar docente entre mujeres 
siga creciendo a la sombra de los estereotipos de armonía familiar que predominan 
por estos días en los medios y ante la irrelevancia de los sistemas de salud, cuyo 
foco es la pandemia. 

Al cierre, nuestro escrutinio teórico convierte en una constatación que 
las mujeres componen el grupo de mayor riesgo de malestar porque en ellas 
se entrecruzan mandatos culturales que la maternizan y condiciones laborales 
desfavorables que le exigen mayor esfuerzo para enfrentar la rutina diaria en 
desmedro de los recursos emocionales con que pueda contar. Ello genera un 
evidente desgaste, que sumado a las alteraciones repentinas en la cotidianidad y 
la constante incertidumbre sobre el futuro próximo, comportan un claro riesgo 
de vulneración de su salud que predispone la aparición o evolución de patologías 
psicológicas más severas. Por ende creemos necesario promover la investigación 
desde la perspectiva feminista e interseccional como insumo para incorporar 
prácticas de prevención del malestar docente así como la creación de programas 
y planes de atención que puedan ser mitigadores del mismo y que favorezcan la 
incorporación de estrategias para su afrontamiento por parte de las mujeres que 
laboran como docentes en las IES.
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Resumen: Las condiciones de déficit de poder en las que se encuentran los 
trabajadores mexicanos del Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales 
(PTAT) en Canadá los hace particularmente vulnerables en tiempos de pandemia. 
Esto es lo que la autora trata de demostrar, basándose en la literatura científica 
y en la prensa convencional y alternativa, que describen las condiciones, a veces 
deplorables, en las que estos trabajadores viven y trabajan. El concepto de racismo 
sistémico y la perspectiva de la colonialidad forman la columna vertebral de este 
artículo. La autora sostiene que, sólo teniendo acceso a la residencia permanente, 
los trabajadores podrían en cierta medida reducir su vulnerabilidad.

Palabras clave: México, poder, racismo, trabajo temporal, ciudadanía.

PERMANENTLY TEMPORARY.
THE CANADIAN SEASONAL AGRICULTURAL 
WORKERS PROGRAM (SAWP) AND COVID-19

Abstract: The power-deficit conditions in which Mexican workers from the 
SAWP in Canada find themselves make them particularly vulnerable in times 
of  pandemic. This is what the author tries to demonstrate, based on the 
scientific literature and the conventional and alternative press, which describe 
the sometimes deplorable conditions in which these workers live and work.  
The concept of  systemic racism and the perspective of  coloniality form the  

ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 10 (2020), pp. 113-138      ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615



backbone of  this article. The author argues that only by having access to 
permanent residence could workers to some extent reduce their vulnerability. 

Key words: Mexico, power, racism, temporary work, citizenship.

Como en muchos países occidentales, los empresarios agrícolas de Canadá 
dependen de la mano de obra migrante para el trabajo agrícola, el trabajo en 
invernaderos, la transformación y el empaque. La cadena alimentaria en todo 
el país depende en gran medida de esta mano de obra. En 2019, unos 60 000 
trabajadores agrícolas temporales vinieron a trabajar en Canadá en el marco del 
Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales (PTAT), distribuyéndose en 
más de 2 000 explotaciones agrícolas de diversos tamaños, situadas en las diez 
provincias del país. Su importancia no es nada despreciable: representan el 27% 
del total de la mano de obra agrícola (Alianza de Trabajadores Migrantes para 
el Cambio —MWAC por sus siglas en inglés, 2020: 11)1 y esta proporción va 
en aumento. La demanda de mano de obra temporal se ha convertido en una 
demanda permanente, y muchos trabajadores regresan al país año tras año. De 
hecho, desempeñan un papel importante no sólo en la alimentación de la población 
canadiense, sino también en la exportación de productos agrícolas. Gran parte 
de la producción del sudoeste de Ontario —la provincia que alberga el mayor 
número de trabajadores de temporada— la cual se destina a los mercados de 
Estados Unidos (Villamizar, 2020: 6). En otras palabras, son esenciales tanto para 
la cadena alimentaria de los canadienses como para la industria agroalimentaria 
del país. 

Desde que se inició el PTAT en 1974, investigadores, periodistas y activistas 
canadienses y mexicanos han elaborado un gran número de estudios e informes 
que lo elogian o critican. Entre las investigaciones realizadas en el ámbito 
académico está la mía, que trata específicamente de la inserción de trabajadores 
del estado de Yucatán en el programa, una inserción que llegó tarde y no se 
produjo hasta 2002. Mi investigación descansó en el trabajo de campo realizado 
por mí y mis estudiantes entre 2011 y 2015. Desde la recolección de datos, su 
tratamiento y la publicación de un libro sobre el tema (Labrecque, 2018), no he 

1 Los trabajadores agrícolas del PTAT reclutados por el gobierno de Mëxico para trabajar en 
Canadá. Ellos son sólo una parte de todos los trabajadores agrícolas extranjeros en Canadá que 
representan en su conjunto el 53% de la mano de obra agrícola remunerada en el país (CCH, 2018).
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dejado de hacer el seguimiento del caso, ahora más que nunca, en el contexto de 
la pandemia del COVID-19.2 Tal como lo plantea, entre otras, Becerril Quintana 
(2020), esta pandemia ha cambiado el trabajo y la vida de los migrantes mexicanos 
que trabajan en el PTAT y es importante demostrarlo. Por mi parte, persigo 
los mismos objetivos que tenía en el momento de mi investigación original, a 
saber, demostrar que quienes entran en este programa lo hacen como población 
subordinada y vulnerable en el contexto de un Estado colonial blanco, Canadá, 
y que deben vivir necesariamente con las consecuencias del racismo sistémico 
inherente a este tipo de Estado. El objetivo más inmediato es demostrar que la 
pandemia agrava estas consecuencias, refiriéndome más que nunca a la existencia 
de un sistema de apartheid en este país. Antes de pasar al tema del PTAT y la 
pandemia, ofrezco una discusión del marco teórico y contextual que me permite 
definir a Canadá como un estado colonial.

El racismo y el racismo sistémico

La noción de racismo sistémico es actualmente objeto de varios debates 
en Canadá. Estos debates surgen tanto del cuestionamiento de la relación 
entre los pueblos indígenas y el Estado canadiense, como del referido a la 
relación entre la policía y las poblaciones racializadas de las grandes ciudades  
—por ejemplo, en la esfera de influencia del movimiento Black Lives Matter tras el 
asesinato de George Floyd por la policía en los Estados Unidos. Las definiciones 
del racismo sistémico varían mucho, pero al principio es importante subrayar 
que lo que comúnmente se denomina “raza” es una construcción identitaria 
que no tiene base biológica. En cambio, es una construcción que establece una 
jerarquización entre los humanos y que por lo tanto tiene efectos concretos 
como el racismo.  

Más concretamente, el racismo sistémico es una dinámica que va más allá 
de las relaciones interpersonales y es probable que esté en el centro mismo del 
sistema político e institucional. La definición a la que me adhiero es la adoptada 
por el Consejo Canadiense para los Refugiados (CCR, 2000): 

El racismo sistémico incluye el conjunto de procesos sociales que producen 
desigualdad racial en las decisiones sobre las personas y el tratamiento que 

2 Debido a la pandemia, no pude hacer ningún trabajo sobre el terreno. Este artículo es el 
resultado no sólo de mi experiencia pasada con los trabajadores del PTAS en Yucatán, sino también 
de la combinación de varias fuentes de información, tanto académicas como no académicas, 
especialmente la prensa diaria y las publicaciones alternativas de los grupos activistas.
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reciben. Se trata de una distribución desigual del poder asociada a unas prácticas 
institucionales, políticas y procedimientos, que apoya comportamientos, prácticas, 
sistemas de discriminación y desigualdades

Como lo señala Dhume “El enfoque sistémico tiene la ventaja de poder 
combinar varios niveles de aprehensión y varios conjuntos de mecanismos que 
contribuyen a producir y mantener un orden desigual” (2016: 36). 

Como el PTAT se sitúa al corazón mismo de las dinámicas internacionales de 
división del trabajo, la cuestión de los niveles y escalas es importante. Desde este 
punto de vista, puede ser interesante tomar en cuenta la definición del racismo 
propuesta por Grosfoguel: “El racismo es una jerarquía global de superioridad 
e inferioridad humana, política, cultural y económicamente producida y 
reproducida durante siglos por las instituciones del ‘sistema mundial moderno/
colonial capitalista/patriarcal centrado en el oeste/centrado en el cristianismo’” 
(Grosfoguel et al., 2015: 636). Él se apoya en los enfoques de Franz Fanon y de 
otros autores, latinos en su mayoría, que conciben que existe una línea que divide 
el mundo en seres humanos —los que se sitúan arriba de esta línea— y seres sub-
humanos —los que son debajo de esta línea. Plantea lo siguiente: “En un mundo 
imperial/capitalista/colonial, la raza constituye la línea divisoria transversal que 
atraviesa múltiples relaciones de poder como las relaciones de clase, sexuales y 
de género a escala mundial. Esto es lo que se ha conocido como la ‘colonialidad 
del poder’” (Quijano, 2000 en Grosfoguel et al., 2015: 637). En esta colonialidad 
del poder, el racismo es el principio organizativo de la división internacional del 
trabajo y de todas las jerarquías del poder (Grosfoguel et al., 2015: 641). El poder 
es la palabra clave aquí. Antes de tratar sobre el poder y el PTAT en tiempos del 
COVID-19, propongo un breve desvío para interrogarnos sobre la naturaleza del 
Estado que acoge los trabajadores mexicanos en este programa. 

¿Por qué definir Canadá como Estado colonial blanco?

Mucha gente piensa que Canadá no tiene un pasado colonial por haber sido 
una colonia francesa y luego británica. Sin embargo, tanto la manera en que 
los colonos europeos se posesionaron de los territorios indígenas y sometieron 
a los pueblos indígenas, como la manera en que la sociedad dominante sigue 
haciéndolo, definen a este como un país colonial. Aun se podría decir que es un 
país colonialista si consideramos su agenda internacional a través de las empresas 
mineras. Estadísticas recientes muestran que 75% de las mineras en el mundo 
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son canadienses. Estas mineras tienen la peor historia en términos de derechos 
humanos. Explotan territorios indígenas en todo el mundo sin el consentimiento 
o sin consultación de los pueblos. La ayuda internacional canadiense y las  
misiones diplomáticas son usadas para apoyar a estas empresas canadienses a 
todo precio, pues generalmente operan con total impunidad (Migrant Rights 
Network —MISN, 2015). Solo en América latina, las mineras canadienses tienen 
80 proyectos en operación, sobre todo la Barrick Gold. Además hay otros 
48 proyectos que están en la etapa exploratoria. Los ingresos de las mineras 
canadienses son de cerca de 20 mil millones de dólares americanos de los cuales 
unos 5 mil millones proceden de México (Canadian International Development 
Platform —CIDP, 2019).3 Entonces, Canadá no se satisface con explotar los 
territorios indígenas dentro de sus propias fronteras: explota los de otros países. 
Además contribuye a la masculinización de los territorios, ya que la mayoría de 
los empleos son masculinos mientras que son las mujeres que tienen que cuidar a 
los enfermos por la contaminación ambiental producida por las mineras (Corbeil, 
2015).

Para retomar la cuestión indígena, cabe decir que desde finales del siglo xix, 
la mayoría de los Indígenas de Canadá están sometidos a la Ley sobre los Indios, 
emitida en 1876. Esta ley contribuyó en despojar los pueblos indígenas de sus 
territorios, mismos que las mineras, las empresas agrícolas y forestales están hoy 
día explotando. Sobre todo, esta ley instaura un régimen legal distinto al que rige 
la mayoría de los canadienses. Otorga el estatuto de Indígena y determina muchos 
aspectos de la vida de los Indígenas según ciertos criterios que nunca fueron 
aprobados por ellos, entre otros, el hecho de tener que vivir en un territorio 
restringido que es el sistema de reservas indígenas. Esta ley es una “acción política 
con el objetivo de mantener la supremacía sobre los pueblos indígenas” (Berger, 
2009) y finalmente excluírles de la sociedad pública, de los bienes colectivos, de 
la producción y del consumo colectivos (Reading, 2013: 5). Todo eso resulta en 
mucho sufrimiento social.  Este es un claro caso de colonialismo interno que 
se vive al interior de un país que supuestamente valora lo “multicultural” y la 
diversidad.

De hecho, la situación de los pueblos indígenas es desastrosa, tal como ciertas 
estadísticas lo revelan: 50% de los niños de las Primeras Naciones (así es como 
los indígenas de Canadá se llaman a sí mismos) viven en la pobreza en relación 
con 17% en la población canadiense en general; la tasa de mortalidad infantil es 

3 Los datos son del 2012.
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1.5 vez más elevada que la del resto de la población; el salario promedio de las y 
los trabajadores nativos es de 19 mil dólares canadienses al año mientras se trata 
de 33 mil dólares para el conjunto de la población canadiense activa (Congrès 
du Travail du Canada —CCC, 2015). De hecho la situación de los Indígenas 
canadienses es peor que la de los Afroamericanos de los Estados Unidos, según 
los indicadores de la tasa de desempleo, de los ingresos promedios, de la tasa de 
encarcelamiento, de la tasa de homicidios en relación al promedio nacional, de la 
mortalidad infantil, de la esperanza de vida, de la tasa de deserción escolar, etc. 
(Gilmore, 2015).

La existencia de diferentes regímenes legales, como en el caso que acabo de 
describir, nos permite hablar, tal como lo hacen varios observadores, de un sistema 
de apartheid. En su momento, “el sistema de reservas en Canadá descansaba en 
la exclusión de los Indígenas de la ciudadanía” (Sharma, 2005: 11), tal como lo 
manifiesta la obtención tardía del derecho de voto en 1960 a nivel federal. En 
otras palabras, Canadá ha contado a lo largo de su historia con la producción  
de sujetos nacionales racializados, una racialización que también descansaba 
sobre una discriminación aún más específica hacia las mujeres indígenas. Aquí 
cabe precisar que “la racialización ocurre a través de la marca del cuerpo. Ciertos 
cuerpos son racializados como superiores, otros como inferiores” (Grosfoguel  
et al., 2015: 637). Veamos cómo encajan en este contexto las y los trabajadores del 
PTAT y cómo la pandemia les afecta.

El PTAT y el COVID-19

El PTAT descansa en un acuerdo bilateral entre Canadá y una docena de países, 
incluido México. Está administrado por varios ministerios en ambos países, 
por lo que es bastante pesado y muy complejo.4 En Canadá, la interfaz entre 
los ministerios, los empleadores y los trabajadores es manejada por diferentes 
organismos en cada provincia, lo que no simplifica la gestión del programa. 
Como veremos la situación se vuelve aún más difícil en tiempos de pandemia. 

El programa está dirigido a mujeres y principalmente a hombres de zonas 
rurales desfavorecidas con conocimientos de agricultura, de 18 a 45 años de 
edad, con al menos educación primaria. Deben estar casados o en unión libre, 
preferentemente con hijos, para asegurar su retorno al país emisor. En el caso de 

4 Para Canadá, se trata de los ministerios de Empleo y Desarrollo Social, de Agricultura y 
Agroalimentación, de la Migración, Refugiados y Ciudadanía, y de Salud; para México, la Secretaría 
del Trabajo y Previsión Social, así como la Secretaría de Relaciones Exteriores.
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las mujeres, la preferencia se dio inicialmente a las madres solteras, pero ya no 
es así en la actualidad. Es evidente que los empleadores prefieren a los hombres, 
entre otras razones, porque el programa requiere que faciliten viviendas separadas 
para hombres y mujeres y que haya solo hombres abarata costos. Por ejemplo, 
en 2018, las mujeres representaban menos del 2.94% de todos los trabajadores 
(Gabriel y Macdonald, 2019: 25). 

La preferencia de los empleadores por los hombres contraviene los 
compromisos de México y Canadá en materia de equidad de género. En 2014, 
se presentó una denuncia ante los órganos competentes y ahora está prohibido 
solicitar específicamente a un hombre o una mujer para una tarea determinada. 
En cambio, hay que hacer referencia a la experiencia laboral específica y  
a criterios objetivos como, por ejemplo, la capacidad de levantar cargas de 50 
kg. Sin embargo, como la mayoría de los trabajadores varones son llamados de 
regreso por el empleador año tras año, el sesgo sistémico permanece, por lo que 
la proporción de mujeres en el programa ha disminuido del 4.04% en 2009 al 
2.94% en 2018 (Gabriel y Macdonald, 2019: 25 y 28).5 

La segmentación de la mano de obra descasa también en la racialización 
de los trabajadores. El PTAT no se basa explícitamente en consideraciones 
racistas. Sin embargo, el hecho de que se dirija a los nacionales de ciertos países 
económicamente desfavorecidos y, además, a personas de las clases económicas 
más bajas de estos países, le da a este programa una connotación de inferioridad 
y una configuración fundamentalmente discriminatoria (veáse Gagnon y 
Couture Gagnon, 2019: 366). La racialización de los trabajadores conduce a la 
discriminación por parte de la sociedad de acogida. También se desarrolla entre 
trabajadores de diferentes orígenes dentro del programa. Como ha demostrado 
mi estudio de los trabajadores migrantes de ascendencia maya de Yucatán que 
entraron en el PTAT a partir del 2002, las especificidades culturales y lingüísticas 
locales también desempeñan un papel en el enfrentamiento que a veces se da entre 
los trabajadores temporales mexicanos. Los trabajadores temporales del sureste 
mexicano, donde se concentra la población indígena del país, probablemente se 
encuentran en el grado inferior de la escala y es aún más probable que sean objeto 
de discriminación; marginados en su propio país, lo estarán aún más en el punto 
de llegada (Labrecque, 2018). Aunque no se puede contar ni verificar, hay algunos 

5 En el momento de redactar este artículo, en agosto de 2020, es muy difícil, si no imposible, 
conocer la proporción de mujeres que llegaron a Canadá este año en el marco del PTAT. Incluso los 
documentos más críticos recogidos no hacen prácticamente ninguna mención de las condiciones 
específicas que las mujeres enfrentarían durante este período pandémico. Por eso en este artículo, 
desafortunadamente, me centro casi exclusivamente en los trabajadores masculinos.
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casos de acoso entre trabajadores y conflictos entre lo que se ha denominado 
más o menos acertadamente “clanes”; es probable que haya violencia en las 
explotaciones agrícolas (Porter, 2020).

En 2019, más de 27 000 trabajadores vinieron de México (Secretaría de 
Trabajo y Previsión Social —STPS, 2020) a una de las diez provincias de Canadá, 
principalmente a Ontario, Columbia Británica y Quebec. El PTAT está destinado 
a trabajadores poco cualificados según el vocabulario del Ministerio del Empleo 
y Desarrollo Social.6 En una misma granja hay trabajadores no sólo de México 
sino también de 11 países del Caribe. Además hay guatemaltecos, hondureños y 
salvadoreños.7 Por último, también hay, especialmente en Ontario, no menos de 
2 000 trabajadores migrantes indocumentados (Hristova, 2020), algunos de los 
cuales son contratados por agencias no acreditadas. De hecho, el PTAT es sólo 
uno de una docena de programas para trabajadores extranjeros. Las remesas a 
México en el marco del PTAT son del orden de 300 millones de dólares anuales 
(Parra, 2020) en comparación con el total de las remesas a México desde el 
extranjero, que ascendieron a 26 mil millones de dólares en 2015 (McLaughlin  
et al.: 688).

En este año de 2020, un pequeño contingente de trabajadores mexicanos 
había llegado, como en todos los años anteriores, a partir del 2 de enero. El 
grueso de los trabajadores suele llegar después, en la primavera. Sin embargo, 
a partir del 18 de marzo, la frontera canadiense se cerró bruscamente y los 
vuelos internacionales y el número de aeropuertos autorizados para recibirlos 
disminuyeron considerablemente. El 25 de marzo, Canadá emitió una Orden de 
Emergencia relacionada con el COVID-19 en virtud de la Ley de Cuarentena 
que “autorizó la adopción de medidas respecto de los viajeros extranjeros y otras 
personas en el punto de entrada o salida que padezcan o puedan padecer una 
enfermedad transmisible (que suponga un grave peligro para la salud pública)” 
(Gouvernement du Canada, 2020a).

Por lo tanto, en cualquier parte del mundo, la disminución imprevista  
de este tipo de mano de obra “justo a tiempo”, como ocurrió en el contexto de 

6 El PTAT es parte del Programa de Trabajadores Extranjeros Temporales, el TET. Mientras 
que el PTAT proporciona contratos que van de 6 semanas a 8 meses, el TET proporciona permisos 
de hasta 24 meses. El TET tiene un componente agrícola y muchos observadores lo confunden con 
el PTAT. Sin embargo, ambos vinculan al trabajador con un único empleador. En otras palabras, los 
trabajadores no pueden cambiar en caso de problemas. 

7 Estos últimos entran en el componente agrícola del TET y están sujetos a condiciones 
diferentes de las de sus homólogos que entran en el PTAT, como el pago de los billetes de avión o 
el alojamiento, por ejemplo.
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la pandemia del COVID-19, tiene el efecto de un desastre. Ya desde finales de 
abril, los gobiernos no sólo de Canadá, sino también de otras partes del mundo, 
establecieron incentivos financieros para que la población local, que suele dar 
la espalda a este tipo de trabajo, se involucrara en la agricultura. En Rusia, no 
sólo se ha llamado a los estudiantes, sino también a los prisioneros. En Italia, el 
Ministerio de Agricultura ha propuesto reclutar a los desempleados. En Francia, 
se ha creado una plataforma llamada Des bras pour ton assiette (Brazos para tu plato) 
para alentar a las personas inactivas debido a la pandemia a ir a trabajar en los 
campos. En Alemania fue el Das Land hilft (El país ayuda) y en el Reino Unido, 
el Pick for Britain y el Feed the Nation (Pécoud, 2020). En este último país, incluso 
el Príncipe Carlos ha estado twitteando para animar a la gente a hacer su parte 
(Dorning y Skerritt 2020). En Canadá, y en particular en la provincia de Quebec, 
el Primer Ministro de la provincia instó a los estudiantes a colaborar con los 
agricultores (Couillard, 2020), con resultados aún no evaluados. 

A pesar del cierre de la frontera canadiense a los viajes internacionales 
como consecuencia del COVID-19, se permitió a los trabajadores del PTAT 
entrar en Canadá a partir del 9 de abril, como una medida excepcional, ya que 
fueron declarados “trabajadores esenciales” para la producción de alimentos. 
A su llegada, los trabajadores debían someterse a una cuarentena de 14 días 
según la Ley de Cuarentena (Gouvernement du Canada, 2020b), con el fin 
de evitar la propagación del virus en caso de que alguno de ellos estuviese 
infectado. Se exigió a los empleadores pagar los costos de esta medida. Para 
compensar estos costos adicionales, el gobierno federal estableció el Programa 
de Asistencia para el Aislamiento Obligatorio de Trabajadores Extranjeros 
Temporales (Gouvernement du Canada, 2020c), que cuenta con un presupuesto 
de 50 millones de dólares destinados a los empleadores (Halin, 2020). Para un 
empleador en particular, esto significa que puede recibir hasta 1 500 dólares por 
trabajador para cubrir los gastos de alojamiento y comida durante 14 días.

Los diferentes grupos de activistas8 sostienen que este dinero equivale a una 
ayuda para el empleador y no beneficia realmente a los trabajadores (Beaumont, 

8 En Canadá, hay varias docenas de grupos que abogan por los inmigrantes. Se puede encontrar 
un directorio en el sitio web del Consejo Canadiense para los Refugiados, https://ccrweb.ca/en/
members. En lo que respecta a la promoción de los trabajadores agrícolas extranjeros, la Alianza de 
Trabajadores Migrantes para el Cambio (MWAC) es la mayor coalición de grupos autónomos de 
trabajadores migrantes; cuenta con el apoyo de un gran número de organizaciones de la sociedad 
civil. Entre estas organizaciones se encuentra el grupo de Justicia para los Trabajadores Migrantes, 
al cual me refiero entre otros en este artículo. Los sindicatos progresistas también abogan en 
nombre de los trabajadores de temporada, como la UFCW, la Unión de Trabajadores Comerciales 
y de la Alimentación.
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2020). De hecho, hay diferentes interpretaciones de lo que este programa de 
asistencia debe cubrir, y algunos trabajadores se han visto obligados a pagar por 
su propio alojamiento, comida o ambos (Halin, 2020). Varios factores pueden 
explicar estas diferentes interpretaciones, ya que el PTAT es un programa federal, 
pero la salud es una responsabilidad provincial. A menudo es difícil navegar por 
el laberinto de reglamentos, protocolos y acceso a los apoyos (Migrant Workers 
Alliance for Change —MWAC, 2020). De hecho, las provincias y municipios 
funcionan como en silos (Salami et al.: 552), lo que crea una gran variabilidad 
en las condiciones de vida de los trabajadores. Como resultado, los gobiernos 
provinciales han reaccionado de manera más o menos diferente en cuanto a la 
protección de los trabajadores con respecto al COVID-19. Por ejemplo, hemos 
visto que el gobierno de Columbia Británica decidió ocuparse de la cuarentena de 
14 días de los trabajadores, colocándolos en hoteles cercanos al aeropuerto desde 
su llegada (Forum Ouvrier, 2020: 10) en lugar de dejar esta medida en manos de 
los empleadores. Básicamente podemos decir que, en el resto del país, son los 
empleadores quienes determinan las condiciones en las que se encuentran estos 
trabajadores. 

El COVID-19 ha ocasionado en que el número de trabajadores contratados 
por el PTAT que entran al país se redujera a la mitad. A finales de junio, sólo el 
52% de la mano de obra esperada había llegado. Al parecer, algunos trabajadores 
extranjeros pudieron haber optado por quedarse en casa este año; además, varios 
países pueden tener una capacidad limitada para procesar los expedientes debido 
a la pandemia (Presse canadienne, 2020). En Canadá, ya en mayo, el gobierno 
introdujo la Prestación Canadiense de Emergencia para proporcionar ingresos 
esenciales a los trabajadores temporalmente sin trabajo debido a la pandemia, 
pero los trabajadores agrícolas del PTAT, cuyos visas se retrasaron en el punto de 
partida, aunque esenciales, no se incluyeron en este programa (The Conversation, 
2020), lo cual ha sido denunciado como discriminatorio por los grupos de 
activistas. 

Aunque el gobierno canadiense tomó todas las precauciones antes señaladas, 
incluida la cuarentena impuesta a los trabajadores, los brotes de la epidemia 
comenzaron a aparecer en las granjas. Debido a la concentración de grandes 
granjas y de trabajadores en el sur de Ontario, es en esta provincia donde se ha 
tenido el mayor número de casos de COVID-19 entre los trabajadores agrícolas. 
El primer brote que afectó por primera vez a trabajadores migrantes, se produjo 
a finales de abril. Dado que la mayoría de estos trabajadores ya estaban en el país 
antes de la pandemia, el Departamento de Salud Pública cree que el virus fue 
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contraído localmente (CBC News, 2020a). Dos meses más tarde, es decir, antes 
de finales de junio, más de 1 000 trabajadores agrícolas migrantes, incluidos 300 
mexicanos (Parra, 2020), habían dado positivo en las pruebas de detección del 
COVID-19 tan solo en Ontario (Forum Ouvrier, 2020: 1).9 Tres trabajadores 
mexicanos, dos de los cuales formaban parte del PTAT, murieron en junio pasado: 
Bonifacio Eugenio Romero, Rogelio Santos Muñoz y Juan López Chaparro. 

Tras las dos primeras muertes, el 16 de junio, y al enterarse de brotes en al 
menos 17 granjas donde laboraban los trabajadores mexicanos, el presidente de 
México suspendió el programa y evitó que más jornaleros viajaran hacia esas 
granjas. Fue así que el Primer Ministro canadiense Justin Trudeau, se comprometió 
a garantizar la protección de la salud de esos trabajadores (Parra, 2020), incluso 
mediante inspecciones sin previo aviso en las explotaciones agrícolas (en lugar de 
inspecciones virtuales —a distancia, por Internet— como se hizo al principio de 
la pandemia  (Ansarl, 2020)) y la expulsión del programa de los que no cumplieran 
los criterios. La suspensión del programa por parte de México duró menos de 
una semana, debido a la intervención de Trudeau.  

Los brotes del COVID-19 en las granjas y campamentos agrícolas no 
se han detenido. Por ejemplo, en Ontario, un decreto en virtud de la Ley de 
protección y promoción de la salud que entró en vigor el 1 de julio de 2020 
exige a los empleadores solicitar a los trabajadores con síntomas del COVID-19 
que se autoaíslen inmediatamente y les prohíban trabajar hasta que la unidad de  
salud pública local, en consulta con el empleador y el proveedor de servicios  
de salud determine una fecha de regreso (Forum ouvrier, 2020: 4). En la práctica, 
sin embargo, parece que la elección del autoaislamiento se deja en manos de los 
trabajadores, especialmente si tienen síntomas más o menos obvios, o si dan 
positivo sin tener síntomas. Es evidente que si se le da la opción, el trabajador 
seguirá trabajando, especialmente en provincias como Ontario, donde la licencia 
por enfermedad no es pagada por el PTAT y donde los empleadores son 
libres en este caso de pagar el salario o no. Una vez más, son los empleadores 
los que “ganan”. Eso está contra todas las leyes de protección al trabajador, 
máxime cuando se trata de un virus que hasta hoy, no tiene cura y puede tener 
consecuencias mortales.

9 Al mismo tiempo, había 104 472 personas infectadas con el COVID en todo Canadá y 8 570 
muertes a causa de la enfermedad (Morales Rodas, 2020).
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El poder de los empleadores y la vulnerabilidad de los trabajadores 

Según los grupos de activistas, las inversiones que se hicieron en el marco de la 
pandemia no resuelven la raíz del problema, que es la inconmensurable disparidad 
de poder entre los empleadores y los trabajadores de temporada (CBC News, 
2020b). Incluso, el Primer Ministro Justin Trudeau dijo que su gobierno revisará 
el programa en profundidad (CBC News, 2020c). Aun al revisar el programa, el 
gobierno canadiense no podrá escapar a la lógica más amplia de la producción 
de alimentos en el contexto del capitalismo neoliberal. Las grandes empresas de 
producción agroalimentaria tienen un gran poder. En Canadá, la expansión de 
esas empresas se financia en parte con fondos públicos (MWAC, 2020: 11). En 
este país, como en otros, los trabajadores extranjeros de temporada desempeñan 
un papel fundamental en la acumulación de capital promovida por el Estado 
(Asomah, 2014: 118). Los impedimentos para la sindicalización de esta categoría 
de trabajadores, como han informado muchos investigadores con respecto al 
PTAT (incluyendo Hanley et al., 2020), así como el desprecio de sus derechos 
fundamentales, deben considerarse en este contexto, al igual que la necesidad de 
disciplinar esta fuerza de trabajo en la medida de lo posible. 

El activista Chris Ramsaroop, de Justicia para los Trabajadores Migrantes, 
describe la estructura de este programa como racial y lo llama “trabajo forzado” 
(indentured labour) (Beaumont, 2020). Otros investigadores se refieren a él como 
trabajo no-libre (Hanley et al., 2020: 126). Esto se hace eco de los testimonios que 
mis estudiantes y yo recogimos de los trabajadores de Yucatán, y también de los 
periodistas y activistas de Canadá: “Nosotros acá en Canadá no somos más que 
unas máquinas” (Morales Rodas, 2020). Algunos trabajadores consideran que el 
abuso, el racismo y el acoso son el pan de cada día (CBC News, 2018), mientras 
que otros señalan que la intimidación, la vigilancia, las amenazas y el racismo 
son peores este año y se han intensificado con la pandemia (MWAC, 2020: 9). 
Por último, la discriminación que experimentan habitualmente los trabajadores 
en el marco del PTAT no sólo afecta a los propios trabajadores en el punto de 
llegada: investigadores como McLaughlin et al., creen que es un programa que 
también socava la cohesión de las familias de los trabajadores en el punto de 
origen (McLaughlin et al., 2017: 684).

El racismo sistémico debe tomarse en serio porque tiene un impacto real 
en las personas, como mencioné anteriormente con respecto a los pueblos 
indígenas de Canadá. En tiempos de pandemia, es probable que los efectos del 
racismo sistémico se intensifiquen o que adquieran nuevos trajes. Por ejemplo, 
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en Estados Unidos, la población afroamericana y latina muere en una proporción 
mucho mayor como resultado del COVID-19 que la población blanca (De la 
Hoz, 2020). En la ciudad de Montreal, provincia de Quebec, las poblaciones de 
origen diverso y racializadas han sido las mayores víctimas de la pandemia, aparte 
de los ancianos que viven en centros de cuidados a largo plazo.10 

Mucho antes de la pandemia, y desde el inicio del PTAT, numerosos informes 
y estudios han demostrado que, si bien el programa satisface las necesidades 
económicas, los trabajadores que entran en el programa son esencialmente 
vulnerables (CBC News, 2020a). Sin embargo, los diversos organismos 
responsables del programa no han respondido a estos informes y estudios: la 
voluntad política de cambiarlo simplemente no existe (Ansarl, 2020). La inercia 
del Estado refleja el poder desproporcionado de los empleadores en comparación 
con el de sus trabajadores. Varios observadores consideran que esta disparidad de 
poder es el núcleo del problema. Misma que se manifiesta en términos concretos 
en las condiciones materiales que rodean la llegada y residencia de los trabajadores. 

Una de estas condiciones, es que el propio contrato de trabajo estipula que 
el trabajador está vinculado a un empleador determinado. En cualquier caso, el 
trabajador no es libre de cambiarlo. Si las condiciones de trabajo son malas o 
se deterioran, el trabajador será reacio a denunciar al empleador e incluso ante 
el consulado mexicano, al que en teoría, puede acudir en caso de problemas. El 
miedo a ser deportado es omnipresente incluso cuando se tiene un accidente de 
trabajo o se enferma, lo que en tiempos de COVID-19 es aún más aterrador. Si 
uno se atreve a criticar, existe el temor de ser puesto en una “lista negra”11 y, si 
eso ocurre, no le llamarán de nuevo el año siguiente.12 No está de más señalar 
que dichas listas negras, además de estigmatizar a los trabajadores señalados, 
funcionan como un instrumento de disciplinamiento de la fuerza laboral para 
que no luche por sus derechos o avance en sus procesos de organización y 
sindicalización. 

La contratación de los antiguos trabajadores para la próxima temporada se 
basa efectivamente en su evaluación por el empleador al final de la temporada, sin 

10 “Diversos estudios han demostrado que la población negra se encuentra entre los grupos 
más afectados por el COVID-19. En Montreal (...), excluyendo los ambientes de vida cerrados, la 
tasa de casos de COVID-19 es de 555 por 100 000 habitantes en los barrios con una proporción 
menor de personas negras (menos del 3.6%), mientras que llega a 1 509 casos por 100 000 en los 
barrios con una proporción mayor de personas negras (14.0% y más)” (DRSPM, 2020: 2).

11 Cabe señalar que hace años que los consulados mexicanos en Canadá niegan la existencia de 
esta lista (Abastado, 2020).

12 Esta situación no es única. Pécoud describe exactamente lo mismo para los trabajadores 
extranjeros en Francia, el Reino Unido y Alemania (Pécoud, 2020).
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que exista un contrapeso que le otorgue derechos a los primeros. El empleador 
les proporciona una carta sellada que deben entregar al oficial de enlace de 
la Secretaría de Trabajo en el punto de origen. Es comprensible que, en este 
contexto, los trabajadores se muestren muy reacios a exigir mejores condiciones 
de trabajo y aún más reacios a hacerlo colectivamente,13 lo que los mantiene 
sometidos a condiciones infrahumanas y de casi esclavitud. Estas condiciones 
tienden a deteriorarse durante la pandemia. Como hay escasez de trabajadores,  
la presión sobre los que están presentes es mucho mayor: aparentemente no  
sería raro que se les pidiera que trabajaran de 16 a 18 horas diarias (Johnston, 
2020: 12).

Además de las condiciones de trabajo en los campos, los invernaderos y las 
plantas de transformación o empaque (en las que el equipo de protección suele 
ser inadecuado), los trabajadores se enfrentan a menudo a viviendas que no 
cumplen los requisitos mínimos de espacio, conveniencia y saneamiento. Por ley, 
los empleadores deben proporcionar alojamiento adecuado y normalmente es 
en el propio lugar de trabajo. En los casos más extremos, los trabajadores se han 
enfrentado a viviendas sucias, infestadas de insectos o roedores, con instalaciones 
sanitarias inadecuadas o insuficientes para el número de huéspedes, por lo que 
viven hacinados. En algunos casos, se ha informado de que los trabajadores 
han sido alojados en locales adyacentes a los invernaderos donde hay muchos 
productos químicos y otros productos potencialmente peligrosos para su salud 
y seguridad (Canadian Government News —CGN, 2020). En las granjas más 
grandes, particularmente en el suroeste de Ontario, los trabajadores duermen en 
literas donde la distancia física entre ellos es obviamente un problema sanitario. 
Incluso en los casos en que las viviendas han cumplido previamente las normas 
mínimas de decencia,14 han surgido insuficiencias en el contexto de la pandemia, 
ya que por lo general no es posible mantener la distancia física de dos metros en 
los hogares. Se debe asignar un número máximo de trabajadores a una vivienda 
determinada y, por lo general, comparten la cocina y el baño, mientras que 
duermen cuatro en una habitación con literas. Se observaron casos en los que las 
camas de los trabajadores estaban separadas sólo por mantas que hacían las veces 
de paredes (CBC News, 2020d).

Otras quejas bastante comunes se refieren al aislamiento social, ya que en 
Canadá las granjas suelen estar situadas a varios kilómetros de las aldeas y los 

13  El derecho a la sindicalización varía de una provincia a otra.
14 No hay normas nacionales a las que los empleadores deban ajustarse, sólo criterios 

provinciales o municipales (MWAC, 2020: 3).
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servicios. Por lo tanto, los trabajadores dependen del empleador no sólo para 
la vivienda, sino también para el transporte cuando necesitan abastecerse de 
alimentos o transferir dinero a México. Incluso cuando pueden viajar por su 
cuenta, los empleadores a veces les impiden o restringen sus salidas, estableciendo 
un toque de queda. Durante la pandemia, algunos trabajadores informaron de 
que la intimidación y la vigilancia, incluso por parte de guardias de seguridad 
privados, aumentaron (NWAC, 2020: 9). Esta es una doble contención. Además, 
algunos empleadores no consideran de su interés que se conozcan las condiciones 
de sus trabajadores (Forum Ouvrier, 2020: 11). Luis Gabriel Flores, un trabajador 
migrante, sufrió las consecuencias por romper la ley no escrita del silencio: 
trabajó en la misma granja donde Juan López Chaparro murió de infección por 
el COVID-19 en junio 2020; su empleador lo culpó por haber informado a la 
prensa sobre el brote en la granja y lo despidió (Motjehedzadeh, 2020). Como 
lo señala la Migrant Worker Alliance for Change (MWAC, 2020: 11), no sólo en 
el caso de Flores, “hablar simplemente no es una opción”. En cualquier caso, y 
esto se reconoce siempre que hay trabajadores migrantes temporales, las granjas 
son fuentes mayores de infección por el COVID-19 (Dorning y Skerritt, 2020). 

El aislamiento en la granja también se manifiesta en el acceso limitado al 
Internet, situación que es típica de algunas regiones de Canadá incluso hoy en 
día, lo que limita las oportunidades de los trabajadores de obtener información 
y luego de comunicarse con sus pares de otras granjas y especialmente con sus 
familias al punto de origen. En este tipo de contexto, también es difícil para 
cualquier persona ajena a la granja ponerse en contacto con los trabajadores y es 
difícil interrogarlos en el contexto de una investigación o un estudio. También es 
difícil para los grupos de defensa y los grupos sindicales ponerse en contacto, y 
no tienen otra opción que hacerlo sólo cuando los trabajadores van a la aldea a 
comprar o al banco. 

Además de estas condiciones materiales de apartheid, hay una multiplicidad 
de factores que hacen que los trabajadores sean vulnerables. Entre ellas figura 
el factor del idioma, que dificulta que los trabajadores se hagan entender por el 
empleador en caso de problemas en el trabajo o para el acceso a los servicios 
de salud. Es cierto que una de las condiciones impuestas a los empleadores es 
poder proporcionar un mínimo de supervisión en español, pero en general, el 
conocimiento del español por parte del empleador y del inglés o del francés por 
parte del trabajador es más que elemental y sólo funciona bien en situaciones 
rutinarias. La traducción por el empleador en caso, por ejemplo, de problemas 
de salud, puede introducir un sesgo importante: por ello, los observadores y 
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activistas piden una traducción en el consultorio médico que sea independiente 
a la del empleador (Abastado, 2020). En lo que respecta a la salud física en el 
contexto del COVID-19, aunque tengan síntomas, la mayoría tratará de ocultarlos 
para no verse obligados a aislarse porque si no trabajan, generalmente no se les 
paga. Por último, la salud mental o al menos el desamparo psicológico de los 
trabajadores que están alejados de sus familias, a veces hasta ocho meses al año, 
pueden ser otros factores de vulnerabilidad.  

¿Hacia la residencia permanente?

Los empleadores ejercen un control real sobre los trabajadores, en particular 
poniendo obstáculos a su movilidad y teniendo el poder de deportarlos. Los 
trabajadores están prácticamente a merced de sus empleadores y, por lo tanto, no 
tienen ningún incentivo para exigir el respeto de sus derechos más básicos. En 
tiempos de pandemia, los trabajadores, la mayoría de los cuales se ha endeudado 
para emprender el viaje o cumplir los compromisos adquiridos a lo largo de los 
años (construcción y mejora de viviendas en el punto de partida, creación de 
pequeñas empresas, educación de los niños, etc.) son aún más temerosos. 

Dado el escenario que acabamos de describir, es importante preguntarse si hay 
soluciones. Todos los sindicatos, grupos de apoyo, observadores progresistas e 
investigadores son bastante unánimes: la solución radica en cambiar el estatuto de 
ciudadanía de los trabajadores. Para poder ejercer los derechos básicos en el área 
del trabajo, de la salud y del acceso al apoyo económico, los trabajadores deben 
tener derecho a obtener la residencia permanente. En la actualidad, el PTAT no 
lo prevé y siguen formando parte de una categoría que el investigador canadiense 
Victor Piché ha descrito como “no ciudadanos del mundo” (citado por Noiseux, 
2012: 407). Una de las paradojas señaladas por Hanley et al. (2020: 126) es que 
estos trabajadores se mantienen en un estado temporal y precario mientras que 
la demanda de su trabajo es permanente. Esta es una condición que comparten 
con las personas migrantes, especialmente mujeres, proveedoras de cuidados. 
Por lo tanto, se trata de no ciudadanos que pueden ser descartados en cualquier 
momento (Salami et al., 2015: 548). Como algunos dijeron acertadamente: “Si 
son lo suficientemente buenos para trabajar, son lo suficientemente buenos para 
quedarse” (Johnston, 2020: 14). Esto es particularmente cierto en tiempos de 
pandemia cuando estos trabajadores han asumido riesgos para viajar y están 
potencialmente expuestos al virus en las granjas debido a las condiciones en las 
que se encuentran. 
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Con la residencia permanente, los trabajadores tendrían derecho a 
sindicalizarse y luchar colectivamente por sus derechos.  Podrían dejar a un 
patrón abusivo (en cuanto a las trabajadoras, a dejar un lugar donde, por ejemplo, 
son acosadas sexualmente) para buscar trabajo con otro empleador, recuperando 
así su movilidad. Hay precedentes de esto en el área de derecho ciudadano. Por 
ejemplo, en el contexto de la pandemia, Portugal decidió conceder el derecho a 
la ciudadanía a todas las personas cuya solicitud de migración estaba pendiente 
(De la Hoz, 2020). En Canadá, los solicitantes de asilo que entraron al país antes 
de que comenzara la pandemia y que han trabajado en centros de atención a 
largo plazo y hospitales, y que han corrido riesgos de salud al hacerlo, tendrán 
derecho a la condición de residentes permanentes si cumplen algunos otros 
criterios; también se habla de que los trabajadores extranjeros temporales tienen 
derecho a ello. Sin embargo, en el momento de redactar el presente artículo, 
en agosto de 2020, no se mencionó la inclusión de los trabajadores agrícolas 
temporales del PTAT, que se encuentran en uno de los niveles más bajos entre 
todos los trabajadores extranjeros. Esto muestra hasta qué punto, a pesar de ser 
considerados esenciales, estos trabajadores son indeseables cuando se trata del 
acceso a la residencia permanente (Forum Ouvrier, 2020: 11). En otras palabras, 
estos trabajadores no son valorados y existe un fuerte deseo de mantener un 
sistema jerárquico dentro del mercado laboral canadiense. Sin embargo, como lo 
ha demostrado Décosse al examinar específicamente la salud de los trabajadores 
migrantes en Francia, mucho antes de la pandemia, el costo humano de este 
sistema de producción es muy elevado (Décosse, 2008: 117). La pandemia solo 
exacerbó los sesgos contenidos en el programa y sus efectos perversos. Uno 
se pregunta qué piensan los propios trabajadores del PTAT sobre esto. Los 
pocos testimonios que han circulado en la prensa son elocuentes y muestran que 
simplemente quieren ser reconocidos como seres humanos (Ansarl, 2020), que 
tienen familias y una vida fuera del trabajo (McLaughlin et al., 2017: 695). 

Sin embargo, la crisis del COVID-19 ha llamado la atención pública sobre este 
programa y la importancia de estos trabajadores para la seguridad alimentaria del 
país. La vulnerabilidad de los trabajadores migrantes temporales a la pandemia 
del COVID-19 ha sido incluso reconocida por el gobierno liberal de Canadá. El 
pasado mes de junio, la Ministra de Salud, Patty Hadju, calificó el tratamiento 
de estos trabajadores de “vergüenza nacional”. Los cambios están sin duda en 
la agenda, pero uno tiene que preguntarse en qué dirección irán. Por ahora, son 
de naturaleza paliativa. Por ejemplo, a finales de julio, el gobierno anunció una 
ayuda de 58.6 millones de dólares canadienses para proteger a estos trabajadores 
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del COVID-19 y para extinguir los brotes de infección (CBC News, 2020c), entre 
otras cosas, habrá más inspecciones en las granjas. Sin embargo, nada podría ser 
más fácil para un empleador seleccionar y pagar a determinados trabajadores que 
testificarán durante la inspección que todo está bien en el mejor de los mundos 
posibles —el caso se ha denunciado en la provincia de Nueva Escocia (MRN, 
2020). Obviamente, es demasiado pronto para ver cuán eficaces habrán sido estas 
ayudas, pero es probable que los problemas estructurales y sistémicos sigan sin 
resolverse. Los activistas de los grupos de apoyo ya están señalando que este 
dinero beneficiará principalmente a una categoría de personas que ya tienen 
un poder extraordinario (CBC News, 2020b), a saber, los jefes de la industria 
agroalimentaria del país. 

Conclusión: poner fin al sistema de apartheid en Canadá 

Como se ha señalado anteriormente, hay muchos problemas potenciales para que 
los trabajadores del PTAT obtengan la residencia permanente en Canadá en el 
contexto del sistema de apartheid de este país. Es un sistema que distingue entre 
los extranjeros y los ciudadanos. Dentro de la categoría “extranjeros”, como 
también hemos visto, la más desfavorecida es la de los trabajadores poco o no 
especializados, tal como lo son los del PTAT. Esta etiqueta les tacha de inferiores 
y ha permitido “la institucionalización y la perpetuación del racismo para bloquear 
sistemáticamente [su] acceso a la residencia permanente” (Muir, 2013). Los 
procesos en curso son los de construcción de la diferencia y de restricción a la 
movilidad. Estos procesos que descansan en el aumento dramático de trabajadores 
temporales ni siquiera son positivos para el país de acogida. De hecho, eso juega 
en contra de la cohesión social, ya que estos trabajadores son separados de los 
demás trabajadores en términos de su empleabilidad y su ciudadanía. Aún más, 
esta situación favorece nuevas formas jerárquicas de ciudadanía (Taylor y Foster, 
2015: 159-160). Conceder la residencia permanente a los trabajadores del PTAT 
supondría nada más y nada menos que un desafío a esta jerarquía, con lo que se 
correría el riesgo de poner en tela de juicio todo el sistema.

Estas consideraciones llevan a ciertos autores a afirmar que el programa 
de trabajadores temporales mismo es racializado, ya que los puestos no-
especializados, es decir, los que tienen las remuneraciones más bajas y que no 
desembocan en la obtención de la residencia y de la ciudadanía, corresponden a 
los trabajadores no-blancos originarios de las Américas (Taylor y Foster, 2015: 
161). Ellos son los “migrantes coloniales” ya que vienen de la periferia aunque 
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nunca fueron directamente colonizados por el país de acogida; al momento de su 
llegada, son racializados en maneras similares a los sujetos coloniales/raciales del 
imperio que estaban ya ahí (Grosfoguel et al., 2015: 642), en el caso de Canadá 
estos últimos siendo los pueblos indígenas.

En cuanto al racismo, no solo es sistémico, es decir, en las políticas; se expresa 
también en el discurso. Hace unos años, un diputado conservador de la provincia 
de New Brunswick, John Williamson, afirmó que “no tiene ningún sentido pagar 
a los blancos para que se queden en su casa mientras las empresas contratan 
personas con la piel morena [brown people] para este trabajo” como trabajadores 
temporales. Él tuvo que pedir disculpas en Twitter por haber usado un ‘lenguaje 
ofensivo e inadecuado’ para hablar del PTAT, pero el incidente es revelador del 
racismo que prevalece dentro de ciertas poblaciones (IPolitics, 2015). 

Esto es también lo que mostró Díaz Mendiburo (2013), en su estudio de 
las representaciones sociales que la población local de Saint-Rémi en Québec 
tiene de los migrantes temporales y las que ellos tienen de esta población. Ha 
observado que el racismo se expresa en diferentes formas a veces sutiles, a 
veces violentas, como en los casos de racismo relacional, según las diferentes 
categorías de la población y que, en general, son percibidas como tales por los 
trabajadores. Estos últimos, sin embargo, lo soportan en silencio, por temor a 
ser expulsado temporal o definitivamente del programa. El autor, sin ignorar 
las manifestaciones locales de la discriminación, concluye sin embargo que los 
componentes estructurales mismos del programa son responsables de ello. De 
esta manera la exclusión de ciertas categorías de migrantes de la ciudadanía 
canadiense viene combinándose con la exclusión de facto de los pueblos indígenas 
para mantener el Estado colonial blanco. 

Después de todo, [los inmigrantes de color y los pueblos indígenas] se enfrentan 
a problemas similares de bajos salarios, altas tasas de encarcelamiento y vigilancia, 
denegación de la igualdad de acceso a servicios sociales, graves desigualdades en 
materia de salud y la realidad cotidiana de la pobreza sistémica y el racismo. Y la 
riqueza del Estado canadiense y de las corporaciones se basa en gran parte en 
los subsidios proporcionados por la mano de obra migrante barata y el robo de 
recursos indígenas. De hecho, hay muchos factores que impiden que este terreno 
de lucha compartido se convierta en solidaridad auténtica, especialmente el papel 
tangible de los trabajadores inmigrantes y migrantes en la facilitación del traslado y 
el robo de tierras y recursos indígenas (Walia, 2010: 81).

La pandemia del COVID-19 es una crisis de múltiples dimensiones. Ha 
cambiado algo la forma en que los canadienses perciben a los trabajadores del 
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sector agroalimentario. La conciencia de su naturaleza esencial puede ser un 
factor que contribuya a cambiar la forma en que se trata a estos trabajadores. 
Por otro lado, debemos preguntarnos si esta nueva conciencia cívica sobrevivirá 
a la pandemia y/o si será suficiente para contrarrestar el poder de una industria 
agroalimentaria que tiene todo el interés en producir sus frutas y verduras al 
menor costo posible para llenarse los bolsillos.
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Resumen: Uno de los objetivos de la investigación antropológica es la 
construcción de sentido y significado con la finalidad de hacer comprensible la 
realidad que se vive. Es por ello que desde la antropología se considera relevante 
se analice la emergencia que ha provocado el COVID-19; los cambios que 
devienen del confinamiento y de las distintas medidas y problemáticas que trae 
consigo, documentando, analizando e interpretando la transformación de hábitos, 
percepciones, sensaciones, interacciones, capacidades, conocimientos, prácticas 
y creencias para enfrentar el riesgo, así como estrategias de adaptación a la 
adversidad de las personas mayores. 

Palabras clave: COVID-19, vejez, confinamiento, perspectivas, prospectivas.

ETHNOGRAPHIC VIEWS OF AGING IN THE PANDEMIC

Abstrac: One of  the objectives of  anthropological research is the construction 
of  sense  and meaning in order to make the reality we are living understandable. 
That is why, from anthropology, it is considered relevant to analyze the emergency 
caused by COVID-19; the changes that come from confinement and from the 
different measures and problems that it brings, documenting, analyzing and 
interpreting, the transformation of  habits, perceptions, sensations, interactions, 
capacities, knowledge, practices and threats to face risk, but also for identify 
coping strategies for the elderly.

Key words: COVID-19, old age, confinement, prospects, perspectives.
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Introducción

La pandemia ha abierto un espacio de laboratorio para los científicos sociales que 
permite comprender a los sujetos de estudio desde adentro. Por ello, la propuesta 
de este trabajo antropológico es abordar, en el contexto de la pandemia, la 
cotidianeidad que viven las personas mayores (PM), así como sus aspiraciones, 
miedos, interacciones, prácticas, conocimientos, percepciones, ideas y creencias. 
Se habla, parafraseando a Ammerman (2007),1 desde un enfoque de pandemia 
vivida, visibilizando la contracción del uso del espacio y los recursos, así como 
cambios en las formas de convivencia que se imponen con la “sana distancia” y las 
medidas minuciosas de higiene. Con esto, el análisis se enfoca en la particularidad 
de formas en que se experimenta la pandemia y la diversidad de situaciones por 
las que las personas mayores pasan.

Se transpone la perspectiva de Ammerman de life religion al estudio de pandemia 
vivida con el deseo de atender los procesos que experimentan las personas 
mayores en tiempos de pandemia, poniendo énfasis en el sentido y significado 
que tiene el COVID-19 de manera personal y social, rescatando perspectivas y 
prospectivas de experiencias individuales de las personas mayores y los modos en 
que narran, viven y construyen sus estrategias para enfrentar el virus. En pocas 
palabras: 

Es analizar la pandemia en términos de relaciones, experiencias y prácticas 
cotidianas, poniendo especial énfasis en la forma en las que las personas mayores 
ejercen su agencia, entendida esta como la forma en que los individuos, entendidos 
como actores sociales, procesan su experiencia social formulando respuestas y 
estrategias ante sus condiciones de vida, lo que en el caso de los adultos mayores se 
traduce en una capacidad que se manifiesta en formas de acción y pensamiento que 
provocan cambios y permiten alcanzar la plenitud (Long, 2007).

Este enfoque se complementa con el de Goffman (2001), quien en su obra 
Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, se centra en aquellas 
acciones de los individuos que, aun dentro de la institucionalidad o ambientes 
represivos son consideradas acciones libres y racionales que, en cierto modo, 
pretenden hacer menos insufribles las condiciones a las que están sometidos. En 

1 Ammerman (2007) habla del enfoque de Religión vivida como una alternativa al análisis 
institucionalizado de la religión. Cabe señalar que en este caso no se habla de un fenómeno religioso, 
pero sí de un fenómeno global que desea abordarse desde lo específico y desde la subjetividad de 
los informantes.
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otras palabras, para el autor, la obediencia a la norma es algo que se hace en un 
sentido racional para evitar el sufrimiento o la sanción o, en este caso, el contagio. 
Así también para el análisis que se propone, resultan enriquecedoras las ideas 
de Schutz (2003) quien, desde su enfoque fenomenológico, permite abordar la 
multiplicidad de la vida de las personas, comprendiéndolas dentro de sus roles 
domésticos, laborales, familiares e incluso personales, pues para este autor  
las personas tienen múltiples identidades y roles porque se desempeñan en 
distintos campos. Estos enfoques ayudan a profundizar los análisis etnográficos 
en actores que tienen diversas facetas que pueden revelarse a través de la 
interacción directa como la que ofrece el análisis antropológico.

Las reflexiones presentadas aquí son producto de un análisis etnográfico  
que se ha hecho desde mediados del mes de marzo hasta finales de julio del  
año 2020. Para llevar a cabo esta tarea se contó con la participación de 20  
estudiantes de la Facultad de Enfermería de la Universidad Veracruzana, 
así como de amigos, familiares y conocidos de la tercera edad o que tuvieran 
alguna convivencia con estas personas y que compartieran su experiencia 
frente a la pandemia y su forma de sentirla, reaccionar a ella y sobrellevarla. La 
mayoría de los informantes pertenecían a los sectores populares de Xalapa y 
municipios circunvecinos; sus ingresos familiares provienen del trabajo informal 
y la agricultura; muy pocos se dedicaron al trabajo formal como empleados 
en instituciones de gobierno y el comercio. También se registraron, para esta 
investigación, las reflexiones y experiencias de personas cercanas como es el caso 
de la señora Elvira Patiño y de sus familiares; estas contribuciones fueron el eje a 
través del cual fue girando la investigación. 

El contacto con los estudiantes para esta investigación se mantuvo por canales 
virtuales como WhatsApp, Messenger, Skype, y principalmente Zoom y Blue 
Jeans en sus versiones móviles. Esto permitió una comunicación inmediata que 
favoreció la coordinación y dinámica de las entrevistas, ya que en todo momento 
pudieron ponerse en contacto con quien presenta este artículo para reformular 
preguntas y conducir las entrevistas a profundidad o para compartir información.

Los temas que más se abordaron en las entrevistas fueron de economía, el 
uso de redes sociales y de apoyo; las emociones, el manejo del espacio doméstico 
y de los recursos, lo religioso y las expectativas a futuro. Toda la información se 
codificó en tablas de Excel en donde en cada línea se agrupaban las respuestas 
de diversos informantes a una misma pregunta, permitiendo el análisis a golpe de 
vista de las distintas perspectivas que se confrontaban. Al final de cada columna, 
se hacía un análisis de la información recibida de todos los informantes y, 
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posteriormente, se hacía un balance de la información total del tema que a cada 
uno le tocó trabajar.

Este ejercicio etnográfico permitió poner atención al detalle de los casos 
presentados y lograr una visualización y comunicación más profunda de las 
distintas situaciones que viven las personas entrevistadas, ya que, si hubieran sido 
abordadas por extraños, no habría sido fácil acceder a su intimidad.

El producto de este análisis es una invitación a hacer antropología desde 
lo cotidiano; desde aquello que es familiar, cercano e íntimo y que permite un 
conocimiento a fondo. Para el grupo de estudiantes, dialogar con sus familiares 
mayores fue un ejercicio de reapropiación y reconstrucción de la historia de 
vida de sus parientes, descubriendo aquellos detalles que proveen sentido a sus 
biografías, que los hizo más conscientes no solo de la pandemia y programas de 
salud, sino de su realidad inmediata.

Con todo esto, el análisis presenta información útil sobre las perspectivas 
y prospectivas de los mayores en este contexto de redefinición de sus vidas en 
el que su presente los confronta con aquellas formas de vivir a las que estaban 
habituados y que, para algunos, no volverán.

Finalmente, se quiere resaltar la labor etnográfica y la importancia que esta 
adquiere en tiempos de pandemia, ya que etnografiar, no solo es describir las 
relaciones entre lo que la gente situada práctica y significa; se trata de interpretar la 
información obtenida, irrumpir e incidir en esa realidad, mediante la comprensión 
de las diversas miradas, percepciones, significaciones y configuraciones que ese 
otro tiene sobre el COVID-19. En otras palabras, se parte de que, hacer una 
etnografía de la pandemia, es hacer una extracción de lo que la gente dice y hace 
sobre el fenómeno que se estudia. Es una síntesis de lo que se entiende de lo 
vivido (Restrepo, 2018).

Para lograr lo anterior, se requiere familiarizarse, copresenciando la realidad y 
luego desfamiliarizarse de lo que se ha visto, apropiándose de la mirada del otro. 

Por esta razón, la etnografía es una tarea significativa para analizar las 
maneras en cómo se experimenta una realidad tan traumática, llena de miedos e 
incertidumbres, pero también de respuestas ante el caos que intentan explicar qué 
es lo que se está ocurriendo y la manera en cómo está afectando las formas de 
vida y lo que tendrán que cambiar en el futuro. Etnografiar la pandemia entonces, 
es crear un conocimiento objetivo que incide en el desorden y alteración que se 
está viviendo con COVID-19. ¡Justamente esto es lo que hace tan problemática, 
pero tan interesante el análisis y donde se puede encontrar un mundo más 
esperanzador!
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La virtualización de la vida en la vejez

La aparición del COVID-19 ha dificultado la forma en que las personas satisfacen 
sus necesidades y es que la pandemia trajo consigo nuevas desigualdades y 
profundizó las ya existentes. Ahora, para trabajar, tener una computadora y una 
conexión a Internet se ha vuelto algo imprescindible, ya ni siquiera es posible 
debido al cierre de comercios y negocios no esenciales, ir a rentar este equipo a 
un cibercafé. Del mismo modo, el uso de aplicaciones celulares y términos que 
no son tan generalizados se ha impuesto como un desafío para aquellas personas 
que tienen los medios, pero no el conocimiento para usarlos. Cuestiones como 
el uso de la banca en línea y canales alternativos de pago se han convertido en 
una necesidad y, con esto, los riesgos de fraude y estafa se incrementan en un 
sector bastante vulnerable y poco preparado en el manejo de estas herramientas 
y situaciones. 

Al respecto, Elvira de 63 años, salubrista, quien labora desde su casa en el 
Sistema de Desarrollo Integral para la Familia (DIF) en Xalapa, Veracruz, señala 
que ha podido adaptarse sin mayores problemas al uso de nuevas tecnologías. Por 
otro lado, Martina de 59 años, contadora en la Dirección de Obras Públicas, no 
ha podido adaptarse con la misma facilidad que Elvira.

Siempre le tuve miedo a la banca en línea. Hace mucho tiempo tuve una tarjeta de 
crédito y me retiraron más dinero de mi límite. Desde entonces, le tengo pavor a 
los bancos. Pero ahora, tuve que aprender a pagar en línea. Mi sobrino y mi hijo me 
ayudaron. Instalé primero una aplicación para pagar una deuda que tengo en una 
tienda departamental. Luego me instalaron la banca en línea y las aplicaciones de 
la Comisión Federal de Electricidad (CFE) y Teléfonos de México (Telmex). Este 
mes hice mis primeros pagos y me siento bien. También me siento bien de poder 
mandarle a mi hijo cuando lo necesite porque ya no tengo que decirle a mi sobrino 
o a mi sobrina que salgan a depositarle... Aunque no todo ha sido bueno. El otro 
día me llegó un mensaje a mi celular viejo que decía que me habían quitado tres mil 
pesos de mi cuenta. Apagué el celular y no quise verlo. Me pasé todos los días hasta 
mi quincena con angustia, no quise contarle a mi hijo porque sé que tiene mucho 
trabajo (Elvira, 63 años). 
Tengo coche y sí puedo salir a cualquier lado, pero hay algunos lugares en los que 
han cerrado las tiendas. En Liverpool o en Suburbia no puedo pagar, aunque vaya 
al Oxxo, por lo que tengo que pedirle a mi yerno que pague. Yo le doy el dinero y 
él me apoya pagando con su tarjeta (Martina, 59 años).

Una cuestión importante sobre la que se debe reflexionar es que la red familiar 
de Elvira es más pequeña que la de Martina y esto repercute en que busque 
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alternativas para satisfacer sus necesidades sin depender de otros, mientras que 
Martina puede recurrir a otras personas en caso de que su hija o su yerno no 
puedan apoyarla.2 

Un caso más que también resulta representativo del uso de los medios digitales 
en la vejez en contexto rural y que se asemeja al de Elvira en contexto urbano, es 
el de Carlos de 65 años, quien comenta que tras la insistencia de sus hijas y sus 
nietos aceptó comprar un celular, el cual usa para comunicarse con sus familiares. 

Compré un teléfono y empecé picándole y picándole. Ahora ya me piqué y quiero 
saber más. El WhatsApp ya está, al YouTube no le entiendo muy bien, pero ahí voy 
avanzando, tengo un nieto que es de gran ayuda (Carlos, 65 años).

Del mismo modo, el caso de Arely de 63 años es un caso representativo de 
esta virtualización, pues comenta que, para sentirse cercana a sus familiares, ya 
aprendió hacer videollamadas. Esta práctica se ha convertido en algo central para 
ella al grado que, cuando no lo hace, se siente presa de una fuerte depresión. Es 
de destacar que Arely considera que esta es una situación generalizada y esto la 
conforma y le ayuda a llevar con más tranquilidad su situación, pues no siente 
que es la única persona que ha dejado sus relaciones y prácticas cotidianas atrás. 
Comenta que se “terapea” a sí misma y que eso la ayuda a salir adelante. Así como 
el observar casos como este, donde las mismas personas buscan reconfigurar sus 
espacios de vida y encontrar formas de satisfacer sus necesidades de interacción y 
cercanía y volverse más conscientes de su capacidad de gestionar y modificar sus 
propias emociones y de transformar actitudes negativas en positivas concibiendo 
la experiencia del encierro como algo compartido y no como un sufrimiento único.

El confinamiento abre oportunidades para la interacción generacional con 
nuevos medios y significados, así como formas de acercamiento distintas a las 
tradicionales. Al respecto, es interesante contrastar las motivaciones que hay en 
cada caso, pues, mientras Carlos busca tener mejores relaciones afectivas con su 
familia, Elvira hace uso de las tecnologías para ser más independiente. 

Indudablemente, hay distintos tipos de personas mayores digitalizándose por 
motivaciones que surgen de sus contextos particulares y los diversos escenarios 
familiares que han construido y en los que viven actualmente, cuestión que abre 
el análisis del espacio doméstico y las redes de apoyo familiar. Del mismo modo, 

2 Con el confinamiento es interesante observar que la red familiar de Elvira se ha fortalecido, 
ya que sus sobrinos, su hermana y su mamá han comenzado a ser más unidos, al estar más en  
su casa, pues con estas personas comparte la vivienda. En el caso de Martina, las relaciones con su 
familia se han mantenido iguales.
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será necesario analizar cómo las distintas necesidades cobran otros sentidos y 
dimensiones en este contexto. Pedir despensa o comida, comunicarse con los 
vecinos, organizarse para actividades comunales, por ejemplo, son cosas que 
tendrán que realizarse por medio de aplicaciones de celular, lo que exigirá el 
desarrollo de una competencia constante de apertura a estos nuevos modos de 
gestionar la realidad a los cuales las PM, tendrán que adaptarse, ya sea aprendiendo 
por cuenta propia o con ayuda de sus redes familiares. La pandemia pone de 
manifiesto la necesidad de buscar nuevas formas de comunicación donde se pueda 
expresar en una conversación descorporeizada, sin rostro, sin contacto, solo por 
el teléfono o la pantalla de algún dispositivo. La pregunta es si en este mundo on 
line, ¿podrán las personas mayores enriquecer o fortalecer sus redes o al contrario 
reducir sus contactos?, ya que la presencia del cuerpo es muy importante para 
generar interacción solidaria. Pues a través de estos encuentros se aprecia el valor 
de la vida humana, se generan derechos y se crea una vinculación cercana con la 
vida ante el miedo a la muerte y apoyo a la vida en su totalidad.

Aprendiendo a vivir confinado, el día a día 

Tener un trabajo y el administrar los recursos es otra cuestión importante en 
tiempos de pandemia. Ejemplo de esto es el caso de María Eugenia, personal 
de limpieza de una institución pública a quien se le ha rescindido de sus labores 
bajo el argumento que ahora que el edificio está sin personal no se requiere de 
sus servicios. 

Me envían a casa, pero sin paga. Pero estoy viendo con algunos de los que 
trabajan aquí y me conocen si les puedo ayudar en sus casas, aunque muchos no 
quieren porque dicen que como utilizo el transporte público puedo contagiarme y 
contagiarlos (María Eugenia, 61 años). 

Otros casos representativos son el de Iván de 60 años y Mony de 62. Él es un 
bolero que ha tenido que ir de casa en casa preguntando a las personas si tienen 
zapatos para que pueda reparar o bolear; antes, estaba en el parque esperando a 
que le llegaran clientes. Mony, por otro lado, trabajadora doméstica, fue liquidada 
por su patrona después de laborar por más de nueve años. 

Me despidió, según ella, por no mostrarle buena actitud. De la noche a la mañana 
me pagó solo lo de la cuarentena y le dio el trabajo a su hermana, yo entiendo, para 
ayudar a su familia (Mony, 60 años).
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En el contexto rural, Agustín de 73 años, afirma que sus labores en el campo 
se han vuelto más lentas con la pandemia. Y aunque vive de algunos ahorros, 
diariamente, necesita vender mangos o plátanos en su domicilio para proveerse 
del sustento diario. Comenta que sin trabajo no hay dinero y que es necesario 
tener cierta valentía para afrontar la pandemia. 

Al respecto, Alicia de 65 años, señala que ella se encomienda a Dios poniendo 
en Él toda su confianza. No se siente preocupada, pero sí se pone a pensar 
mucho en qué será de las generaciones más jóvenes. Es de resaltar aquí como 
la proximidad de la muerte y la autopercepción que tiene de sí misma como 
“alguien que se encuentra en el final del camino” orientan sus preocupaciones 
y le producen una impotencia al no poder ofrecer más a aquellos que según ella 
“van para arriba”. Esta empatía de las personas mayores hacia los más jóvenes 
resulta interesante de analizar, pues no es exclusiva de esta crisis sanitaria y se 
presenta en diversas formas y momentos que comprometen el mañana.

Otro ejemplo que refuerza lo expresado anteriormente es el de Raquel de 
80 años, quien comenta, al igual que Alicia, que solo Dios tiene el poder de 
detener la pandemia desapareciendo el virus y que se preocupa por las nuevas 
generaciones; en sus oraciones ella pide a Dios que les dé humildad y perdón 
por sus faltas. Se debe destacar, en su caso, que por su discapacidad visual está 
habituada a la soledad y al aislamiento, cuestión que hay que tomar en cuenta para 
reflexionar, sobre todo en el caso de los mayores, ya que habrá quienes como 
Raquel no sientan que la pandemia alteró por completo su cotidianeidad y para 
quienes la única consecuencia de estos eventos sea una mayor empatía para con 
quienes afrontarán esto en el futuro.

El caso de Cata y Pepe, mayores de 60 años. Ella vende helados afuera de 
la escuela y él, papitas y dulces, pero al cerrar la institución educativa, ambos 
andan vagando por las calles ofreciendo su mercancía. Dicen ser más fuertes 
que el coronavirus, por lo que ellos no tienen miedo de ser contagiados. Lupe y 
Tito son maestros jubilados y además de vivir de su pensión, tienen una tienda 
para apoyarse en sus gastos; venden yogurt, galletas integrales, paletas y dulces 
sin azúcar. Ambos atienden su negocio de 7:30 de la mañana a 5:00 de la tarde, 
aseguran que sus ventas han disminuido debido a que la gente nos sale y se 
preguntan: ¿qué pasará con los años que les quedan?

“Vivir al día” para las PM rurales y urbanas, no solo implica tener trabajo 
sino hacer rendir sus escasos recursos. Al respecto, Elvira comenta que antes del 
confinamiento había un manejo ineficiente de los recursos en su hogar, ya que, 
debido a que ella trabajaba, comía en la calle, mientras que su mamá y su hermana 
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pedían su desayuno en una fonda cercana. Comenta que no tenían despensa ni 
artículos de reserva; se compraba la comida del día y solo se cocinaban raciones 
muy pequeñas. Con la pandemia, la familia de Elvira ha tenido que aprender a 
hacer una despensa e incluso a designar un espacio específico para almacenarla, 
así como aprender cuánta comida preparar y a conocer cuánto tiempo dura. Esto 
ha mejorado el poder adquisitivo del grupo doméstico.

Generalmente, la despensa la traemos Janny (su sobrina) o yo. Mi mamá casi tiene 
cien años y mi hermana tiene depresión. Tener despensa es bueno porque además 
de que nos administramos mejor, también mejora la calidad de los alimentos. Desde 
que empezó la cuarentena yo he tenido mejor alimentación, ya no me ha subido el 
azúcar (Elvira, 63 años).

Con relación a esto, Carmen de 65 años comenta que se siente algo inquieta 
por el aumento de precios en los productos de consumo básicos, pues, aunque a 
decir de ella no le falta nada por el momento, considera que su economía pronto 
se verá deteriorada si la situación continúa.

Ahora bien, aunque Elvira ha pasado a encargarse de coordinar las actividades 
de desinfección y cuidado sanitario de la familia, se han presentado algunos 
conflictos, sobre todo, relacionados con el uso del espacio, aspecto que se vive 
con altibajos, principalmente con su hermana. 

Lo anterior, obliga a pensar en cómo vivir juntos y cómo resistir el repliegue 
a lo privado, especialmente cuando se presentan los conflictos en el círculo 
doméstico, y sobre todo cuando la cooperación se convierte en algo esencial para 
satisfacer las nuevas necesidades que surgen con la pandemia. Del mismo modo 
hay que preguntarse si se mantendrán los mismos roles familiares, si se generarán 
nuevos acuerdos, negociaciones o, incluso, si se darán las condiciones para  
crear nuevos afectos hacia miembros que antes no eran tomados en cuenta.

Antes de la pandemia casi no pasaba tiempo en la casa, salía yo a las cinco de la 
tarde del trabajo, llegaba toda cansada a la casa y no me dejaban ver mis programas. 
En la noche hablaba con mi hijo y me dormía, aunque me quedaba con ganas de 
ver la tele. Ahora que estoy pasando más tiempo en casa, ya me dan un poco más de 
espacio en la sala, aunque tenemos roces. Por ello, me compré un celular moderno 
y ahí veo mis programas, ya no me importa si están en la sala o en donde sea, ya 
todo lo hago con mi aparato. Además, también cambiaron el módem y ahora ya me 
llega Internet al cuarto, ya no necesito pelear por la sala, aunque me gusta estar ahí 
(Elvira, 63 años).
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Otro caso similar es el de Miriam, ella convive con personas mayores con 
quienes tiene conflictos por el uso del espacio o incluso con los objetos, muebles, 
comida y aparatos. Señala que antes de la pandemia ella solucionaba estos 
conflictos distanciándose, sin embargo, con el confinamiento eso ya no le es 
posible. La interacción obligada y la concurrencia del espacio compartido son 
factores que generan y potencian fricciones entre los miembros de las familias.

Constantemente me peleo con mi mamá (de 63 años) debido a que tiene muchos 
triques (cosas que van desde ropa a muebles) que ya no usa y solo le causan polvo y 
cucarachas. Su refrigerador tiene tiempo que ya no sirve, pero no lo quiere regalar 
porque piensa repararlo, lo mismo la sala y algunos muebles de madera que ya están 
apolillados, pero ella no quiere deshacerse de ellos, ya le hemos dicho que se puede 
enfermar, sobre todo ahora que estamos viviendo juntos en su casa por cuidarla. 
Antes del confinamiento yo solo comía con ella, pero ahora que hemos tenido que 
convivir más tiempo para cuidarla tenemos muchos conflictos (Miriam, 35 años).

Al respecto y retomando la perspectiva fenomenológica de Schutz (2003), el 
confinamiento trae por consecuencia que se entrelacen todas las dimensiones 
de la vida o esferas de la cotidianeidad con sus demandas tanto en tiempo y 
recursos como en energía. Por ejemplo, el espacio de trabajo se combina con 
los espacios de juego, ocio y convivencia familiar y social de tal manera que 
habrá discusiones laborales y domésticas difíciles de separar y más frecuentes  
que cuando los espacios estaban divididos.

A veces no entienden que yo aquí estoy trabajando y que me gusta tener un espacio 
para eso. En el DIF, aunque también hay ruidos y distractores, es otro ambiente. 
Aquí los problemas de la casa me distraen más que cuando mis compañeros ponían 
música o cuándo escuchaba los chismes de la oficina (Elvira, 63 años).

Lo anterior, lleva a plantear la construcción del espacio doméstico desde las 
necesidades propias del confinamiento y la distancia social. ¿Cómo vivir juntos 
y cómo resistir el repliegue al espacio doméstico? Pero también a cambiar las 
prácticas sociales, rutinas y modos de vivir, no solo con los que se quedan en 
casa, sino también con los que salen. Las respuestas que se den en este sentido 
tienen que construirse desde lo local y a partir de las necesidades concretas de 
cada espacio doméstico. Y es que el confinamiento presenta una forma distinta 
de afrontar la cotidianeidad, poniendo a prueba la maleabilidad de las personas 
que tendrán que adaptarse a distintas rutinas como: desórdenes en sus horarios, 
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medidas higiénicas no usuales, alteración en sus ciclos de sueño e, incluso, en 
actividades de ocio y prácticas religiosas. 

Me incomoda que tenga uno que lavarse las manos constantemente con bastante 
jabón y agua, ahorita que la están tandeando cada tercer día, Ahora, el usar el 
tapabocas con este calor, es incómodo pues ni puede uno respirar y todavía hay 
que andarse cuidando que alguien no se nos acerque, por ello, es necesario que 
ya se diga que es lo que está pasando con este virus. Yo no sé si realmente el 
confinamiento está sirviendo o no. Todo ello me quita el sueño. Me siento como en 
un permanente fin de semana, pero sin ir a misa, esperando que sea lunes para que 
todo sea como siempre (Margarito, 64 años).

El impacto emocional que tiene el confinamiento para las personas mayores es 
distinto con respecto al que presentan los demás miembros del grupo doméstico. 
Mientras a los jóvenes los estresan sus actividades laborales lúdicas o escolares, 
a las personas mayores las aqueja el no poder ver a sus nietos, el contraer la 
enfermedad y morir solos o intubados sin poder despedirse de sus familiares; esto 
último especialmente en informantes con padecimientos crónicos degenerativos.

La mamá de Zohar se muestra más irritable debido a que antes de la pandemia 
tenía una forma de vivir muy activa, ya que pasaba a recoger a sus nietos a la 
escuela, iba con sus vecinos, asistía a la iglesia, visitaba enfermos e iba de compras. 
No poder hacer lo anterior la pone de malas y le da por dormir en el día y en la 
noche no puede conciliar el sueño.

Me choca la tele, las 24 horas hablan de muertos, de que ya estamos en fase tres, 
de que no se aplana la curva, de que estamos con el semáforo de color rojo y no 
podemos pasar al naranja, de que se alarga el confinamiento, de que se abren las 
puertas a los comercios y la gente no respeta las medidas de salud. Es como si 
nos llevaran corriendo y cuando ya estamos por llegar nos dicen que todavía falta 
más y seguimos corriendo. Eso me harta no saber cuándo va a acabar todo esto 
(Conchita, 72 años).

Este caso es similar al de Eva de 74 años, quien también llevaba una rutina 
bastante activa. Comenta que, a partir de la pandemia, ha comenzado a sufrir 
de hastío por no poder salir y realizar aquellas actividades a las que estaba 
acostumbrada; ella se caracterizaba por frecuentar bastante a sus amistades y por 
visitar a sus hijos; ahora, todas sus relaciones se limitan a llamadas esporádicas 
por teléfono. Las labores del hogar, han pasado de ser una necesidad a convertirse 
en un simple pasatiempo, en algo en que entretenerse para aligerar las ansias 
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del encierro. No obstante, es de destacar que Eva ha comenzado a realizar  
actividades de esparcimiento como tejer y bordar. Aunque también para Eva 
la cuarentena ha significado un distanciamiento de su espiritualidad, pues 
estaba habituada a asistir a la iglesia con frecuencia y, por lo que comenta, no 
ha encontrado alguna forma de sustituir esta necesidad, pues, aunque reza el 
rosario todas las noches con su hija, siente que algo le falta. Para ella, las prácticas 
religiosas cobran mayor fuerza, y mayor sentido espiritual, cuando estas son 
compartidas en interacción social, en donde unos a otros se identifican con sus 
pesares, alegrías, problemas, necesidades y expresan la manera en que la divinidad 
se les manifiesta en su cuerpo por medio del llanto, la sanidad, el hablar en 
lenguas; en la paz que se expresa en la mirada, en la alegría de una sonrisa que es 
difícil de captar por medio de pantallas o audios. 

Arely, de manera similar, comenta que ha tenido que comenzar a reprimirse 
y dejar de lado sus gustos y festividades, por lo que para mantenerse ocupada 
se ha dedicado a limpiar su casa. Constantemente compara lo que hacía antes 
con lo que hace ahora, destacando que actualmente pone más cuidado en la 
higiene utilizando cloro en vez de pinol y cambiándose los zapatos cada vez que 
entra a su casa. Actividades como fiestas o momentos de ocio son sustituidas 
en su conversación por deberes higiénicos como lavarse los dientes con agua y 
carbonato. Lo único que la hace sentirse en contacto con ella misma durante el 
encierro son las canciones que pone todo el día y comenta que la ausencia de 
estas le produce una inmensa tristeza. 

Los casos de Eva y Arely, se puede señalar que contrastan con el de Elvira 
porque esta última considera sus quehaceres como un deber y como una forma 
de proteger a su familia y ha buscado esparcirse tomando cursos y aprendiendo 
nuevas habilidades como la lectura rápida o la corrección de estilo, cuestión que 
le ha permitido tener un crecimiento personal y profesional. Sin embargo, cabe 
señalar que, para Elvira estas actividades a veces han resultado agotadoras. 

Me gusta aprender cosas, siempre quise dedicarme a aprender algo fuera de mi 
profesión, algo que me gustara y que no fuera por obligación. Lo malo es que no 
sé usar las plataformas, siempre se me hacen complicadísimas y, además, tener algo 
más en mis horarios, tareas a las que no estaba acostumbrada; todo eso me cansa 
mucho (Elvira, 63 años).

Lo anterior, conduce a reflexionar sobre diversos aspectos relacionados con 
las formas de esparcimiento. Al contrastar ambos casos se observa que Eva, de 
mayor edad, se distrae con actividades de mero esparcimiento que no le implican 
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nuevos aprendizajes ni el cumplimiento de tareas o deberes; al tejer ella lo hace 
porque quiere y cuando quiere, no obstante, estas actividades no son suficientes 
para calmar su ansiedad por el incremento de número de muertos por COVID-19. 
Elvira, por otro lado, busca actividades que la activen y cultiven como persona 
y profesional, aunque estas le exijan ir más allá de sus capacidades y la obliguen 
a adaptarse a nuevas rutinas. En este sentido, la variable etaria cobra relevancia, 
pues permite explicar el qué y el cómo de las acciones de los mayores, pues define 
sus capacidades y sus gustos, así como sus necesidades y prioridades. 

La situación de Arely permite reflexionar en torno a las instituciones totales que 
menciona Goffman (2001) que, en resumen, pueden entenderse como espacios 
en los que se ejerce un control opresivo sobre distintos aspectos de la vida como 
el control de los horarios, las formas de interacción y, en este caso, las normas 
y exigencias higiénicas que rompen con el dinamismo de la cotidianeidad, 
pero también tiene que ver con la agencia expresada por Long (2007), pues la 
informante racionaliza su situación y la transforma. Esto debido a que ella intenta 
romper con este ambiente con elementos lúdicos como la música, por lo que 
puede afirmarse que este es un recurso de los mayores para retomar ese contacto 
consigo mismos y dotar de naturalidad a su espacio de vida reconquistándolo y 
haciéndolo diferente de aquellos ambientes controlados como podrían ser los 
hospitales.3

En el caso de Negia de 80 años, ella alude que su hogar no se ha vuelto un 
espacio hostil, aunque, debido a la excesiva higiene que ahora tiene, lo controlado 
del ambiente y el encierro, se comenzó a sentir más dependiente de sus hijas y 
de Dios. Esto es sumamente interesante de analizar y tomar en cuenta, pues en 
el caso de las personas entradas en años puede desembocar en fuertes episodios 
depresivos. En este sentido, cabe reflexionar qué tipo de espacios abre y cierra 
esta pandemia y la forma en que las personas se relacionan con su hogar y las 
transformaciones que hay en el mismo:

• Por un lado, el espacio doméstico se transforma en un lugar seguro, un  espacio 
controlado, en el que las personas pueden sentirse a salvo de ser contagiadas y 
en el que todo depende de sus cuidados y omisiones; en otras palabras, para las 
personas mayores su casa es segura porque saben ellos como hacen las cosas, 
 

3 El exceso de higiene que se vive en los espacios domésticos los asemeja más a los hospitales, 
cuestión que puede afectar emocionalmente a las personas que, en el peor de los casos pueden, 
sentir que están en un ambiente en el que la enfermedad está presente en el ansia de control 
excesivo y el miedo constante a contagiarse de COVID-19.
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qué cuidados toman y cuáles pasan por alto y porque, al ir cumpliendo con 
sus pendientes, convierten sus viviendas en espacios confiables para habitar. 

• Por otro lado, el hogar pasa de ser un espacio de libertad a convertirse en un 
espacio de control, en el que hay que limpiarse los zapatos al entrar, en el que 
se debe desinfectar tanto la comida como el dinero o la ropa; e incluso bañarse 
si viene de lugares públicos. En otras palabras, se convierte en un espacio de 
disciplinamiento e higienizmo que pone en tensión a sus miembros.  

Fernanda de 66 años, comenta que siente que depende más de ciertos 
servicios; por ejemplo, ha visto que su consumo de agua, luz, teléfono se ha 
incrementado y ha tenido que buscar quién le haga mandados. Quién le venga a 
cortar el pelo, o le ayude con las labores de higiene que debe tener para sentirse 
segura. Consume más productos como vinagre o sprays o geles, y ha comenzado a 
desarrollar cierto temor hacia personas desconocidas o ajenas a su hogar, como 
la persona que trae el gas o quien la ayuda a poner los garrafones de agua en 
su cocina y que por necesidad tienen que pasar al interior de su hogar. Ella se 
siente expuesta y muestra un constante sentimiento de temor que erosiona sus 
relaciones con el exterior; de hecho, comenta que teme besar o abrazar a sus 
familiares dada su percepción del peligro que esto representa. Luego entonces, 
habrá que reflexionar como la forma en que las personas perciben el riesgo 
impacta en sus relaciones y dinámicas y buscar mejores y más exactos canales 
y propuestas de información para evitar una paranoia o miedo que erosione el 
tejido social, tal como se observa en este caso.

Por otro lado, el confinamiento ha hecho que Elvira se entere de noticias 
de sus familiares, tanto los que viven con ella como los que no, lo que le hace 
absorber como esponja sus problemas, ya que recurren a ella para comentarle sus 
necesidades. Al respecto comenta:

Tengo una sobrina que es asmática y trabaja en comunidad en los programas sociales 
de SEDESOL. El otro día comenzó a sentirse mal y su marido no quiso llevarla al 
doctor. Yo no sabía qué hacer, me decía que no quería preocupar a sus papás. Yo no 
tenía a quién hablarle para que la auxiliara. Sentí mucha desesperación cuando me 
dijo que le faltaba el aire. Gracias a Dios, ella entró en razón y le insistió a su marido 
quien la llevó al hospital. Me quedé hasta las once de la noche despierta, pendiente 
de que estuviera bien; la ayudé, aunque fuera por teléfono con mi compañía (Elvira, 
63 años).

Con todo lo observado, se puede argumentar que la pandemia se percibe no 
tanto por su peligrosidad, sino por el tiempo de duración, por las necesidades 
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de interacción social a que se está acostumbrado y la incapacidad de realizarlas. 
Especialmente, se extraña el tacto con los seres queridos y molesta el higienizmo 
exacerbado y el rompimiento de las actividades colectivas, especialmente las 
laborales, las religiosas y las de ocio. Al respecto, ilustra el caso de Carmen, quien, 
si bien no tiene una rutina muy activa en cuanto a salidas, que permanecer en casa 
la ha llevado a separarse y distanciarse de la gente de su colonia y a no participar 
en eventos de su vecindario. Las visitas de la familia son otra cosa que extraña, 
pues a partir de la pandemia dejó de ver a sus hijos. Los mandados y la asistencia 
a rosarios y misas son cosas que también ha dejado de hacer. La soledad de 
la que son objeto las personas mayores y la preocupación que tienen por el 
deterioro de sus relaciones se hace evidente ante la disminución de actividades de 
convivencia. Por otro lado, destaca el problema de la movilidad y las distancias, 
pues, con la situación sanitaria actual, las salidas prolongadas a la calle significan 
un riesgo de salud con el que las familias no siempre pueden lidiar y que, en el 
caso de Carmen, implica que disminuyan las visitas de los familiares debido a que 
viven lejos. Habrá que reflexionar también, del miedo al contagio, pues el otro, 
pasa a ser causa de temor, sobre todo de las personas mayores y las que tienen 
problemas de salud grave. Se vive, en otras palabras, dentro de una cultura del 
miedo a contagiar o a ser contagiado, cuestión que las personas mayores afrontan 
llevando un excesivo cuidado sanitario y examinando sobre aquellos momentos 
del día en que han pasado por alto alguna norma. Carmen, por ejemplo,  
comenta que se lava frecuentemente las manos y que cuando sale a mandados 
utiliza constantemente el gel antibacterial y cubrebocas, aunque esto no la 
tranquiliza del todo. Elvira, por su parte, comenta que aun cuando trata de seguir 
las normas de manera meticulosa, en ocasiones se olvida de limpiarse los zapatos 
al entrar a su casa o se sirve agua o hielo sin desinfectarse las manos, lo que trae por 
consecuencia que pase varios días preocupada de no contraer los síntomas. Será, 
entonces, necesario indagar en la forma en que las personas mayores gestionan 
el miedo y repensar en soluciones que les permitan estar informados de manera 
adecuada sobre las distintas medidas preventivas y formas de contagio, ya que, 
de lo contrario, esto puede afectarlos ya no solo en lo físico, sino también en lo 
social y lo emocional.

Con relación a lo expresado anteriormente, el caso de Carmen muestra que 
ella ha implementado ciertas estrategias o medidas para no sentirse tan aislada 
o sola; por ejemplo: llama constantemente a sus amistades y a sus familiares. 
Sin embargo, habrá que reflexionar sobre la calidad de las comunicaciones, pues 
comenta que los principales temas de conversación giran en torno al COVID-19 
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y las novedades que hay en el pueblo o la región relacionadas estrechamente 
con la pandemia. Esto es digno de resaltar porque en algún momento las 
interacciones se reducirán a: “qué pasa con el virus”, “cuántos contagiados 
hay”, “cuántos muertos”. De ahí que habrá que aprender a romper con este  
tipo de conversaciones y volver a interactuar sobre aquellas cuestiones que, como 
personas, nos unen y nos fortalecen. Será necesario, por un lado, recobrar esa 
memoria histórica y biográfica para encontrar significados y experiencias que 
vayan más allá de la agobiante realidad de la pandemia; se tendrá que reapropiarse 
de la vida e insertar a la pandemia en ella para así afrontarla como un problema o 
una cuestión más y no sufrirla como algo que define y determina las relaciones y 
que coarta la capacidad de agencia.

Las normas para hacer frente al COVID-19, tanto al interior del grupo 
doméstico, como con quienes vienen de fuera, fueron cuestiones que salieron 
frecuentemente en la investigación: 

Cuando llego de la calle, me limpio los zapatos en una jerga empapada en cloro. 
Afuera, en el marco de la ventana hay gel para que se pongan las visitas y nosotros 
antes de entrar. Cuando salgo a la calle me llevo gel y me lo aplico constantemente. 
Salgo a tiendas que están cerca y en horas en que haya menos gente en las calles  
para salir tranquila. Todos en la casa siguen estas normas, hasta las señoras 
que vienen por abonos de ventas por catálogo. Y aunque a veces mi hermana  
se desespera por que la obligo a cumplir estas disposiciones, hemos podido llevar 
las normas (Elvira, 63 años).

En el contexto rural, Francisco, campesino de 82 años, comenta que no tiene 
conflictos con el confinamiento ni con las medidas impuestas, señala que no tiene 
mucho contacto con las personas: con sus hijos habla por teléfono porque se han 
ido a vivir fuera de su comunidad desde hace tiempo y con sus vecinos se saluda 
de lejos sin establecer contacto cercano. Al interior de su hogar no tiene alguna 
norma, “si acaso me lavo las manos ahora más que antes”, Sin embargo, comenta 
sentirse algo incómodo, porque a causa de la pandemia ha tenido que vivir cerca 
de su ex esposa y una hija, cuestión un poco problemática, ya que en muchos 
momentos se le torna extraña, no ahonda en cuestiones como problemas y 
discusiones; de hecho, en la entrevista, reafirma constantemente llevarse bien con 
sus familiares. En este sentido, se vuelve imperante encontrar nuevas estrategias 
para visibilizar estos conflictos, ya que muchas veces, las personas mayores, por 
la dependencia que tienen de sus familiares y los cuidados que estos pueden  
brindarles, pasan por alto maltratos, agresiones y escenarios o climas de violencia 
que merman su salud, física, mental, social e incluso espiritual. 
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Hay casos donde las normas de higiene no se llevan a cabo porque se considera 
que una divinidad brinda protección de todo mal. Por ejemplo, Fernanda de 66 
años piensa que, si bien el virus existe, ella tiene puesta su confianza en su creador 
divino; no usa cubre bocas, ni guarda la sana distancia, sin embargo, respeta a 
quien, si toma en cuenta las medidas de salud, aunque cuando platica con sus 
familiares o vecinos que quieren que se protejan, trata de persuadirlos de confiar 
en Dios para que les de su protección. Aquí la divinidad tiene injerencia en este 
fenómeno y las personas se someten o aceptan su voluntad sin preocuparse por 
descifrarla.  

Hay otros casos en los que el descontrol en las normas sanitarias se da por la 
insistencia de familiares a reunirse. Dulce de 64 años comenta que ella permanece 
en casa con la puerta cerrada y que, pese a que quisiera descansar y estar aislada, 
no es posible cuando oye a sus nietos que le tocan la puerta. Otro caso es el de 
Martina, que se reúne con sus familiares y descuidan aspectos como el uso del 
cubrebocas o la desinfección de las manos y la ropa. Ella piensa que lo anterior 
no presenta problemas, ya que solo conviven entre familia sin que haya personas 
extrañas que puedan representar un riesgo de infección.

Afortunadamente, aun cuando los mayores son población de riesgo, el peligro 
disminuye debido a que, independientemente de la condición social o económica, 
tienen rutinas más fijas e interacciones más controladas y movilizaciones 
relativamente cortas, en comparación con otros sectores de la población. Como 
se puede observar, con algunas excepciones, la reproducción cotidiana de la vida 
es lo más valioso para los informantes; lo que hace que haya formas específicas 
en que se vive la pandemia. Es el hogar, el resguardo donde se brinda el cuidado, 
donde puede uno protegerse con más elementos a la mano, donde se encuentra 
el alimento, se dictan y generan las estrategias y normas de higiene que pueden 
alejar las enfermedades, es el espacio donde se puede controlar y disponer con 
autonomía que hacer y que no hacer y donde se sabe que no se está solo, donde 
las familias parecen confiar en sus integrantes y minimizar el riesgo de los agentes 
externos que comparten el espacio con ellos. En fin, es un espacio autónomo 
controlado y protegido por la divinidad.

Perspectivas y prospectivas sobre la pandemia

Con relación a las percepciones que tienen las personas entrevistadas sobre la 
pandemia, Elvira comenta que ella comprendió de inmediato su gravedad y que 
se ha atenido a los comunicados de la Secretaría de Salud y demás autoridades 
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sanitarias sin poner objeción. Se apega a las normas institucionales sin 
cuestionarlas y toma las precauciones máximas desde un inicio; su formación 
como personal de salud le permitió tener una constante vigilancia y cuidado de su 
cuerpo. Considera que, cuidándose y manteniendo un buen estado físico, puede 
hacer frente a la enfermedad sin mayores problemas. 

La situación de Elvira contrasta con la de Margarito de 64 años, quien, 
aún consciente de su hipertensión y de que debe seguir ciertos cuidados, no 
lleva su tratamiento, lo que hace que se mantenga en un constante estado de 
preocupación. Comenta Margarito que, aun cuando intenta seguir las normas 
sanitarias alterando su rutina, lavándose las manos constantemente, quitándose 
los zapatos al entrar a su casa después de haber salido y enjuagándose la cara, 
entre otras, considera que el hecho de ser hipertenso lo vuelve vulnerable y 
piensa en los peores escenarios y complicaciones que pueden darse a causa del 
COVID-19. Con relación a este informante, se observa que su enfermedad le 
preocupa porque, a causa de las restricciones que hay por la pandemia en su 
comunidad, no puede cuidar de su problema cardiovascular como se lo han 
indicado los doctores: hay veces que no puede salir a caminar o a hacer ejercicios; 
señala que se siente tan estresado que por las noches se le va el sueño y dice que 
se le va en pensar en muchas cosas. Esto evidencia el desgaste emocional del que 
pueden ser objeto las personas mayores que, ya de por sí, se ven en dificultades 
para seguir dietas saludables, rutinas controladas o programas de ejercicios, pues 
a causa de la pandemia, los espacios para ejercitarse se encuentran cerrados y los 
alimentos son cada vez más escasos, lo que implica que, independientemente 
del nivel económico, sea más difícil para los mayores mantener su buena salud 
física y hacer frente a las enfermedades crónico degenerativas. En otras palabras, 
el COVID-19 no viene a sustituir los padecimientos que actualmente sufren las 
personas mayores, más bien se suma a ellos y los complica, pues el cuerpo se 
debilita en el confinamiento.

La hermana de Elvira, al igual que Margarito, comenta que es presa de 
sentimientos de temor y angustia por lo que pueda pasar. En su caso se destaca 
el hecho de que ella padece depresión, cuestión que se ve agravada porque los 
medicamentos que requiere son controlados y para obtenerlos debe de acudir a 
una costosa consulta psiquiátrica y a costos elevados, ya que no quiere ir al IMSS 
por temor a contagiarse.

Arely, por otro lado, comenta que siente su salud estable y que el confinamiento 
le ha permitido cuidarse más; compara, particularmente sus hábitos alimenticios 
actuales con los de antes y dice que en el pasado comía muchos carbohidratos 
cuando iba a fiestas. Sin embargo, destaca que no todo es positivo y que resiente 
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mucho la falta de ejercicio, aunque trata de sopesar esto conviviendo con su nieta 
con quien juega, escucha música y baila. Comenta que, también, ha dedicado 
tiempo a sus plantas y que se ha vuelto más meticulosa en el aseo y metódica en 
sus rutas, de tal suerte que no vaga por las calles sin rumbo fijo y se centra en 
tareas concretas. 

Habrá, entonces, que poner en una balanza las cuestiones positivas y negativas 
que devienen del confinamiento, o bien, sopesar los cambios, pues el ejercicio 
en solitario no tiene los mismos efectos que la convivencia y actividad familiar 
natural, como se puede observar en este caso; vale la pena, en esta situación, 
incluso, suponer que la convivencia de la persona mayor con sus nietas le brinda 
satisfacciones emocionales positivas más significativas que las que le da el 
ejercicio; lo mismo puede decirse de su afición por la jardinería. Comúnmente 
las medidas para la preservación de la salud que se aconsejan en los hospitales se 
sienten como algo ajeno e incluso desagradable o hasta antinatural o alejado del 
gusto. Dietas con pocos condimentos, comida con poca grasa, ingesta constante 
de alimento o rutinas de ejercicio, son actividades que hacen sentir a la persona 
más en un ambiente controlado y que incluso refuerzan su autopercepción 
como enfermos (Goffman, 2001). Tal vez, con la llegada de la pandemia, es 
posible, para las personas desarrollar y para los antropólogos distinguir, rutinas, 
comportamientos y acciones propias de una vida más sana y natural que mejore 
nuestra resistencia no solo ante el COVID sino ante otros padecimientos; tal 
vez estas medidas se conviertan en el aliciente para administrar mejor el tiempo, 
convivir más con la familia y mejorar las relaciones tanto en lo privado como en 
lo público.

Primitivo de 81 años, considera que el COVID-19 es algo con lo que los 
grupos del poder intentan espantar a la población. Señala que el riesgo de 
contagio es mínimo y que solo se da si se come del mismo plato, o bien, por estar 
cerca de una persona infectada por mucho tiempo. No se percibe vulnerable en 
ningún momento, pues comenta haber sobrevivido a la tosferina que, desde su 
punto de vista, fue mucho más letal que el coronavirus. 

María Ángela de 81 años parece vivir la pandemia sin sobresaltos y de forma 
solitaria, cuestión que se puede relacionar por su avanzada edad. No tiene 
ninguna prospectiva, en el sentido de que “ella piense que pasará algo”, más bien 
expresa un deseo de que todo vuelva a ser como antes. Caso contrario es el de 
Carmen, quien está preocupada porque las personas son muy necias y no acatan 
las disposiciones de salud; considera que sí no hay cuidado no se podrá salir de 
esta pandemia. 
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Otro caso es el de Adelina de 60 años para quien las noticias la ponen de 
nervios y no se concentra en lo que esté haciendo. 

Cuando oigo sobre la pandemia, me retiro del lugar o le cambio de canal o de 
estación. No quiero saber nada sobre ello, ni tengo alguna solución a este problema 
Yo creo que todos vamos a morir de algo, para que estar pensando desde ahora 
sobre ello. Es mejor vivir muriendo y no morir viviendo. Sea lo que sea, será lo que 
Dios quiera (Adelina, 60 años).

Similar es el caso de Negia, quien comenta que las noticas y los rumores que 
vienen por parte de sus familiares le producen mucha ansiedad, pues de alguna 
manera se proyecta a sí misma pensando que puede llegar a vivir los peores 
escenarios de contagio y muerte. Esto es interesante porque, en cierto modo, esto 
nos habla de la naturaleza social de las personas y de cómo, a pesar de que se viva 
con cierto aislamiento, también es posible que la persona mayor pueda, en cierto 
modo, concientizarse y empatizar con las vivencias de otros, aun cuando sean 
desconocidos. La importancia de tomar estos datos en consideración en el análisis 
antropológico es que permite observar la importancia que cobra la experiencia, 
verdad y comprensión social de la enfermedad que tiene mucha más conexión 
con la vida personal que lo que se presume como conocimiento científico o 
exacto. En otras palabras, los datos que se obtienen cobran gran relevancia para 
la antropología, pues con métodos como la etnografía, las reconstrucciones 
biográficas o las entrevistas a profundidad es posible indagar en experiencias más 
humanas y particulares, pero no por eso desconectadas de lo social y lo universal.

Elvira señala que la pandemia vendrá a trastrocar los estilos y formas de vida 
de las personas, orillándolas a normalizar determinadas medidas que tienen que 
ver con la higiene. Señala que la humanidad tiene la capacidad de adaptarse a 
nuevas formas de vivir.

El coronavirus llegó para quedarse, nuestra forma de vivir cambiará, afectará todas 
nuestras esferas sociales, todas las facetas de nuestra vida. Ocurrirá lo mismo que 
con otros virus. La humanidad, como lo ha hecho antes, buscará una vacuna, 
nuevas formas de vivir (Elvira 63 años).

Como se puede observar las percepciones y prospectivas que tienen las 
personas entrevistadas sobre la pandemia se generan con base en la forma en 
cómo se procesan las experiencias cotidianas con las que se encara el COVID-19. 
Es desde esta experiencia donde se toma conciencia y se configura el conocimiento 
capaz de hacer frente a lo desconocido. 
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Reflexiones

Para quienes hacemos antropología es un desafío abordar el estudio de la 
pandemia y producir un conocimiento que pueda ser útil para las personas 
mayores y especialmente poder decir qué se debe hacer en un contexto donde 
hay una gran incertidumbre, miedo, impotencia, ansiedad y frustración por lo 
que va a pasar y donde lo que necesitan lo consiguen cada vez con más dificultad. 

¿Cómo dar opciones a las PM para continuar su camino en medio de esta 
realidad?

El antropólogo es responsable de las personas mayores, ya que puede 
infectarlas, pero a la vez, protegerlas para que no sean contagiadas. La vida, 
tanto de estas personas como la del antropólogo, dependen de la vinculación 
que inevitablemente se tiene. Se comparte el mismo espacio, el mismo aire, 
hay un encuentro frecuente. La pandemia involucra a todos de manera directa 
y obliga a aprender a vivir con el miedo y con el virus, a buscar certezas en 
medio de la incertidumbre. La antropología puede dar pistas de cómo encarar la 
pandemia desde la experiencia que se va generando y configurando a través de 
la cotidianidad, ya que conecta las pequeñas historias y relatos con el análisis que 
brinda el conocimiento académico. 

En este sentido, la investigación mostró, por un lado, las marcas que han hecho 
surcos en la vida de las personas mayores y, la marcha de los problemas que tienen 
en la vida cotidiana ante el COVID-19. Poder particularizar esta experiencia a 
través de la etnografía, permitió entender qué es lo que está ocurriendo con las 
PM en contextos específicos, qué tanto está siendo afectada su vida y qué tanto 
se tendrá que cambiar en el futuro.

Con base en lo anterior, el trabajo muestra que las personas mayores viven 
en contextos diversos de vulnerabilidad, pobreza y resiliencia. Se observó que 
estos contextos se van configurando en el trayecto de la vida, imprimiendo 
una herencia biológica y social centrada en la vida laboral, el desempleo, la 
precariedad y el contexto social donde se desarrolla la existencia impactada por 
los acontecimientos políticos, económicos que generan diversas experiencias 
acumuladas que configuran maneras de llegar a la vejez. 

Son justamente estas experiencias las que revelan que las personas mayores 
tienen una fuerte relación con el espacio doméstico y con la etapa de la vida en 
que se encuentran. El confinamiento los ha obligado a compartir un espacio 
donde los límites entre las esferas íntimas y privadas se desvanecen a tal grado que 
los conflictos quedan a la orden del día. Y es que la inesperada discontinuidad en 
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el flujo de la cotidianeidad les hace asumir una actitud circunstancial de vivir en 
“un largo fin de semana” que implica que se muestren alteraciones y tensiones en 
su vida familiar, individual y grupal, debido a que no se está girando en el eje de 
su vida cotidiana y tienen que adoptar medidas de salud y aislamiento que operan 
como un marco en el que ahora las PM tendrán que resolver el día a día, pero con 
una inseguridad y con el peligro de enfermarse e, incluso, morir. 

Estas incertidumbres generaron mecanismos de defensa para mitigar la 
pandemia y de confinamiento que han resultado en un impulso para que 
descubrieran formas nuevas de movilizar los recursos, e incluso de preservar 
y racionar los ingresos. Algunos sujetos de estudio descubrieron que pueden 
hacer mucho con poco, para otras, fue un reto el mantener relaciones sanas, pues, 
ante la convivencia forzada, tuvieron que encontrar alternativas para calmarse, 
dialogar, intimar y empatizar, así como atenerse a la necesidad de cooperar. 
Básicamente, fue un reencuentro y un redescubrimiento entre los miembros de 
la familia, quienes, por sus labores diarias, no conocían su carácter, sus manías y 
sus formas de ser y estar en el mundo.

Obviamente, que los efectos de la desorganización y desestructuración de 
una realidad compartida en la que se vive, así como un sentido de reorganizar la 
vida cotidiana en contextos diversos fueron centrales al recoger los relatos de los 
actores sociales. Especialmente, se indagó en qué se hace ante lo imprevisible e 
inesperado, ante la falta de credibilidad de las fuentes oficiales y ante la pérdida de 
fuentes de ingreso, en donde los mayores se ven obligados a ganarse el pan diario 
haciendo actividades en las que poco o nada se han dedicado. Todo esto en un 
marco de medidas impuestas en lo que se refiere al uso del espacio y cuidados, en 
el que las formas de convivencia exigen formarse en hábitos y medidas que por 
lo general no encajan con la cotidianeidad y dominio en que se vive. 

Los dilemas entre salud, vida cotidiana, economía y relaciones sociales, 
perturbaron el entendimiento de lo que está pasando y las personas mayores lo 
manifiestan en interrogantes como: ¿Qué vamos a comer? ¿De dónde y cómo 
voy a trabajar? No interesa tanto el si se contagia o no, lo que importa es: ¿qué va 
pasar si todo continúa así por más tiempo? 

Se debe agregar que, si bien es cierto que las personas mayores han reducido 
en forma notable su movilidad y pasan más tiempo en sus casas, el aislamiento no 
es curativo, ya que se pueden crear sentimientos de soledad, tristeza, depresión, 
ansiedad y el miedo a morir con el que son bombardeados por todos los medios 
de comunicación.
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Fue importante notar la distinción entre los viejos jóvenes de 60 a 75 y los 
entrados en años, de 75 y más años. Los primeros pueden no necesitar ayuda, son 
más autónomos y se encuentran comunicados a través de redes de apoyo entre 
sus familiares y vecinos, ya sea a través del teléfono o el celular, o bien con sus 
vecinos que están a su lado. Por otro lado, el segundo grupo es más vulnerable, 
ya que algunos deben ser atendidos por cuidadores que, por el confinamiento, 
no pueden asistirlos y esto ha obligado a los hijos a una convivencia forzada que 
provoca discusiones y nuevas formas de aprender a cohabitar, por lo regular, en 
condiciones de hacinamiento.

 Ahora, si bien es cierto que la pandemia es un fenómeno biomédico, donde el 
cuerpo es el lugar de la vulnerabilidad, donde acecha la enfermedad y la muerte; 
la reproducción del virus es social y económica e intervienen patrones culturales 
políticos y religiosos, especialmente en la interacción social y en el manejo de 
espacios por donde circula y se maneja la pandemia. Por lo tanto, se tiene que 
centrar la atención en la organización de la vida con una visión clara, teniendo en 
cuenta el sentido que los informantes han expresado, independientemente que 
se haya dicho que el virus es una mentira, que el confinamiento no sirve de nada, 
que las medidas higiénicas son difíciles de llevar a cabo. 

Luego en entonces, por mucha voluntad y disposición que tenga el gobierno 
y por mucha madurez que haya en las políticas públicas y en las medidas de salud, 
mientras la gente no haga lo suyo, nada de esto funcionará. Se tiene que pensar en 
que se deben formar nuevos hábitos, y eso, va a depender mucho de cada familia, 
de cada persona y de la conciencia que se tenga con relación al cuidado. Existe 
un riesgo con los grupos más vulnerables, pero hay que recordar que el riesgo es 
socialmente construido y que, por lo tanto, se tiene que promover como sociedad 
el hecho de que se diseñen y se lleven a cabo políticas públicas adecuadas de 
prevención, contención y mitigación que respondan a este tipo de riesgos antes 
de que suceda. 

Será, entonces necesario, recurrir a respuestas culturales antes que coercitivas 
y económicas, reflexionar sobre cuestiones como el hecho de que las personas 
mayores pese a las limitantes físicas, mentales y espaciales que viven diseñan y 
organizan estrategias para afrontar su realidad, mostrando así su capacidad de 
agencia que en cierto sentido brinda más seguridad que las medidas represivas 
e hignienizantes, que impiden que los hogares se conviertan en extensiones 
de hospitales y que al final permiten recobrar la alegría, la esperanza e incluso 
fomentar la solidaridad y la empatía.



ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 10 (2020), pp. 139-162       ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615

Felipe Roboam Vázquez Palacios162

Se requiere una capacitación adecuada para lo que va a ocurrir, que permita 
vivir juntos, en cercanía, a pesar del riesgo. No se puede vivir separados estamos 
vinculados uno con el otro, en las superficies, en el aire, en las cosas que se tocan, 
en el cómo se vive.

La pregunta entonces que queda en el aire es: ¿se quiere vivir en un mundo 
estructurado por la distancia y el alistamiento?

La respuesta es no, ya que para que este mundo sea viable no solamente 
debemos de tener las condiciones para vivir, sino también el deseo de vivir y los 
informantes en este trabajo han mostrado que la vida vale más muriendo en vida 
que en vida muriendo y que la existencia humana está en manos de otros y en 
manos nuestras la vida de los otros. 
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Resumen: La pandemia actual constituye lo que Marcel Mauss llamaba un 
“fenómeno social total” con dimensiones médicas, políticas, económicas y 
simbólicas. Este último aspecto es el que nos interesa aquí. Hacemos una 
descripción etnográfica de la producción y del uso social de representaciones 
de la enfermedad en la ciudad de Montreal entre marzo y agosto del 2020. 
Considero que esas representaciones pertenecen a dos discursos. El primero, 
que llamo “cientista-populista” que fue el discurso dominante en Quebec 
durante ese periodo y fundó las prácticas del gobierno provincial, responsable 
de la salud pública. Es “cientista” porque evoca a la ciencia constantemente 
y afirma apoyarse en ella; sin embargo, no supo evaluar de forma científica el 
conjunto de factores implicados en la pandemia. El resultado fue la mayor tasa 
de contagio de Canadá, el sufrimiento y la muerte desproporcionada de ancianos, 
particularmente en las residencias para mayores. Ese discurso fue aceptado 
porque está construido conforme a la tradición del populismo nacionalista que 
caracterizó a varios gobiernos quebequenses durante el siglo xx. El otro discurso, 
que aquí denominamos “economicista-darwinista” es el que domina entre varios 
sectores de la élite económica canadiense y en otros países. Considera que la 
pandemia tiene que seguir su curso “natural” y que es preferible no perjudicar la 
actividad económica con el confinamiento. Este discurso no tuvo una posición 
dominante en Quebec durante el periodo considerado, pero se esta reforzando

* No existe en español una palabra para designar el asesinato de ancianos. Las palabras 
geronticidio y senilicidio no están reconocidas por la academia de la lengua. Aquí lo utilizamos para 
significar las políticas publicas erróneas que llevaron a la muerte de ancianos.
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últimamente (“movimiento anti-cubrebocas”), frente a la poca efectividad de las 
políticas actuales del gobierno en materia de salud pública.

Palabras clave: COVID-19, geronticidio, cientismo, populismo, etnografía, Quebec.

THE QUIET SENILICIDE. ETHNOGRAPHY OF THE COVID-19 
IN MONTREAL, QUEBEC (MARCH-AUGUST 2020)

Absrtact: The COVID-19 pandemia constitutes what Marcel Mauss called a 
“total social phenomenon”, with medical, political, economic and symbolic 
aspects. This paper is an ethnography of  the production of  representations of  
the disease and their social uses in Montreal between march and august 2020. I 
consider that these representations belong to two discourses. The first one, which 
I call ‘scientism-populism’, has been dominant in Quebec during this period and 
was the basis of  the policies of  the provincial Government, which is responsible 
for Public Health. “Scientism” since it constantly mentions science and claims its 
policies are based on it, although it was unable to develop a truly scientific approach 
which could take into account all relevant factors involved in the pandemia. The 
result of  these mistakes was that Quebec had the highest rate of  contagion in 
Canada. The price paid were the sufferings and the disproportionate death rate of  
elderly people, particularly those who lived in Elders’ Homes. Yet, this discourse 
was broadly accepted since its conforms with a tradition of  nationalist populism 
which characterized many governments in Quebec during the twentieth century. 
The other discourse, a mix of  economicism and neo-darwinism, dominates in 
various sectors of  the economic elite in Canada and elsewhere. It considers that 
the pandemia has to follow its ‘natural’ course and that it is better not to harm the 
economy with confinement. It was not in a dominant position in Quebec during 
the period considered, but it has been gaining strength lately (as in the anti-mask 
movement) because government policies were seen as inefficient.

Key words: COVID-19, Montreal, Quebec, senilicide, scientism, populism. 

Por ser amarga la verdad
hay que echarla de la boca.
Francisco de Quevedo

Años antes de iniciar mis estudios en antropología, captó mi imaginación una 
descripción vívida de una familia ‘esquimal’ (inuit) caminando por la tundra del 
norte de Canadá. Es verano, no hay nieve y no pueden contar con la ayuda de sus 
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perros ni de sus trineos: todo lo llevan a cuestas y falta mucho antes de llegar al 
río donde se espera que suban los salmones. Un hombre mayor se queda atrás, se 
sienta: no puede más. Los demás siguen caminando sin inmutarse: saben que si lo 
esperan, morirán todos de hambre. Años después, mi profesor le puso nombre a esa 
costumbre, a la vez que nos daba una interpretación antropológica: “El geronticidio 
era una institución necesaria para ajustar la población inuit a los recursos del medio 
ambiente en tiempos de escasez. Ya no lo practican los inuit”.1 

Introducción: dos construcciones del COVID-19

Hace años que se insiste, tanto en antropología como en las demás ciencias 
sociales, en la erosión de las identidades tradicionales, territoriales y etno-culturales, 
erosión ineluctable por la globalización del mundo contemporáneo. Esas serían 
remplazadas por nuevas identidades / comunidades, también globales, elaboradas 
con base en orientaciones y afinidades multiples y transversales. La mediación de 
los medios electrónicos y de las redes sociales harían surgir movimientos sociales 
de tipo nuevo. El movimiento Me too! que recorrió el planeta con la velocidad del 
relámpago, portador de nuevas definiciones de las identidades y relaciones de 
género, suele considerarse el ejemplo de esos nuevos fenómenos. 

De repente surgió un hijo bastardo de la globalización, tan inesperado como 
inaceptable, cuya fisionomía, adornada de colores vivos, sería rapidamente tan 
familiar como la de Donald Trump: el coronavirus. Primero fue acogido con 
incredulidad : no podía ser que este bichejo ponga en jaque la enorme máquina 
tecno-económica, electrónica y política que define el rumbo del planeta. En 
noviembre 2019, frente a este nuevo ser que ensombrecía el reino incipiente y 
luminoso de Xi Jingping, las autoridades chinas mandaron a la policía para callar 
al médico que lo había descubierto (y que falleció de  la enfermedad después). En 
diciembre-enero, la Organización Mundial de la Salud (oms), reconoció al niño 
y le puso nombre hasta fines de febrero de 2020: COVID-19 y Pandemia “para 
todo el pueblo”. Aún así hubo quienes dijeron: “Es una gripecita” (Bolsonaro) y 
“Quiero ver las iglesias llenas en Semana Santa” (Trump).

Precedido por sus imágenes, el virus ha había empezado a recorrer el 
mundo llevado en las alas de cien aerólíneas y cobrando sus primeras cuotas de 
víctimas mortales. Un vocabulario nuevo empezó a forjarse: “confinamiento”, 
“sobremortalidad”, zonas “calientes” y “frías” en los hospitales y “semáforos rojo, 

1 Sobre el geronticidio inuit “entre las muertes violentas de ancianos en el pasado y las muertes 
adormecidas del presente”, véase Nobel, 2015.
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verde, amarillo” para ciudades, regiones y países. Si bien a todos alcanzó o parece 
que va a alcanzar, llama mi atención la diversidad de las reacciones a la pandemia 
de los Estados nacionales y la dialéctica que se estableció entre científicos y 
políticos en distintas sociedades. Examinando el recorrido del COVID-19 en los 
útimos cinco meses, se comprueba la objeción que el antropólogo francés Marc 
Auge oponía a la visión simplista, lineal y homogeneizadora de la globalización: 

La diversidad del mundo se recompone a cada instante: es la paradoja del día. Hay que 
hablar de los mundos, y no del mundo, sabiendo que cada uno está en comunicación 
con los otros, que posee por lo menos imágenes de los otros, imágenes a veces 
truncadas, falsificadas, a veces reelaboradas por los que, recibiéndolas buscaron allí 
temas que les hablaban a ellos (Auge, 1994: 127).2 

En las páginas que siguen intentaremos mostrar cómo las culturas nacionales 
siguen siendo importantes para comprender las reacciones frente a fenómenos 
globales como la pandemia. No solamente porque las correlaciones de fuerzas 
entre grupos de poder son distintas, sino porque la herencia cultural predispone a 
cada grupo nacional a actuar en cierta forma. La distinción entre “país” y “nación” 
es particularmente importante en el caso de Canadá, por ser un país plurinacional: 
coexisten una nación anglo-canadiense, numérica y económicamente dominante, 
con naciones minoritarias, entre ellas la nación quebequense (nation québécoise) 
mayoritaria en Québec, que nos interesará particularmente aquí.

Metodología

Las páginas que siguen, son una especie de diario de campo inverso, hecho por un 
antropólogo que regresa a la sociedad donde vive habitualmente y la encuentra a la 
vez familiar y cambiada por un pasajero recién llegado: el coronavirus. Yo estaba 
preparando un trabajo sobre cosmologías indígenas, pero me ví confrontado con 
una producción de imágenes y símbolos cuya interpretación se revelará igual de 
compleja.

La etnografía que yo practiqué durante toda mi vida, sobre todo en Honduras 
y en México, implicaba como postura fundamental establecer puentes entre mi 
propio marco cultural y el de otro grupo humano (garífuna, nahua) que yo quería 
conocer. Esta vez, me enfrenté con el problema inverso: cómo crear con mi 
propio grupo de pertenencia, el pueblo quebequense en un país plurinacional 

2 Las traducciones del francés y del inglés son de Pierre Beaucage.
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(Canadá), una distancia suficiente para escapar a un subjetivismo incontrolado, 
sobre todo durante un episodio tan rico en emociones como la pandemia de 
COVID-19. Lo intenté, juntando, comparando y sopesando puntos de vistas 
distintos. Los lectores dirán si lo logré. 

10 de marzo en Montreal: en vísperas de la tormenta

En un correo electrónico, mi hijo Paul me había avisado que el coronavirus ya 
no era “una ola lejana” en una ciudad (aún) desconocida de China, cuando me 
fui para México en febrero: desde Wuhan, la tormenta había alcanzado el norte 
de Italia. ¿Cómo el bichito ese había dado ese brinco? Todavía no se aclaraba. 
El avión en el que yo viajaba de regreso estaba repleto de turistas canadienses 
que habían aprovechado la semana de vacaciones escolares intra-trimestrales (2-6 
de marzo) para ir a “cortar el invierno” (couper l’hiver) en la Riviera Maya y otros 
paraísos tropicales. En el concurrido aeropuerto internacional de Montreal, se 
cruzaban los bronceados que regresaban de México o Florida con la palidez de 
los que se embarcaban para otros viajes “todo incluído”. Nada dejaba sospechar 
que pronto algo muy fuerte estaría pasando y que transformaría este mismo 
aeropuerto —y muchos sitios más— en un desierto.

Esa misma noche, en el telediario, ví a decenas de personas corriendo 
con sus carritos de compras en los pasillos de un supermercado. “¿Qué están 
buscando?” le pregunté a mi hijo. Me contestó: “¡Papel higiénico! Se dice que 
viene el coronavirus y a la gente le ha ocurrido que va a escasear”. A la mañana 
siguiente, pude constatar en el supermercado que los clientes habían vaciado 
no solamente las estanterías de papel higiénico, sino también las de la harina. 
Frente al silencio de los dos niveles de gobierno,3 corrían rumores apocalípticos 
en las redes sociales. Entrevistaron a una psicóloga para explicar el frenesí por el 
papel higiénico: “Frente a una amenaza difusa, uno busca preservar la integridad 
corporal, que hoy día es indisociable de la higiene personal. Tener una reserva 
de papel higiénico da seguridad”. Para entender lo de la harina, interviene otro 
factor. Montreal es una ciudad muy cosmopolita y en mi barrio viven miles de 
inmigrantes griegos e italianos y sus descendientes. Entre ellos, el miedo frente 
a lo desconocido hizo revivir un reflejo nacido en los hambres de la Segunda 
Guerra Mundial y la escasez de la postguerra: “¡Primero el pan!”.

3 Canadá es un país federal bastante descentralizado. Las provincias se ocupan, por ejemplo de 
la educación, los recursos naturales y la salud. El gobierno federal de la seguridad interna, la defensa 
nacional, el comercio exterior, la inmigración y las relaciones internacionales.
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Si los hijos de inmigrantes europeos sobrereaccionaron, mi vecinos judíos, 
ultraortodoxos de obediencia hasídica,4 no se lo tomaron en serio en un principio: 
We are in the hands of  God! (“¡Estamos en las manos de Dios!”) me dijo una vecina a 
manera de saludo el día después de mi llegada. “Pero ¡tenemos que cuidarnos!” le 
contesté. “Sí, sí, nos cuidamos… pero de todas maneras estamos en las manos de 
Dios”, insistió. Cientos de judíos hasídicos de Montreal acababan de regresaban 
de festejar Purim, la Fiesta de las Máscaras, con sus familiares de Nueva York,  
precisamente en el primer epicentro de COVID-19 en Estados Unidos. Como 
forman una minoría muy visible en Montréal, no por el color de la piel sino por 
su atuendo, empezaron a ser objeto de comentarios racistas en la calle, igual 
como lo eran los asiáticos en la Costa Pacífica: “¡Ustedes traen la enfermedad! 
¡Quédense en sus casas!”.

No es la primera vez que Montreal se enfrenta con una pandemia. Las 
ciudades de Quebec y Montreal, por ser puertos de entrada de los cientos de 
miles de inmigrantes que llegaron en barco a Canadá en los siglos xix y xx, 
sufrieron también el azote de repetidos choques microbianos mortíferos: el 
cólera, en 1832; el tifus, en 1848; la viruela, en 1885; y, por supuesto, la mal 
llamada gripe española, en 1919. Esas pandemias han dejado poco recuerdo en 
la memoria colectiva quebequense5 y se han estudiado poco, en comparación con 
otros acontecimientos sociales y políticos. Como decía el filósofo francés Ernest 
Renan: “Una nación es un grupo que se acuerda de las mismas cosas y que se 
olvida de las mismas cosas”.

En marzo, las pantallas de televisión empezaron a transmitir imágenes de 
Wuhan, “ciudad muerta” con sus 11 millones de habitantes en cuarentena. Era el 
principio de cientos de imágenes chocantes: como los hospitales desbordados y 
el personal agotado de Italia, los entierros multitudinarios de Brasil y el éxodo de 
cientos de miles de habitantes de Nueva Delhi regresando a pie a sus provincias de 
origen. Al mismo tiempo, abajo de la pantalla, corrían interminables estadísticas 
sobre contagios, hospitalizaciones y difunciones, por país, por región.... ¡para 
marear a cualquiera!

4 El hasidismo nace como un movimiento de renovación de judaísmo en Europa oriental en 
el siglo xviii. Por una parte, se caracteriza por una relación alegre con Dios: las oraciones incluyen 
canto y baile. Por otra parte, sus fieles siguen una interpretación sumamente rigurosa de los textos 
sagrado: separación estricta de los sexos, comida kasher, ropa negra para los hombres y educación 
de los hijos varones en las yeshivas (escuelas rabínicas). Sobre la comunidad hasídica de Montreal, 
véase Anctil y Robinson, 2019.

5 Mi abuela materna, sin embargo, recordaba que, en 1919, era tanta la mortandad infantil en el 
barrio obrero de Saint-Sauveur, en Québec, donde vivía, que ya no redoblaban las campanas “para 
no asustar más a la gente”.
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Se elaboraron simultáneamente dos grandes discursos sobre la COVID-19, 
que los periódicos y los medios electrónicos difundieron masivamente: los 
llamaremos economicista-darwinista y cientista-populista.6 

El discurso economicista-darwinista

La ideología neoliberal que domina en la mayoría de los países del mundo desde 
los años ochenta, considera los fenómenos sociales desde una perspectiva 
economicista. Entre sus postulados básicos, están la capacidad de actores libres, 
en un mercado libre, de arreglarlo todo y el carácter generalmente negativo de 
la intervención estatal que debe ser reducida a unas funciones mínimas, como 
mantener el orden público. Desde un principio, tanto en Canadá como en otros 
países, los medios de comunicación de derecha, las Cámaras de Comercio y una 
amplia franja del sector privado pusieron los gobiernos en guardia contra la 
reducción de la actividad económica, insistiendo sobre los costos “espantosos” 
del confinamiento, tal como China y otros países lo habían adoptado para frenar 
al pandemia. Como base filósofica e ideológica, este bando enarboló la bandera 
de la “libertad”. La pandemia tenía que seguir su curso normal y no había que 
intervenir para limitar el contagio: sería mejor exponer a toda la población al 
virus para producir una “auto-inmunización comunitaria” que la protegería de 
subsecuentes “olas” de la misma enfermedad. En una perspectiva auténticamente 
darwinista, se admitió sotto voce que la catástrofe eliminaría a miles de gente, pero 
sería a los más débiles: los ancianos, los enfermos, mientras que los más fuertes 
desarrollarían anticuerpos y sobrevivirían.7 

Este discurso fue dominante en Suecia,  Brasil y  Reino Unido. Sin embargo, 
donde ocupó más el espacio público fue en Estados Unidos. Allí no solamente lo 
defendían el poder ejecutivo y los actores arriba mencionados, sino también un 
vasto sector religioso integrista que ve en la pandemia una expresión de la voluntad 

6  Por motivos metodológicos, excluímos de entrada de este análisis los discursos conspiracionistas 
que se difunden esencialmente a través de las redes sociales. Unos niegan simplemente la existencia 
de la pandemia, considerando que se trata de una falsa noticia (fake news) para sabotear la economía 
globalizada que iba tan bien hasta marzo. Otros aseguran que la enfermedad viene de la tecnología 
de comunicación 5G y se incendiaron varias torres de telecomunicaciones durante los últimos 
meses. Para otros, el virus sí existe: lo crearon y lo difundieron unos grupos malvados (“illuminati”, 
“masones”, “comunistas”) para terminar con la humanidad. Según un estudio hecho por el Instituto 
Nacional de Salud Pública de Québec, el 23% de los quebequenses da fé a una u otra forma de 
complotismo (Presse Canadienne, 3/8/2020).

7 Por rectitud política, nunca se admitió abiertamente que el COVID-19 afectaría especialmente 
a minorías étnicas y grupos sociales pauperizados.
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divina.8 En el campo de los símbolos, el rechazo al cubreboca se convirtió en su 
consigna. Durante la primavera, Donald Trump y sus colaboradores continuaron 
organizando eventos políticos sin exigir el cubrebocas entre los asistentes; en 
ocasiones, manifestantes pro-Trump increparon a periodistas que lo llevaban. 
Se entiende mejor esta fijación si se considera que, de las diversas medidas 
profilácticas propuestas por la salud pública, el uso del cubrebocas es la más 
conspicua, mucho más que lavarse las manos, toser en el codo o mantener la 
sana distancia. Pero sobre todo, la cara es una síntesis de la individualidad, tanto 
por sus rasgos como por sus expresiones. Querer “imponer la máscara” (o sea, 
usar cubreboca) se interpretó como una voluntad de amordazar el individuo y su 
libertad, por parte de “esos radicales, anarquistas de extrema izquierda”  a los que 
el presidente no deja de acusar. 

En Estados Unidos, la guerra de ideas pronto bajó a las calles donde se 
volvió una batalla campal entre dos bandos. En varios estados que aplicaba el 
confinamiento, mientras que los partidarios de Trump —muy gritones, algunos 
armados y apoyados por los tweets de su líder— organizaban manifestaciones 
exigiendo su “liberación”. Del otro lado, estaban las organizaciones étnicas, los 
ecologistas, muchos jóvenes, varios intelectuales: los que apoyaron a Obama y a 
Sanders.9 

El choque con la realidad

El discurso economicista-darwinista fue el primero en desmoronarse. Si bien es 
cierto que las economías sufrieron una enorme contracción por el confinamiento, 
la “auto-inmunización” nunca llegó en los países que no impusieron medidas 
profilácticas tempranas. Tanto en Suecia como en Estados Unidos, la cifra 
de contagios siguió disparándose a medida que aumentaban las pruebas y sus 
ciudadanos fueron declarados personae non gratae en los países vecinos. Unos 
estudios hematológicos mostraron que después de 28 días, quedaban muy pocos 
anticuerpos en la sangre de los afectados, lo que les hacía susceptibles de una 
nueva infección en una “segunda ola”. Cuando se enfermaron Boris Johnson, 
Jair Bolsonaro y varios familiares y colaboradores cercanos de Trump tuvieron 
que aceptar medidas profilácticas como el distanciamiento y el cubreboca. A 

8 Lo que algunos caracterizan como small-town America, clinging to their guns and Bibles (“la América 
de las ciudades pequeñas, aferrada a sus rifles y a sus Biblias”).

9 Esos mismos grupos también ocuparon las calles más tarde, movilizados por la lucha contra 
la violencia policiaca, después del asesinato de George Floyd.
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medida que se derrumbaba su modelo, empezaron a poner sus esperanzas en 
un remedio-milagro o una vacuna. El primero se anunció ya más de una vez a 
bombo y platillo: Donald Trump afirmó que no se enfermaría porque tomaba 
hidrocloroquina, hasta que los estudios clínicos mostraron que ese compuesto 
no tenía efecto. Tampoco se comportaba el COVID-19 como los otros virus, el 
de la gripe por ejemplo, que decae con la llegada de temperaturas más altas en 
el hemisferio norte. Se mostraba que por el contrario, el nuevo coronavirus se 
adaptaba igual a la primavera canadiense que al invierno argentino.

El COVID-19 en la política canadiense

En Canadá, la oposición entre los dos discursos no se manifestó de forma 
tan antagónica como en el país vecino del sur. Los gobiernos provinciales 
reaccionaron antes que el ejecutivo federal, cuyas primeras intervenciones fueron 
tardías y contradictorias. Se esperó días antes de cerrar las fronteras al turismo 
y planear la cuarentena de los recién llegados. En cuanto a la repatriación de 
ciudadanos canadienses desde China, dió la impresión de improvisación.

Luego, en abril, cuando el cierre de empresas echó a la calle a millones de 
trabajadores, el gobierno de Trudeau adoptó una política keynesiana e inyectó 
miles de millones de dólares para sostener el funcionamiento de empresas y la 
demanda de particulares. La Prestación Canadiense de Emergencia (PCU) entregó 
directamente, por cuatro meses, una generosa ayuda económica semanal a los 
desocupados. No dudó en enemistarse a la patronal que declaró: “Ya nadie va a 
querer trabajar”.10 Al mismo tiempo, las empresas recibían subsidios millonarios 
para compensar los efectos de la crisis.

El país tiene una derecha bien arraigada, cuya expresión política principal es 
el partido conservador. Con Stephen Harper, este partido controló el gobierno 
federal entre 2006 y 2015. Su filosofía y su política económica consistieron en 
la aplicación directa de los principios del neoliberalismo: menos gasto público, 
menos servicios, menos impuestos para empresarios y más apoyos para el sector 
privado, en particular para el sector extractivista dominante en el oeste del país, 
donde los conservadores tienen su principal base electoral. Intentó, sin lograrlo, 
restablecer la pena de muerte y prohibir del aborto.11 Sin embargo, la derecha 

10 Entre marzo y junio 2020, la PCU dió a cada desocupado 500 dólares canadienses por 
semana, o sea un ingreso efectivamente superior al salario mínimo (alrededor de 400 dólares 
canadienses) pero inferior al salario medio.

11 La astucia para crear los “derechos de feto” era crear un castigo especial para el asesinato 
de una mujer encinta. En cuanto a la pena de muerte, era dejar de reclamar la extradición de los 
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canadiense nunca fue tan extrema como en Estados Unidos. Una larga tradición 
de reformas sociales, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, la obliga 
a mantener un “perfil bajo”. Cuando la derecha ganó las elecciones, se presentó 
como quien iba a “poner orden en las finanzas” frente a los déficits excesivos 
—y a la corrupción— de los liberales. Pero se olvidó de los programas sociales 
y propuso un “déficit cero” con base en fuertes recortes en servicios públicos, 
como le pasó a Harper en 2015, perdió las elecciones. 

El actual primer ministro liberal de Canadá, Justin Trudeau, obtuvo la victoria 
electoral hace cinco años oponiéndose precisamente a la política de recortes 
del presupuesto social de los conservadores y a su dogma del presupuesto 
equilibrado: no dudó en financiar la reactivación de la economía con un déficit 
público moderado. Como otros tantos gobiernos, el estallido de la crisis de la 
COVID-19, a principios de marzo, lo tomó por sorpresa. El primer ministro se 
encontraba realizando una gira en África, buscando apoyos para una candidatura 
de Canadá al Consejo de Seguridad de la Organización de las Naciones Unidas 
(onu) (que no consiguió). Tuvo que regresar a Canadá por una llamada de 
urgencia de sus ministros cuando inició la pandemia. Luego se declaró en auto-
aislamiento porque su esposa había sido infectada durante un viaje a Europa. 
Cuando apareció en las pantallas, estaba solo, frente a su casa, reiterando que 
su gobierno iba a “continuar actuando” cuando se le reprochaba precisamente 
de no hacer nada. Quien lo vino a salvar en esa coyuntura, por lo menos en 
la parte anglófona de Canadá, fue su ministra de la salud, Patty Hadju, quien 
supo combinar una perspectiva cientista con un vocabulario sencillo, y un tono 
de respeto, de atención (care) a la gente. Su frase más célebre es su respuesta a 
un ciudadano que le preguntó: “¿Cuánto son dos metros?12 —Es igual de largo 
como un palo de hockey”.

Durante una semana, tanto las directivas que emitieron las autoridades 
federales como sus acciones fueron contradictorias. Tardaron días y días en 
imponer dos semanas de reclusión a los viajeros que entraban en el país. El 
ministro de exteriores, por una lado, urgía a los ciudadanos canadienses en el 
extranjero a regresar al país “mientras aún se puede” y por otro lado, dejaba 
entrar y salir turistas. Hasta la repatriación de los canadienses residentes en China, 
postergada varias veces, dió una impresión de improvisación. 

ciudadanos canadienses condenados a tal pena en Estados Unidos. El gobierno conservador tuvo 
que retirar esos proyectos frente a la oposición de la opinión pública y de los partidos de oposición.

12 Hace más de cuarenta años que Canadá adoptó el sistema métrico, muy a pesar de una 
corriente fuerte en la parte anglófona del país, que prefería seguir contando en pies, yardas y millas. 
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Esas contradicciones  ocurridas mientras que las provincias empezaban 
a actuar, no se podían atribuir solamente a una falta de liderazgo. De las 
conferencias de prensa diarias que daba el propio Justin Trudeau, sólo, frente a 
su domicilio, se transmitía una impresión de incertidumbre, fatal para la imagen 
de un jefe del ejecutivo en un periodo de crisis. Se puede sospechar que en las 
altas esferas se sopesaba la hipótesis economicista-darwinista, no-intervencionista, 
que tenía —y tiene aún— que commparten muchos partidarios entre los sectores 
económicos dominantes. También se sintió que el primer mandatario canadiense 
no quería contradecir frontalmente la posición del gobierno de Estados Unidos 
a seis meses de la elección presidencial.  De ahí que durante un largo rato hiciera 
como que no pasaba nada.

Mientras tanto, la prensa impresa y electrónica difundía informaciones 
preocupantes: la pandemia ya se concentraba en las tres grandes ciudades 
canadienses, Toronto, Montreal y Vancouver, donde el número de infectados 
aumentaba rápidamente, y él de los muertos también. 

El gobierno de Quebec y el discurso cientista-populista

Este discurso afirma fundarse sobre los datos irrefutables de la biología y de 
la epidemiología. Lo adoptó el primer ministro quebequense, François Legault, 
durante sus charlas televisivas diarias. Refiriéndose someramente a epidemias 
anteriores (el SARS de 2003, la gripe española de 1919), este discurso consideraba 
que  la expansión de la pandemia era imparable y que su curso natural tomaría 
la forma de una “curva” con cuatro fases: crecimiento del número de infectados, 
cumbre, declive y desaparición después de unos cuantos meses. Sin embargo, a 
diferencia del discurso anterior, insistió en que el gobierno puede y debe proteger 
adecuadamente a la población con un conjunto de medidas. La meta era “aplanar 
la curva”, evitando un alza demasiado rápida del número de enfermos que 
rebasaría las capacidades de sistema hospitalario (como ocurrió en el norte de 
Italia). Su optimismo lo expresaba el eslogan Ça va bien aller! (“Las cosas van a ir 
bien”) y su emblema fue el arco iris.

Para “aplanar la curva” decretó el confinamiento, que parecía haber funcionado 
bien en Wuhan. Durante las semanas siguientes, su “estrategia” consistió más bien 
en anunciar una serie de medidas escalonadas cuyo calendario respondía tanto a 
fines profilácticos como a la necesidad de mantener la confianza de la población 
frente ante la explosión de casos. El confinamientno incluyó la prohibición de 
visitas a las residencias de ancianos y hospitales (14 de marzo), la distancia física, 
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el cierre de las escuelas y de lugares públicos, incluso los lugares de culto13 (15 
de marzo), la prohibición de reuniones de más de 50 personas (21 de marzo), 
restricciones a los viajes interregionales (27 de marzo), y el cierre de servicios y 
empresas, salvo las esenciale: tiendas de comestibles, farmacias y … tiendas del 
monopolio estatal de venta de licores (Société des alcools du Québec –SAQ) (5 de 
abril). Mientra tanto, la población veía con asombro el incremento del número 
de nuevos casos de contagio hasta llegar a 861 (6 de abril) y el de muertos llegar 
al 8% sobre el número de infectados. Imperturbable, el director de Salud Pública, 
Horacio Arruda, seguía instando a la población a respetar un distanciamiento 
social de dos metros y lavarse las manos.  Extrañó a muchos, al desaconsejar 
el uso de mascarillas o cubrebocas, al decir que “crean un falso sentimiento 
de seguridad”. Reafirmaba que los hospitales estaban listos para acoger a los 
pacientes que necesitarían cuidados intensivos. Para hacer frente a las posibles 
urgencias, el 31 de marzo, un decreto ministerial permitió a las autoridades 
hospitalarias modificar unilateralmente las condiciones de trabajo del personal, 
en especial la jornada de trabajo, sin tomar en cuenta los convenios colectivos. 

El gobierno quebequense reconocía las consecuencias económicas negativas 
que tendría el confinamiento: a pesar de las ayudas federales, la reducción drástica 
de la actividad productiva (-38%) y el aumento paralelo del gasto público, el 
confinamiento traería un incremento de la desocupación, del déficit público y de 
la deuda. A nivel político, la aplicación de las medidas de salud pública suponía una 
intervención masiva del Estado para la administración amplia de las pruebas, su 
diagnóstico rápido y el aislamiento de los contagiados. En forma complementaria, 
requería también aceptar una restricción considerable de la libertad de acción de 
los ciudadanos. Todo eso lo reconocían los voceros del gobierno, pero abogaban 
que “la defensa de la salud y de la vida no tiene precio”… y ¡no pensaban que 
iba a durar mucho! Así que el enfoque cientista-populista se acompañó de una 
reafirmación de valores humanistas,  de los que se había hecho muy poca mención 
en el discurso político reciente: “cuidar”, “preocuparse” y “bien común”. Al 
enunciar con voz firme esos valores y esas políticas, el primer ministro Legault 
y de su director de salud pública experimentaron un alza considerable de su 

13 Sintiéndose un centro de la atención pública en Montreal, las autoridades religiosas judías 
reaccionaron inmediatamente: a vísperas del Pesah (la pascua judía), su celebración más importante, 
decretaron el cierre de todas la sinagogas. Como resultado, la calle Jeanne-Mance (mi calle) se 
transformó en una sinagoga al aire libre: durante días y días, todas las mañanas, salieron a los 
balcones decenas de hombres, mayores y jóvenes, con sus chales de oraciones, a cantar y bailar 
durante un par de horas. Las demás denominaciones religiosas le siguieron el paso, no sin quejarse 
de no haber sido consultadas antes.
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índice de popularidad. Además, este discurso se articulaba internacionalmente 
con las corrientes de ideas progresistas que favorecían la intervención estatal y 
privilegiaban los intereses colectivos sobre la libertad individual de acción.14 

El gobierno social-demócrata de John Horgan, de Columbia Británica, en 
la Costa Pacífica de Canadá, adoptó la misma posición, aunque con medidas 
concretas diferentes, como veremos. Después de algunas dudas iniciales, el 
gobierno conservador de Doug Ford, en la provincia vecina de Ontario (la más 
numerosa del país) hizo lo mismo, causando una sorpresa entre sus electores.  
La misma orientación prevaleció en la mayor parte de los países de la Unión 
Europea.

El choque con la realidad 

En Quebec, el optimismo oficial recibió un duro golpe después de unas 
semanas, cuando se reveló que no había material suficiente para hacer frente a 
la pandemia: ni respiradores, ni mascarillas, ni batas, ni guantes de latex. ¡Con 
razón no recomendaban el uso general de mascarillas o cubrebocas: no había ni 
para el personal médico! En 2003, después de la pandemía del SARS (Síndrome 
Respiratorio Agudo Severo, causado por otro coronavirus) una comisión oficial 
de investigación había subrayado algunas fallas importantes en cuanto al abasto 
de estos insumos básicos, tanto en Québec como en las otras provincias. Pero el 
informe de 250 páginas fue archivado, como otros tantos: el Ministerio de Salud 
solamente avisó a los hospitales de “tomar las medidas adecuadas” y éstos, que 
enfrentan un sub-financiamiento crónico,15 se limitaron a sus pedidos corrientes; 
los hicieron en la India, donde salen más baratos. Y en marzo 2020, el gobierno 
de la India, frente al mismo peligro, prohibió a las empresas exportar material de 
protección. En el mercado enternacional, empezó la batalla para echar mano al 
escaso material disponible. 

14 En Estados Unidos, la figura más conocida de esta posición fue el doctor Anthony Fauci, 
director de sanidad pública, quien, a lo largo del crisis del coronavirus, no dudó en contradecir 
abiertamente al presidente Trump sobre la importancia de la crisis sanitaria y la necesidad de 
aumentar la cantidad de pruebas.

15 El acceso al sistema de salud en Canadá es universal y gratuito desde los años setentas. 
Los gobiernos provinciales aseguran la mayor parte del financiamiento el sistema y definen las 
reglas generales de funcionamiento de los hospitales, que disfrutan de cierta autonomía. También 
el gobierno federal contribuye trasfiriendo fondos a las provincias y asegurándose que las políticas 
provinciales son conformes a las normas pan-canadienses. Sin embargo, con el envejecimiento 
de la población, los costos de la salud han crecido rapidamente durante las últimas décadas y la 
austeridad presupuestaria es la regla.
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En abril, observaron los quebequenses que el número de contagios y de 
muertes en la provincia se situaba entre los más altos de Canadá: con la cuarta 
parte de la población teníamos la mitad de contagios del país y de muertos. Esas 
estadísticas debieran haber incitado al gobierno a reconsiderar sus análisis y 
su estrategia. Desde un principio, el centro de la pandemia se situó en la zona 
metropolitana de Montreal: con dos de los ocho millones de quebequenses, esa 
ciudad tenía más de la mitad de contagios y de muertos. Sin embargo, se manejaba 
la crisis desde la capital provincial, Quebec,16 a 250 kilómetros de distancia. Eso 
pudo dificultar una visión suficientemente precisa de la situación, la cual era 
embellecida en los informes internos.17 Lo que hizo el gobierno provincial fue 
matizar su discurso: “En general, fuera de Montreal, las cosan van bien”.

Ese discurso cientista-populista estaba dirigido casi exclusivamente a la 
población de habla francesa, que forma las tres cuartas partes de la población 
de Quebec y es la base electoral del partido en el poder. La prensa francófona 
no criticó mucho, en un principio, la política de salud, misma que recibía la 
aprobación de la mayoría de sus lectores. La minoría anglo-quebequense era 
mucho menos permeable a ese discurso. En un sondeo publicado a principios de 
agosto, 72% de los anglófonos entrevistados declararon no sentirse protegidos 
contra el COVID-19. En el diario de lengua inglesa de mayor circulación, The 
Gazette, el responsable del sector salud, Aaron Derfel, se dedicó a averiguar las 
afirmaciones públicas del primer ministro sobre la pandemia: en diez ocasiones, 
encontró que eran falsedades y así lo publicó. Incluso entre los francófonos, la 
desconfianza subió al 50% (Bélair-Cirino, 21 de agosto de 2020) y el arco iris fue 
desapareciendo de las ventanas.

Negando que su estrategia pudiera estar equivocada, las autoridades explicaron 
la poca confianza del sector anglo-quebequense en sus políticas, culpando a 
los medios: “Sólo publican artículos negativos” y “Escuchan demasiado la tele 
estadounidense” dijo el primer ministro, sin desmentir una sola de las acusaciones. 
A los francófonos nos dijo que si no llegábamos nunca a la famosa cumbre, era 
por culpa de unos “recalcitrantes”, que no seguían las normas: unos “viejos” que 
salen a la calle en lugar de quedarse en casa, unos “asintomáticos” que no pasan 
la prueba. En otras palabras, la culpa la tenía la gente, no el gobierno. Los adultos 

16 La directora regional de la salud en Montreal que mencionó el hecho, tuvo que “rectificar” 
al día siguiente.

17 La costumbre está bien arraigada en la burocracia de la salud, donde los cuadros locales saben 
que sus posibilidades de promoción dependen del alcance de los objetivos, aunque sea sólo en el 
papel (Aubry, 2020).
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mayores que se sentían bien, se ponían el cubreboca para ir a hacer compras y 
circulaban en bicicleta, en lugar de tomar los transportes colectivos —como el 
autor de estas líneas— pero para el gobierno ya eran los culpables de propagar el 
contagio, aunque fuera sin darse cuenta. Hasta que apareció la verdad.

Los ancianos y las residencias de la “edad de oro”

A fines de marzo, a la vez que los números seguían ascendiendo y que desaparecía 
el “foco amarillo” de los judíos hasídicos, se vislumbró un foco rojo: las casas de 
ancianos. Se sabía de antemano, por los casos italiano y español, que las personas 
de más de 70 años, particularmente los que tienen factores de co-morbilidad 
(diabetes, problemas cardíacos o respiratorios, entre otros) eran los más afectados. 
Ellos llenaron rápidamente las secciones reservadas en los hospitales de Europa. 
“En Quebec no habrá problema”, dijo el gobierno: “basta con prohibir las 
visitas”. Así se hizo, concentrando atención y recursos en los hospitales. Esta 
prohibición apuntaba a los familiares cercanos suponiendo que ellos serían los 
vectores de propagación. No se evaluaron otras posibles fuentes, ni se cuestionó 
el modelo de atención a los ancianos, particularmente los que están en pérdida de 
antonomía. A principios de abril, ya era evidente la propagación de la enfermedad 
en las residencias para mayores del Montreal metropolitano, tanto públicas como 
privadas: se extendía el contagio de la una a la otra como reguero de pólvora, 
tanto entre los inquilinos como entre los empleados. 

¿Que pasó para que la prohibición de visitas, que debía ponerlos fuera de 
peligro, se revelara tan ineficiente?  Es ahí cuando la opinión pública se enteró 
de la situación real de las casas de ancianos. En primer lugar, en Quebec,  el 18% 
de los ancianos vive en residencias para mayores, lo que representa tres veces 
el promedio canadiense. Este fenómeno se amplió considerablemente durante 
las últimas décadas. Convergieron para ellos varios factores. En primer lugar, el 
aumento de la esperanza de vida, que alcanza 79 años para los hombres y 83 para 
la mujeres. No son pocos los casos de nonagenarios. Si todos los canadienses 
nos enorgullecimos de esta longevidad, porque se nos dice que es resultado de la 
mejora del nivel de vida y de los “triunfos de la medicina”, no nos llamó la atención 
que eso se tradujera en el aumento de la prevalencia de enfermedades propias de 
la edad avanzada, en particular,  la enfermedad de Alzheimer. Recordemos que 
esta enfermedad degenerativa, que afecta más a las mujeres, daña la memoria 
hasta que la persona pierde literalmente contacto con el mundo real. Llega un 
momento en que ya no puede vivir sola o en que la pareja o los hijos consideran 
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que no pueden cuidarla de forma adecuada y deciden colocarla en una residencia. 
En casi todas las casas de ancianos, hay un “piso de Alzheimer”, donde las 
puertas sólo se abren con tarjetas magnéticas, y donde los huéspedes tienen que 
ser objeto de una vigilancia constante y asistidos para realizar sus actividades 
cotidianas tan básicas como comer, vestirse, bañarse, etc.

La tranformación de la vida familiar durante las últimas cinco décadas, es otro 
factor importante. Hasta los años sesentas, la gran mayoría de las mujeres eran 
amas de casa. Dentro de sus muchas tareas invisibles, al par de cuidar a los niños 
atendían a los mayores que se quedaban en casa de uno u otro hijo. Hoy en día, 
la mayor parte de las mujeres trabaja fuera de casa y los hijos dejan generalmente 
dejan de vivir con sus padres antes de formar una pareja. 

Sin embargo, este fenómeno es común a la mayor parte de los países 
desarrollados y no explica por qué en Quebec la proporción de los ancianos 
en residencias para mayores es el triple del promedio canadiense, que es del 6%. 
¿Cuáles son las alternativas a la residencia para mayores? Dentro de las muchas 
reformas a los servicios públicos de las décadas de los sesenta y setenta, se creó 
para los mayores la “atención a domicilio” (maintien à domicile), para ayudar a las 
personas en pérdida de autonomía. Este tema ocupa siempre un lugar importante 
en el “discurso de bienestar” de los ministros de salud y de las flamantes 
“ministras para los mayores” (ministres des aînés). En la práctica,  es otra cosa.  
Los políticos afirman ahora favorecer a los “ayudantes naturales, que son los 
más aptos para atender a los mayores”: en decir, otra vez las mujeres, ¡y gratis! 
Una anécdota permitirá entender la situación real. Una vecina septuagenaria 
encontró su movilidad reducida después de una operación, con el agravante de 
que vive sola en un segundo piso. Se informó con su médico de las condiciones 
para ser eligible a la atención a domicilio. Frente a la serie de justificantes  
que habría que presentar (hemiplegia, incontinencia, Alzheimer, enfermedad de 
Krohn, entre otras) se exclamó: “Si tengo todo esto doctor, no pido atención 
a domicilio, sino ayuda médica para una muerte digna!”. La ayuda a domicilio 
es cada día más difícil de conseguir por los recortes particularmente drásticos 
efectuados en los presupuestos de salud por los gobiernos neoliberales al poder 
en Quebec después del 2000. Entonces es cuando se impuso con mayor fuerza  
la solución de las residencias para mayores. ¿Cuál es la realidad de esas 
instituciones?
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Residencias públicas y privadas

Hasta los años sesentas, la sociedad quebequense confiaba la atención de los 
ancianos a los que sus hijos no cuidaban a varias comunidades religiosas… de 
mujeres, por supuesto. Ellas aceptaban como pago la modesta pensión que el 
Estado canadiense daba a los ancianos: 65 dólares canadienses mensuales, en 
1960. El Estado de bienestar, entonces floreciente, decidió incorporar a los 
ancianos a sus políticas. El Gobienro federal aumentó mucho la pensión a los 
mayores, hasta llegar a 500 dólares canadienses mensuales. Para reducir la escasez 
de viviendas decentes y asequibles, un organismo federal, la Sociedad Canadiense 
de Hipotecas y Vivienda (schl) financió la construccion de vivendas de alquiler 
módico (HLM), a las que varias familias de escasos recursos, en particular parejas 
de adultos mayores, tuvieron acceso. Al mismo tiempo, el gobierno de Quebec 
tomaba a su cargo las residencias para ancianos que habían sido de religiosas, 
modernizaba y ampliaba mucho la red, dotándola además de servicios médicos 
adecuados, hasta alcanzar 60 mil camas en 1980. 

En 1992, estos servicios se bautizaron “Centros de acogida y de atención de 
larga duración” (CHSLD) y se dotaron de una estructura nueva a nivel provincial. 
Pero esos cambios administrativos no podían ocultar que las políticas hacia 
los mayores habían cambiado profundamente a raíz de la crisis financiera del 
1982. A nivel federal se redujeron rápidamente las aportaciones, confiando en 
el sector privado sus funciones, para satisfacer a la “demanda solvente”. A nivel 
quebequense, se adoptó la misma orientación, reduciendo la oferta de camas del 
sector público, que sólo era de 38 438 en 2011. Al par, se incentivó mucho la 
construcción de residencias privadas y nació el lucrativo sector de la edad de oro: en 
2019, había en Québec 1928 residencias privadas para ancianos (RPA), con más 
de 120 000 camas. Se operó una neta división de clase entre los mayores. Por una 
parte estaban los que solamente contaban con la pensión de vejez del gobierno 
federal (unos 600 dólares canadieneses al mes) y se iban a los CHSLD; por otra 
parte están los que disfrutan de un buen régimen de pensión privado (o de hijos 
bastante adinerados) y pueden pagar el mínimo de 3 000 dólares canadienses 
al mes que exigen las RPA en centros urbanos como Quebec y Montreal. Esa 
diferencia se reflejaba en la tasa de satisfacción relativa en ambos sectores: hace 
unos años, un sondeo revelaba que el porcentaje de mayores que se quejaban de 
una atención inadecuada era de 32.3% en los CHLD y solamente del 7.9% en el 
sector privado (Labrie, 2015). Eso era antes del COVID-19.

Cuando se supo de la pandemia y de la vulnerabilidad particular de los 
ancianos, en un primer momento los que tenían familiares en las residencias 
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privadas se sintieron aliviados: ya no los podían visitar, pero estarían bien 
cuidados. ¡Cuál no fue la sorpresa cuando se reveló que la crisis afectaba a ambos 
sectores y era hasta más aguda en unas residencias de lujo cerca de Montreal! 
Unos periodistas empezaron a indagar sobre la causa y apareció lo que ni el 
Gobierno ni los medios la esperaban: el personal. En las residencias públicas, ya 
se sabía que años y años de recortes habían llevado a una contratación mínima de 
trabajadores, sobre todo de las trabajadoras que se dedican a la atención personal y 
cuidados a los huéspedes (préposées aux bénéficiaires), que recibían el salario mínimo. 
En las privadas, salió a la luz que se invertía mucho en las apariencias (jardines, 
cuartos más amplios, ventanales), pero el afán de lucro de los propietarios, igual 
hacía limitar al mínimo los costos de mano de obra. Como consecuencia, en 
todo el sector las que atendían directamente a los residentes eran trabajadoras y 
trabajadores mal pagados, sobre todo mujeres inmigrantes. Además, había una 
gran rotación de personal. Un factor crucial había escapado totalmente al gobierno 
en su “planeación de la respuesta a la pandemia” para completar sus ingresos, 
muchas trabajadoras tenían que trabajar en más de una institución. Sin material 
adecuado de protección (lo poco que había estaba reservado a los hospitales), las 
empleadas se contagiaron del COVID-19 y lo propagaron rápidamente de una 
residencia a otra.18 Para no alarmar a los familiares y mantener su hasta entonces 
buena reputación, los directivos de varias residencias callaron lo más que podían 
la información del contagio, obligando a la vez a su personal a seguir trabajando 
sin protección. 

Cuando una residencia se veía afectada por el COVID-19, muchas enfermeras 
y ayudantes se daban de baja, dejando a los ancianos bajo el cuidado de un 
personal totalmente insuficiente y siempre sin equipo adecuado. Los jefes, que 
ya tenía por el decreto ministerial toda libertad para modificar los horarios de 
trabajo, reaccionaron aumentando la carga de trabajo de quienes que quedaban, 
provocando más renuncias.19 A fines de abril, empezaron a salir por la tele 
testimonios espeluznantes de ex-empleadas acerca de ancianos minusválidos 
abandonados por días enteros sin comida adecuada y sin higiene. 

18 La misma situación en las residencias de ancianos prevaleció en al vecina provincia de 
Ontario. Por el contrario, el Gobierno social-demócrata de John Horgan, en Columbia Británica, 
al extremo occidental del país, tuvo la reacción adecuada desde un principio: informado de los 
primeros casos en una residencia de ancianos, prohibió, además de las visitas, cualquier movilidad 
de personal en el sector: se detuvo el contagió interinstitucional.

19 Solamente en la región metropolitana de Montreal, cientos de enfermeras dejaron el empleo, 
entre marzo y junio 2020 (800 según el sindicato, 400 según el gobierno).
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Llegó el momento en que no se pudo disimular la explosión de contagios 
y de muertes entre los ancianos y —siempre sin llegar a Montreal—, el primer 
ministro hizo un llamado social-patriótico a voluntarios para ir a “cuidar 
a nuestros ancianos”. Una voluntaria dio testimonio de como al llegar a una 
residencia privada, se dio cuenta de que no había protección personal y que no se 
seguían las normas elementales de separación de sanos y enfermos. Al reportarlo, 
se le contestó: “No hay tiempo para eso. ¡Haz lo que se te pide!”. Se regresó a su 
casa. Otro voluntario, del Hospital Chino de Montreal, se fue de voluntario en 
un CHSLD en abril, trabajó sin protección, se contagió del COVID-19 y falleció 
a los 15 días.

A lo largo de la crisis, aparece la falta de adaptabilidad de la burocracia de 
la salud frente a una situación de emergencia. En junio, dos profesionales de 
salud pública, especializados en situaciones de emergencia (uno llegaba de Siria 
y otro de Bangladesh), dieron testimonios devastadores sobre sus experiencias 
de voluntariado. Comparando la situación de Bangladesh con la que vivió en 
el Instituto Universitario Geriátrico de Montreal, uno de ellos comentó, entre 
cinismo y desesperación: 

En un gran hospital de Daca, me enfrenté con una epidemia de cólera. Le dije 
al director: “Hay que aislar a los infectados y al personal que los cuida en zonas 
rojas, amarillas y verdes. Necesitamos construir separaciones de tela en las salas, 
los pasillos.” Me contestó : “Ve y compra”. En 48 horas, teníamos el aislamiento 
completado y logramos parar el contagio. En el IUGM, me contestaron: “No 
podemos hacer gastos sin permiso del Ministerio, en Quebec”. A los nueve días 
todavía no llegaba el permiso y se empezó a generalizar el COVID-19. 

Cobró una treintena de vidas en esa institución. Más del 80% de los 5 600 
muertos del COVID-19 en Montreal entre marzo y junio fueron personas 
mayores de 70 años. 

A pesar de la situación, el gobierno de François Legault intentó mantener 
la legitimidad de su estrategia: “Fuera de las casas de ancianos y de Montreal, la 
situación es buena”. Como que a parte de los enfermos todos estaban muy sanos 
¿verdad? Cuando llegó la felicitaron de que no hubo colapso en los hospitales 
como en Piemonte o en Cataluña, se le hizo notar que en Quebec la mayor 
parte de los ancianos fallecieron antes de que los llevaran a las urgencias de los 
hospitales, encerrados en sus residencias!
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El contagio comunitario : la dimensión etnicista y clasista

La historia no termina con los ancianos. De repente aparecieron dos nuevos 
brotes, ambos en barrios pobres de Montreal. Uno de ellos es Montréal-Nord, 
donde hay una concentración de inmigrantes haitianos. Allí regresaban a diario 
en autobús las ayudantes enfermeras; muchas pasaban a buscar a los hijos a la 
guardería o a la escuela,  y luego iban hacer sus compras en las tiendas.  Al 
contagio institucional se sumó el contagio comunitario. Por suerte, por ser más 
jóven la población, la tasa de hospitalización y de mortandad fue mucho más baja 
que en las residencias de mayores. 

Soluciones de emergencia

Frente a una crisis agravada por sus propias decisiones equivocadas, el primer 
ministro quebequense empezó a improvisar soluciones. La primera, en abril, fue 
un llamado a los médicos (“que están de balde en los hospitales desde que se 
suspendieron las operaciones no urgentes”) a que fueran a reemplazar al personal 
que faltaba en las residencias para mayores. Pero los médicos ganan 300 dólares 
canadienses por hora y la mayor parte manifestó muy poco entusiasmo por 
hacer las tareas de ayudantes que ganan 15 dólares canadienes. Algunos fueron, 
sin embargo, por dedicación y no por el pago que les ofreció el gobierno. Las 
mútiples llamadas a los voluntarios dieron resultados mediocres. Muchos de 
los que fueron en marzo constataron la situación caótica y se retiraron, a veces 
contaminados del COVID-19, como vimos arriba. Otros, en abril y mayo, se 
quedaron en sus casa esperando llamadas que nunca llegaron. Visiblemente, ni 
el primer ministro ni el director de la salud eran capaces de mover la enorme 
máquina burocrática que debían dirigir, y que había sido fragilizada aún más por 
la reforma centralizadora efectuada bajo el anterior gobierno liberal.

Por fin, sin más recursos, los gobiernos de Quebec y Ontario decidieron 
a pedir al Gobierno federal canadiense que mandara el ejército para salvar la 
situación. Éste respondió, primero con personal médico y luego, frente a lo que 
vieron en las residencias, con cientos de soldados, hombres y mujeres. Durante 
más de un mes, los militares cumplieron sin quejarse las jornadas de 12 horas, 
siete días por semana. Venían con equipo de protección adecuado y establecieron 
una disciplina que impresionó a los presentes. El personal de la residencias, con 
el que colaboraron sin problema desde un principio, les festejó y agradeció 
espontáneamente cuando se fueron, su misión estaba cumplida. Sin embargo, 
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el informe que hicieron a sus superiores y a los dos gobiernos, confirmó las 
peores intuiciones: la crisis del COVID-19 tuvo esa amplitud porque imperaba 
una situación anterior totalmente inaceptable en muchas residencias de ancianos. 
La contribucuón militar permitió a la Cruz Roja (a la que se acudió muy tarde) 
formar al personal para remplazarlos, esperando la entrada en funciones (prevista 
para septiembre, 2020) de los diez mil trabajadores que faltaban en el sector salud 
y que se están capacitando actualmente en Quebec. 

Un nuevo discurso: la “meseta”, el desconfinamiento y las “burbujas”

En mayo, la realidad que se abría camino no cuadraba ya con la hermosa 
metáfora de la curva de infectados, que sube, llega a su cumbre y después baja 
hasta terminar en cero. Entre el 20 de marzo y el 13 de abril, el número de nuevos 
infectados diarios siguió aumentando sin parar, pasando de 100 hasta alcanzar 
un pico de 900. Un mes después, todavía era de 800 casos nuevos diarios.20 Y 
Quebec mantenía su triste campeonato: con la cuarta parte de la población de 
Canadá, teníamos la mitad de infectados y muertos. A fines de mayo, bajó a 
400 nuevos casos diarios y en la segunda semana de junio, hasta un centenar de 
casos diarios. Se estabilizó allí. Para un número creciente de ciudadanos se hizo 
evidente que al discurso oficial cientista-populista le faltaba la dimensión “ciencia”: 
se había contado cualquier cosa para tranquilizar a la gente. En consecuencia, 
la popularidad de la pareja Legault-Arruda se erosionó hasta llegar al 50% de 
aprobación entre los francófonos, y a la mitad entre los anglófonos.

Fallando la ciencia quedaba el populismo. En junio, cuando el número de 
infectados se estabilizó en alrededor de cien casos, se dejó de hablar de declive-
desaparición (la curva arco iris) para pasar a otra metáfora espacial: la “meseta” 
(le plateau). Se declaró que la situación sería “satisfactoria” si no se rebasaba este 
nivel. Y se pudo por fin anunciar lo que los sectores económicos reclamaban 
desde el principio: “el desconfinamiento”. Fue muy progresivo. El primero de 
junio se autorizó la reapertura de las actividades en provincia, donde empezaba 
la temporada alta del turismo: no hubo brotes. A partir de julio, se nos permitió a 
los montrealeses salir de viaje al resto de la provincia: fue un gran alivio para los 
citadinos porque experimentamos temperaturas de más de 30 grados a partir de 
junio, un fenómeno inédito. Ya estaba claro que al permanecer cerrada la frontera 

20 Después se supo que el gobierno había “omitido” contar varios falleciemientos, que 
ocurrieron en el pico de la pandemia. Se explicó que se habían mandado los datos por fax, un 
método prehistórico que ya nadie conoce.
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con Estados Unidos para todos los viajes no esenciales, los montrealeses íbamos 
a ser la clientela principal de los lugares de veraneo: ¡y así fue! 

En Montreal mismo, se permitieron las reuniones privadas de hasta 10 
personas “de tres hogares distintos”. Y se reabrieron los parques, las tiendas 
con salida propia a la calle, luego los servicios personales como las peluquerías, 
después los restaurantes. Se observó un ligero aumento de casos, que se consideró 
“aceptable”.

Cediendo a las presiones de los dueños, a principios de julio, se dejaron abrir 
los bares. A medida que regresaba su clientela, se multiplicaron los nuevos brotes 
en la zona metropolitana de Montreal: se pasó de 100 a 175 casos nuevos diarios, 
a mediados del mes. Como lo comentaba una empleada: “En los restaurantes, 
la gente viene, come y se va. En un bar, una les puebe hablar de sana distancia, 
pero después de un par de copas, empiezan a acercarse uno de otro”. También, 
la costumbre, sobre todo en verano, es ir de un establecimiento a otro hasta 
muy entrada la noche (faire la tournée des bars): así se explica la propagación. Al 
observar eso, el gobierno, a pesar de las protestas ruidosas de los dueños, fijó a la 
una de la mañana la hora de cierre. Además, recomendó a todos los que habían 
ido en un bar desde el primero de julio pasar una prueba: asustados, cientos de 
personas hicieron fila en los centros de pruebas y muchos dejaron de frecuentar 
los centros nocturnos. Con los bares casi desiertos, volvimos a la “meseta” de 
cien casos diarios. 

Los nuevos casos eran mayormente gente joven (entre 20 y 40 años) y la 
tasa de mortalidad bajó bastante. Como estas cifras ya no asustan a nadie, se 
decidió continuar el desconfinamiento en agosto. Desde agosto se permiten 
reuniones de hasta 50 personas en lugares cerrados, es decir, asistencia al cine,  
teatro y conciertos, con público reducido y espaciado. Siguen prohibidos eventos 
deportivos y artísticos multitudinarios. Ahora, para reducir el impacto de una 
posible “segunda ola” de COVID-19 durante el otoño, se hizo obligatorio de 
llevar el cubreboca en todos los lugares cerrados, lo que antes era una simple 
“recomendacion”. Esta medida suscitó las primeras —y hasta la fecha, únicas— 
manifestaciones de unos cientos de “anti-cubrebocas” (anti-masques) en Quebec y 
Montreal; enarbolando la bandera nacional quebequense,21 iban gritando ¡Liberté! 
(¡Libertad!) igual como sus modelos estadounidenses. 

21 La provincia francófona de Quebec tuvo su himno nacional y su bandera mucho antes de 
Canadá. Mientras que ésta lleva una hoja de arce roja en medio (unifolié), la de Quebec lleva una cruz 
blanca sobre fondo azul, con cuatro flores de lis (fleurselisé).
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Al acercarse septiembre, cientos de miles de padres empezaron a preguntarse: 
¿qué va a pasar con el regreso a clases? Los niños están ansiosos de volver a ver 
a sus amigos, pero se temen nuevos focos de propagación; aunque pocos niños 
sufren de formas graves de COVID-19, pueden propagar el virus. El Ministerio 
de Educación decretó la reapertura de la escuelas y, para ello, además de medidas 
de higiene, acudió al concepto de “burbuja” (bulle): los alumnos de preescolar y 
primaria tendrían que formar grupos pequeños y relativamente cerrados, tanto 
en clase como en los recreos, para limitar el contagio. Primero se pensó en grupos 
de seis alumnos, lo que muchos maestros juzgaron inaplicable. Ahora se habla de 
“burbuja-clase” (Gervais, 2020). Siguen debatiendo grupos de padres y maestros 
sobre las posibilidades de aplicación de esas “burbujas” durante el semestre 
de otoño. Todo eso en un contexto de desigualdades sociales fuertes entre las 
instalaciones escolares. Eso fue el motivo de una manifestación, el 22 de agosto, 
de parte del colectivo Trabajadoras y Trabajadores Progresistas de la Educación 
(TTPE). Subrayaron como, en los barrios populares, los docentes y sus alumnos 
se encontrarán sin protección adecuada en escuelas vetustas y mal ventiladas. 
“Pero allí estaremos para recibir a nuestros alumnos, que nos necesitan” (Presse 
Canadienne, 24 de agosto de 2020).

En cuanto a los pueblos indígenas, la Asamblea de Primeras Naciones de 
Quebec-Labrador ha decidido aplicar concretamente su autonomía dejando a 
cada pueblo las decisiones sobre el calendario escolar 2020-2021, en función de 
las condiciones locales.

El manejo de la crisis en Quebec

Si consideramos el número diferencial de contagiados y muertos del COVID-19 
en Quebec en comparación con los datos de las demás provincias de Canadá, 
podemos concluir que a nivel científico-médico, la gestión del gobierno 
quebequense fue de las peores. Las cifras globales encierran el número elevado 
de ancianos que tuvieron que pagar con su vida los errores iniciales y las acciones 
improvisadas e incoherentes que siguieron durante la primavera-verano 2020. Ya 
mencionamos como, confrontado con los mismos brotes iniciales en residencias 
de ancianos, el gobierno socialdemócrata de John Horgan en Columbia Brítánica 
prohibió de inmediato la movilidad de personal de un centro a otro, a la par de la 
prohibición de visitas. Así frenó eficazmente el contagio, mientras que el gobierno 
de Quebec quedaba hipnotizado con la “curva que había que aplanar”. Hasta la 
intervención del ejército canadiense en junio, las iniciativas para paliar a la falta 
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de personal en las residencias de ancianos fueron un fracaso; y el decreto del 29 
de marzo, que debía ayudar a resolver el problema, dando un poder discrecional 
a las administraciones hospitalarias, lo agravó, propiciando una ola de demisiones 
entre las enfermeras. Solamente durante el desconfinamiento, podemos observar 
una cadena de decisiones que parecen responder adecuadamente a la evolución 
de la situación.

Sin embargo, la política del gobierno de François Legault frente al COVID-19 
todavía disfruta del apoyo de la mitad de los francófonos de Quebec. Proponemos 
aquí que, como construcción política y cultural de la COVID-19  como tal, fue 
exitosa22 porque adoptó un modelo político que tiene hondas raíces en Quebec.

Para entender ese modelo, haremos un breve esbozo histórico, haciendo 
hincapié en una característica recurrente de la vida política quebequense: un 
populismo distinto de lo que suele llamarse así en Norteamérica, y que se asocia a 
una derecha de tipo Reagan-Trump.

Unas pautas históricas

Un siglo y medio de colonizacion francesa en el valle del San Lorenzo terminó 
abruptamente con la victoria militar inglesa de 1760. A partir de 1774, por el 
Acuerdo de Quebec, Inglaterra, deseosa de poner una barrera a los estados 
insurgentes del sur, reconoció a los 65 mil Canadiens que poblaban el territorio 
el derecho de conservar su idioma y su sistema jurídico, y de practicar la religión 
católica. Durante los dos siglos que siguieron, la Iglesia católica llenó el vacío 
institucional y llegó a ser hegemónica en Quebec, controlando la educación, 
la salud y amplios sectores de la vida social. En 1850, la población francófona 
alcanzó el millón, concentrada en al cuenca del río San Lorenzo, mientras que 
los inmigrantes ingleses se instalaban mayormente al oeste. En 1867, el Reino 
Unido otorgó a su colonia norteameicana la independencia como una federación 
de provincias dotadas de una amplia autonomía interna; una de ellas, Quebec, 
agruparía la mayoría de los franco-canadienses (Canadiens français). Durante 
un siglo (1867-1960) se desarrolló en Quebec un nacionalismo que tuvo una 
dimensión religiosa, católica, a la vez que lingüística y cultural.23 A partir de la 
 

22 Tanto que el primer ministro de la vecina provincia de Ontario, Doug Ford, que al principio 
parecía optar por “la línea Trump” (su modelo político) de repente decidió inspirarse de estilo de 
Legault, ante la sorpresa general.

23 La consigna histórica era: “La fe defiende a la lengua; la lengua defiende a la fe” (La foi défend 
la langue, la langue défend la foi).
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llamada “Revolución tranquila” que empieza en el 1960, desaparece rápidamente 
la dimensión religiosa, a la vez que entre los Québécois francófonos se precisa un 
objetivo político: la independencia.

El populismo quebequense

El populismo que caracterizó a varios gobiernos quebequenses24 del siglo xx 
tiene en común con su parientes latinoamericanos tres elementos: un líder 
carismático, con el que la gente se pueda y quiera identificar; un discurso que opone 
un “nosotros” (el pueblo, la nación, la gente humilde…) con un “ellos” (los ricos, 
los anglos…); un programa de cambios que traerán el bienestar socio-económico, 
el desarrollo cultural, la autonomía o la independencia. Además, las experiencias 
populistas que Quebec ha vivido y que permiten entender la respuesta actual al 
COVID-19 fueron todas marcadas con el sello del nacionalismo.

En 1936, una corrupción generalizada marcó el final del largo mandato de 
Louis-Alexandre Taschereau (1920-1936). Un avocado conservador de Trois-
Rivières, Maurice Duplessis, logró combinar las referencias al nacionalismo 
religioso tradicional con un programa de reformas. Para el campo, su base 
electoral: crédito agrícola y electrificación. Para las familias: educación básica y 
secundaria vocacional generalizada de los jóvenes. Al clero, su gran aliado: la 
defensa de sus prerogativas históricas, en el campo educativo e ideológico. Esos 
eran —los nuestros—. A nivel retórico, el enemigo, —los otros—, lo constituían 
las “potencias de dinero”, los trusts, fuerzas oscuras que manejaban la finanza 
y causaban la crisis.25 A nivel político, eran los comunistas que infiltraban los 
sindicatos y los llevaban a huelgas insensatas que tenían que se reprimidas 
con firmeza. Mientras pregonaba la autonomía provincial, en su práctica política, 
Duplessis era sumamente favorable a los empresarios locales e internacionales 
a los que aseguraba un control sobre el movimiento obrero y un libre acceso a 
los recursos naturales. Él y su Union Nationale estuvieron en el poder —con una 
sola interrupción— entre 1936 y 1960. La poca protección de los trabajadores 
y el éxodo rural hacían de Quebec la cheap labor province a la que acudía el capital 
extranjero. Paradoja —sólo aparente— de este populismo de discurso, el período 
fue caracterizado por la expansión industrial y el crecimiento urbano.

24 Como los de Maurice Duplessis (1936-1940, 1943-1960), de René Lévesque (1976-1984), de 
Lucien Bouchard (1996-2001).

25 También sotto voce, para el nacionalismo de entonces estos “otros” incluían a los judíos, que 
se sospechaba de tener un papel importante, simultáneamente, en el comunismo internacional y 
en la alta finanza.
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Esta misma transformación social provocó la caída del régimen, después de 
un cuarto de siglo. En 1960 ganó el Partido Liberal con un programa de reformas 
modernizantes: democratización del sistema de educación, intervención estatal 
en la explotación de recursos naturales, reforma de las leyes de trabajo, acceso a 
la salud. Tanto el sistema educativo como el hospitalario fueron rescatados de las 
manos de los religiosos… con importantes compensaciones financieras. Fue el 
principio de le llamada “Revolución tranquila” (Révolution tranquille) de los años 
1960, cuyo contenido marcó una ruptura neta con el nacionalismo conservador 
anterior. Se nacionalizó la hidro-electricidad, principal recurso energético de 
Quebec, formándose la paraestatal Hidro-Quebec. La nueva consigna era Maîtres 
chez nous (“dueños en nuestra casa”). Estas transformaciones recibieron un apoyo 
entusiasta de los trabajadores organizados y de un contingente importante de 
jóvenes nacidos en el baby boom de la posguerra. 

Sin embargo, el primer ministro Jean Lesage gobernó con un estilo de “gran 
señor” (grand seigneur) incompatible con la figura del líder carismático quebequense 
y la derrota electoral llegó en 1966. De las mismas filas del PL y bajo la dirección 
de René Lévesque, se escindió el Parti québécois (PQ), declarando que solamente 
con la independencia política se podría alcanzar el pleno desarrollo de la nation 
québécoise, el nuevo “nosotros”. El enemigo ya era “el gobierno de Canada” que 
se oponía a la autodeterminación de Québec. Con su cara de clown triste, su 
lenguaje popular, su eterno cigarrillo, sus chistes, René Lévesque había acumulado 
su capital simbólico primero como vulgarizador político a la tele y después como 
secretario de Recursos Naturales en le gobierno liberal: fue el líder populista de 
nuevo cuño. El PQ llegó al poder en 1976 y durante un cuadrienio continuó 
las reformas laborales y administrativas iniciadas durante la década anterior. Sin 
embargo, en 1980, Lévesque perdió el referendum sobre la independencia de 
Quebec. Quince años después, bajo otro gobierno de PQ, hubo otra derrota 
referendaria sobre el mismo tema. No fue principalmente por la oposición de los 
anglo-quebequenses e inmigrantes y del capital financiero (“los otros”) como se 
quiso decir,26 sino porque una mayoría de francófonos de Quebec estimó que los 
riesgos (económicos, sobre todo) inherentes a una separación eran más altos que 
las ventajas políticas y culturales que se podían sacar.

Hoy, Quebec con 8.5 millones de habitantes representa el 22% de la población 
de Canadá. El gobierno provincial tiene su sede en la ciudad de Quebec pero 
la actividad económica y cultural se concentra en la zona metropolitana de 

26 Pasó a la historia la frase de Jacques Parizeau, primer ministro de Quebec durante el referendo 
el 1995, que se perdió con un estrecho margen: “¡Fue por el dinero y los inmigrantes!”.
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Montreal, con más de dos millones de habitantes. La provincia es mayormente 
francófona (75%) y el francés es el idioma oficial. Sin embargo, Montreal es una 
ciudad cosmopolita donde la mitad de la población tiene una lengua materna 
diferente al francés: inglés, italiano, español, griego, árabe, yiddish, entre otros.

El partido actual de gobierno, la CAQ (Coalition Avenir Québec —“Coalición 
Futuro de Québec”), lo formaron tránsfugas de los otros dos partidos: el PL 
(Parti libéral) de centro-derecha, federalista, y el PQ (Parti québécois), que se define 
como nacionalista, independentista y reformista.  Sin programa político muy 
definido, la CAQ llegó al poder hace dos años por el desencanto general frente a 
los otros dos partidos. 

Su fundador, el actual primer ministro de Quebec, François Legault, ex-
empresario en viajes, fue un miembro destacado del PQ. De su larga estancia en 
las filas nacionalistas sacó la lección que hay un estilo de gobierno y un discurso que 
funcionan bien en Quebec, históricamente: el nacionalismo populista. Después 
de la elección, se afianzó en el poder con una propuesta política diametralmente 
opuesta al nacionalismo católico de Duplessis, pregonando la laicidad del Estado. 
No apuntaba a los símbolos católicos, ya suficientemente restringidos por la 
Revolución tranquila, sino a un debate que tenía años sin resolverse: el velo de las 
mujeres musulmanas. Se prohibió por ley el uso de cualquier emblema religioso 
a los representantes del Estado, incluyendo funcionarias, personal de la salud 
y maestras del sector público. Los oponentes, en particular los miembros de 
las minorías religiosas, fueron relegados a la otredad de “los que no se quieren 
integrar”. Solucionar rápidamente este problema, donde se habían empantanado 
los dos gobiernos previos, dió al nuevo primer ministro un capital simbólico que 
estaba todavía intacto cuando estalló la crisis del COVID-19 (y que se desgastó 
parcialemente por sus errores durante los últimos meses). 

Geronticidio, cientismo y populismo: reflexiones finales 

El político necesita de la ciencia como el borracho  
de un farol: para apoyarse, no para alumbrarse.

Thomas Merton

En el 1970, después de una década de la “Revolución tranquila”, ya no se 
escuchaban en Canadá los epitetos despectivos sobre Quebec como priest-ridden 
province (provincia manejada por los curas) y cheap labor province (provincia de la 
mano de obra barata). El Estado quebequense dejó su papel de gendarme del 
capital y adoptó una estrategia intervencionista en los campos económico y social.
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Sin embargo, la cultura política de un pueblo no se cambia tan rápido. Del 
nacionalismo con tintes religiosos, antaño omnipresente, se mantuvo la idea que 
la nación necesita un dirigente fuera de lo común para guiarla a que cumpla su 
destino. Durante el siglo xx, este personaje ideal fue encarnado por líderes como 
Maurice Duplessis y René Lévesque. El actual gobierno de Quebec, después de 
afianzar su imagen encontrando una salida al conflicto sobre la laicidad, supo 
hábilmente retomar la imagen dual “ciencia-poder” utilizada por el primer ministro 
Lucien Bouchard —otro populista— durante la crisis de la lluvia helada de 1998. 
Pero las causas de aquella eran bien conocidas y duró a penas dos semanas. En el 
caso del COVID-19, había y hay lagunas enormes en el conocimiento científico 
del comportamiento del virus que está azotando hace más de cinco meses.27 
El gobierno de Quebec llenó esas lagunas acudiendo a metáforas (“la curva”, 
“la meseta” y ahora “las burbujas“) apoyadas sobre referencias superficiales a 
pandemias anteriores (el SARS de 2003, la gripe española de 1919). El público 
asustado necesitaba seguridad y se la dió, mientras que la indecisión del gobierno 
federal de Justin Trudeau le traía sarcasmos. Los datos examinados confirman 
la paradoja de Marc Auge, citada al principio: la globalización no produce un 
mundo, sino una diversidad de mundos interconectados, cada uno con su visión 
de los demás.

El éxito inicial de Legault y Arruda en los sondeos les impidió cuestionar su 
modelo inicial, aún cuando se encendieron focos rojos en las residencias para 
ancianos de la gran región metropolitana de Montreal. El discurso cientista de 
las autoridades de Quebec contribuyó a bloquear durante semanas cruciales, 
un conocimiento científico más exacto del proceso y se les fue de las manos la 
dinámica real de la pandemia.  El precio lo pagaron con su vida miles de ancianos. 
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Resumen: El año 2020 ha sido muy diferente para los pueblos rurales del sur de 
Tlaxcala. Ante la pandemia mundial por la expansión del nuevo coronavirus, las 
medidas de contención se han centrado en el aislamiento social. En consecuencia, 
se interrumpieron los ciclos ceremonial y agrícola, fenómenos a los que se suman 
otros, como la presión sobre la tierra, el deterioro de la calidad de los alimentos, de 
las relaciones comunitarias y el desplazamiento laboral de los habitantes rurales. 
El objetivo de este artículo es analizar las afectaciones del distanciamiento social 
sobre las interacciones sociales y reflexionar acerca del comportamiento de las 
comunidades para hacer frente a la pandemia y después de ésta. Junto con el 
análisis conceptual, aportaré información etnográfica, documental y de fuentes 
oficiales y científicas.

Palabras clave: coronavirus, campesino, alimentación, salud rural, Tlaxcala.

INTERRUPTED RURALTIES. THE BEHAVIOR OF THE 
AGRICULTURAL AND FESTIVE CYCLES IN PANDEMIC TIME

Abstract: 2020 has been very different for rural villages in the south of  Tlaxcala. 
In the face of  the global pandemic due to the spread of  the new coronavirus, 

1 Este trabajo es resultado de la investigación titulada “Estudio etnográfico de pueblos 
rurales del sur de Tlaxcala especializados en actividades productivas no agrícolas” (PAPIIT-unam 
IN303419).
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containment measures have focused on social isolation. Consequently, the 
ceremonial and agricultural cycles were interrupted, phenomena to which others 
are added, such as the pressure on the land, the deterioration of  the quality of  
food, of  community relations and the labor displacement of  rural inhabitants, 
who have decades. The objective of  this article is to analyze the effects of  social 
distancing on social interactions and reflect on the behavior of  communities to 
face the pandemic and after it. Along with the conceptual analysis, I will provide 
ethnographic, documentary and official and scientific sources information.

Key words: coronavirus, peasant, food, health rural, Tlaxcala.

Introducción

Cada 15 de mayo, seguramente desde la época colonial, campesinos, labradores 
de la tierra, los agricultores y en época reciente ejidatarios, se reúnen en sus 
campos para festejar a San Isidro Labrador, santo patrón de los agricultores, 
asociado con el ciclo agrícola. El Santo, que vivió en el siglo xi en la villa de 
Madrid, España, se dedicaba a cultivar la tierra; su popularidad cohesionó de tal 
manera a los madrileños que fue declarado patrono de la entonces villa desde 
principios del siglo xvii cuando fue canonizado.2 Hasta el día de hoy, en el mes de 
mayo acontecen las fiestas en ese país, es su honor.

En los campos del centro de México, a través de sus sistemas organizativos 
y del Comisariado Ejidal,3 los campesinos celebran también, su propio día. En 
medio de los campos de cultivo, huertos y parcelas se ha construido una pequeña 
capilla con una imagen de San Isidro. Para la conmemoración, bastan algunas 
sillas y una lona que ayuda a sobrellevar el sol quemante de esas fechas y las 
posibles lluvias que son aclamadas por los concurrentes. Algunos pueblos acuden 

2 El 19 de junio de 1622, Isidro, que en la memoria de los habitantes de la villa de Madrid era 
considerado popularmente santo, fue canonizado por el papa Gregorio XV; y en 1657 el arquitecto 
fray Diego de Madrid comenzó a levantar la capilla de San Isidro, primer ejemplo del barroco 
madrileño, destinada a sepulcro de la urna con los restos incorruptos del santo (Ruiza et al., 2004).

3 El Comisariado Ejidal o de Bienes Comunales se integra por un presidente, un secretario y 
un tesorero, propietarios y sus respectivos suplentes. Incluye un Consejo de Vigilancia formado 
por un presidente y dos secretarios. Son Órganos de Representación y de Vigilancia del ejido, sus 
miembros duran tres años en el cargo y no pueden ser reelectos al terminar sus funciones. Para 
participar en alguno de los cargos se requiere ser ejidatario o comunero reconocido, hombre o 
mujer, haber trabajado en el ejido durante los últimos seis meses, trabajar en el ejido mientras dure 
su encargo, estar en pleno goce de sus derechos y no haber sido sentenciado por delito intencional 
que amerite pérdida de su libertad (Procuraduría Agraria, en http://www.pa.gob.mx consultada en 
junio de 2020).
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con la figura del santo que mora en cada templo o estandartes con su imagen y 
las de otros santos, como San Miguel Arcángel al que también le asiste un gran 
aprecio por el agua. Tierra y agua están de fiesta, es el momento de bendecir estos 
elementos que la naturaleza ha provisto y agradecer sus frutos. El calendario 
marca las primeras lluvias y la siembra ha iniciado. Se come y se brinda, los 
habitantes se congregan a la misa oficiada por el sacerdote de algún pueblo 
cercano, se prepara comida tradicional como el mole y tamales; y la convivencia 
continúa por la tarde, acompañados de un buen pulque de fabricación local. Se 
finaliza con un ritual para agradecer la faena, la siembra, los aperos de trabajo y 
al mismo tiempo rogar para que caiga la lluvia, se rieguen los terrenos, existan 
buenas condiciones climáticas, se obtenga la mejor cosecha, y también buenas 
condiciones de mercado y precios para sus productos. El festejo tiene igualmente 
un fin social: convivir, compartir, recordar y conversar. 

Como santo de las buenas cosechas, ayuda a escoger las mejores semillas y 
proporciona las aguas requeridas, en el México rural San Isidro es profundamente 
popular. México sigue siendo un país agrícola, con grandes extensiones de 
campos cultivados. Su base alimenticia es el maíz, que posee una presencia 
simbólica relacionada con el ciclo ceremonial festivo y social, y proporciona 
acervos nutricionales para el autoconsumo y el intercambio. Su importancia es 
tal que depende de recursos generados fuera de la localidad por las familias, cuyos 
miembros los obtienen en los diferentes mercados de trabajo. 

El año 2020 ha sido diferente. Ante el elevado número de casos y la velocidad 
de transmisión y de contagios por el nuevo coronavirus,4 en el primer trimestre 
del año se declara el brote de este virus como una pandemia mundial, es decir, 
que ataca a las poblaciones humanas de casi todos los países. Las naciones del 
mundo, incluyendo México, debieron tomar una serie de medidas de contención 
centradas fundamentalmente en el aislamiento social. En consecuencia, no 
hubo celebración de San Isidro en los campos, tampoco misa, bendiciones, 
romerías, festejos colectivos, comida ni peregrinaciones. Como nunca, este 
año se interrumpió la celebración del ciclo ceremonial, la cosecha esperada es 
incierta para satisfacer las necesidades de autoconsumo e intercambio. El uso y 
apropiación del territorio toma otros rumbos.

Sumado a esta circunstancia sanitaria, en las últimas décadas de manera 
progresiva hemos observado aumento de la presión sobre la tierra, el deterioro 

4 El contagio de coronavirus puede producir una enfermedad infecciosa conocida como 
COVID-19 que ataca principal, pero no únicamente, las vías y aparato respiratorio, pudiendo 
provocar la muerte.
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en el consumo de alimentos y el desplazamiento de los proyectos colectivos al 
interior de las familias rurales, pero persisten las interacciones e intercambios 
religiosos suscitados por atávicas relaciones de reciprocidad que se materializan 
en una serie variada de festividades comunitarias.5 Derivado de creencias 
compartidas, se interconectan pueblos rurales, colonias urbanas tradicionales 
y poblaciones cotidianamente amparados por diferentes instituciones como 
el compadrazgo de bautizo, matrimonial y funerario, la reciprocidad, la vuelta 
de mano, la ayuda mutua, las redes de parentesco, la amistad y la vecindad. Se 
trata de decenas de pueblos de variadas localidades, que se integran a un sistema 
regional de intercambio cívico y ceremonial.

En esta contingencia, es pertinente reflexionar acerca de las maneras que los 
habitantes tienen para mantener los intercambios simbólicos, y preguntarse si el 
trastocamiento de estas instancias de la colectividad, que han dado lugar a una 
integración social en el tiempo y en el espacio y han permitido la territorialización 
de redes sociales que son valoradas por sus miembros, podrán superar los 
cambios de la coyuntura generados por este infortunio. El propósito de este 
artículo es presentar el caso de pueblos rurales de Nativitas, en el estado de 
Tlaxcala, que han visto detenidas sus relaciones comunitarias, interrumpidos 
los ciclos productivos y simbólicos, afectando el apego que genera el territorio 
y su eficacia para otorgar sentidos de pertenencia. El objetivo es analizar las 
interacciones religiosas y comunitarias asociadas a la apropiación material del 
territorio, la producción de alimentos y reflexionar sobre su comportamiento 
para hacer frente a los tiempos de pandemia y después de ésta. Junto con el 
análisis conceptual, aportaré información etnográfica, documental y recuperada 
de fuentes oficiales y científicas.

Discontinuidad y cambio en la territorialidad y en el intercambio

Los cambios culturales toman tiempo, a veces solamente se logran apreciar 
después de varias generaciones y se registran en la historia oral y en la memoria, 
que a la vez dan continuidad a la cultura de un grupo. No cabe duda que esta 
premisa, que ha sido una certeza de la antropología que estudia el cambio y la 
continuidad cultural, ahora se comienza a atenuar. Para entender los cambios 
culturales, es cada vez más preciso analizar los diversos movimientos de población,

5 Este año tampoco se realizaron las visitas continuas y celebraciones de las apariciones de San 
Miguel Arcángel en los días 25 de abril y 8 de mayo, y es probable que la celebración de la fiesta 
grande, durante todo el mes de septiembre hasta el día 29, también se vea empañada.
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Figuras 1 y 2. En las parroquias, santuarios y templos católicos asentados en 
pueblos rurales suele encontrarse la figura de San Isidro Labrador. La imagen de la 
izquierda se ubica en el templo de San Rafael Ixtapalucan, Tlahuapan, Puebla; la de 

la derecha en Jesús Tepactepec, Nativitas, Tlaxcala. Fotografía: Hernán J. Salas

la movilidad laboral y la extensión de las interacciones sociales. En este momento, 
es preciso agregar otro fenómeno caracterizado por el distanciamiento social que 
en corto tiempo ha tenido efectos que interpelan a la antropología.

Desde luego que los cambios nunca son tan abruptos. Hemos descrito 
cambios económicos que derivan de políticas públicas e imposiciones del 
modelo de desarrollo a los que estas poblaciones deben adaptarse, en cambio 
los sistemas de creencias, de parentesco y sociales suelen responder y ajustarse 
lentamente a diferentes contextos. Cuando buscamos entender y describir las 
sociedades rurales y sus poblaciones, el intercambio y el territorio han jugado 
un papel fundamental, tanto como el carácter comunitario y sus particulares 
colectividades y colectivización de sus actividades habituales. El intercambio 
mueve a la población, el territorio es el espacio donde dichos movimientos 
quedan registrados y el colectivo ha sido central en las formas y estrategias de 
sobrevivencia.
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En particular, el intercambio y las interacciones consisten en formas de 
integración social que traspasa las meras transacciones mercantiles, van más allá 
de éstas, y en los pueblos suelen anclarse en ancestrales relaciones personales, 
parentales y de convivencia grupal y social que involucran la colaboración, la 
necesidad y la confianza en el llamado capital social;6 las interacciones sociales 
en los grupos rurales conforman particulares vínculos colectivos en los que se 
insertan quehaceres básicos como la satisfacción de necesidades alimenticias y de 
sociabilidad, las formas de ganarse la vida (Narotsky, 2004) y la reproducción en 
todas sus dimensiones. 

Así concebido, el intercambio nos permite situar a los individuos en redes 
de relaciones interpersonales en las que se encuentran articulados, y dentro de 
éstas, en su operación podemos entender que las interacciones sobrepasan el 
mero canje de mercancías y dinero, y observar que pueden estar constituidos 
por afectos, ideas, concepciones del mundo, creencias, objetos que permiten a 
las personas ser parte de sistemas sociales, redes de pertenencia que marcan los 
derechos y las obligaciones con el grupo. 

Estos sistemas sociales se encuentran materializados, moran y dejan marcas 
en un territorio. En este sentido, el territorio se conforma ambientalmente, es 
construido y apropiado por los humanos en una combinación que integra los 
elementos geográficos, físicos, bióticos y antrópicos donde se inscribe la cultura 
de las sociedades. En su paso, la sociedad deja huellas en este territorio, huellas 
que conforman un conjunto observable que congrega creencias, prácticas, 
objetos, diseños y tecnologías de una sociedad en particular y donde ésta produce 
y reproduce su cultura (Crang, 1998). Sin embargo, a partir de la definición de 
Raffestin, y de considerar que el territorio es el espacio en el que se ha proyectado 
trabajo, información y energía, revela, en consecuencia, relaciones marcadas por 
el poder y, por lo tanto, asimétricas y potencialmente conflictivas (Raffestin, 
2013).

En otros términos, los territorios son concebidos como paisaje (Santos, 
2000) y como patrimonios (Linck, 2001), ponen en evidencia las dimensiones 

6 Estas cualidades de los sistemas sociales que contienen interacciones cara a cara han sido 
caracterizadas como redes de colaboración y socialización con base en la confianza (Adler-Lomnitz, 
2012); capital cultural, en tanto aspecto de la distinción de clases, que poseen recursos ligados a una 
red duradera de relaciones más o menos institucionalizadas de conocimiento y reconocimiento, 
que conlleva obligaciones mutuas (Bourdieu, 2000); y como componentes de la cohesión social 
(Elster, 1997). En todos los casos se trata de conceptos básicos para entender —y valorar— los 
vínculos sociales que hacen posible la convivencia, sin embargo, extender demasiado el fenómeno 
a sociedades o naciones pone en riesgo su valor (Portes, 1998).

ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 10 (2020), pp. 193-222        ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615

Hernán Javier Salas Quintanal198



materiales y simbólicas de las relaciones sociales y de poder de cada cultura, es 
decir, tienen un doble cometido, utilitario con el fin de conservar al grupo y al 
mismo tiempo valorar y simbolizar el territorio para construir su identidad y 
ejercer la pertenencia del grupo. Buenos ejemplos de esta territorialización de 
la sociedad con fines prácticos y afectivos lo constituyen las fiestas patronales, 
los carnavales, las conmemoraciones, los festejos y las peregrinaciones. Estos 
acontecimientos son expresiones de la colectividad, actualizan la memoria, 
otorgan sentido a las acciones y construyen referentes de identidad y cohesión 
social (Salas y Velasco, 2013). 

De esta manera, la territorialización define la construcción de las relaciones 
sociales en el espacio con un sentido de pertenencia, y la desterritorialización 
ocurre cuando la población pierde el control de su territorio afectado por 
otros grupos, personas y autoridades. Esta pérdida de control también puede 
ocurrir por procesos externos al conjunto de la sociedad, como un desastre 
natural o social o una pandemia mundial. Rogério Haesbaert (2013) considera 
la idea de desterritorialización ligada a una “reterritorialización” en el sentido 
de considerarla como un proceso de cambio, a partir de la reconstrucción de 
las relaciones espaciales. Esta transformación, a veces radical, puede llevar a una 
precarización social, en este caso por causas mayores como la pandemia, junto 
con la posibilidad de reconfigurar la territorialidad, es decir, pensar de forma 
más compleja el cambio sociocultural, sin considerarlo devastador, como un 
nuevo orden. Milton Santos, considera esta variable transformadora. Define el 
espacio como el conjunto de relaciones que representan una historia escrita por 
procesos del pasado y del presente, es decir, un conjunto indisoluble de objetos 
y sistemas de acciones que se acumulan en el paisaje, el cual lo concibe como 
una construcción transtemporal, un conjunto de formas materiales creadas en 
diferentes momentos que coexisten en el momento actual (Santos, 2000).

Interacciones y territorialización conforman los componentes básicos de las 
identidades sociales, la construcción de las fronteras y el sentido de pertenencia 
que éstas construyen, y generan una tensión permanente entre cohesión y 
fragmentación social.  Estas fronteras, que son los contornos de la identidad, 
son el inicio de la segregación, de la separación, el borde de los capitales 
sociales, pueden estar en el límite de las alianzas y ejercer en el sujeto un sentido 
de conservación de sí mismo y de su propia especie. Así, los contornos de la 
identidad conforman un continuum entre dos polos, el de la fragmentación y el de 
la cohesión. El primero pone en riesgo la ruptura del lazo social, la integración, 
la solidaridad, se aleja del eje de la cooperación, de la construcción de una 
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conciencia colectiva que comprende una cultura y metas comunes atravesadas 
por relaciones de interdependencia. En el segundo, en el otro extremo, se 
establece la cohesión con base en los vínculos de colaboración, lazo social que se 
fortalece con intercambios recíprocos. Aquí radica la importancia de reflexionar 
sobre las actuales estrategias que favorecen el aislamiento social y que buscan, 
paradójicamente, la conservación de la especie.

En el contexto de desastres naturales, que suelen ser sociales, es común 
que se despierte la colectividad, la cooperación y la solidaridad, sin embargo, 
en el caso de conflictos sanitarios, como el actual, la respuesta es orientar la 
vida social hacia el aislamiento y “distanciamiento social”. Aquí es donde surgen 
tres cuestionamientos. El primero se refiere a la continuidad del grupo, cuyos 
fundamentos se basan en formas de organización comunitaria y un calendario 
de acciones colectivas, como el ciclo festivo que gira en torno a un santo, a una 
creencia y a un ritual, y en un sistema que tiene elementos tradicionales e históricos 
con capacidad permanente de innovación y apropiación de influencias culturales 
de su entorno, que no se reducen únicamente a los elementos religiosos. 

El segundo, cuestiona la posibilidad de disolución de esas relaciones 
comunitarias y de los mecanismos que posee el colectivo como medios para 
confirmar la pertenencia al pueblo y, de esta manera, validar las identidades locales; 
y en tercer lugar preguntarse ¿cuál será?, en este contexto de transformaciones, 
las bases a partir de la que se establecerán nexos duraderos con otros pueblos, 
redes de relaciones que requiere ser alimentadas. Frente a la vulnerabilidad de los 
espacios de pertenencia que devienen de transformaciones profundas, el tercer 
momento es la reterritorialización, una reorganización del sistema social que 
solamente se puede anclar en ideas compartidas, historias comunes, costumbres 
e imaginarios sobre el futuro que están guardados en la memoria y en los acervos 
culturales, y provienen de la religión, la magia, la ideología, el conocimiento y los 
saberes, con el fin de resignificar la existencia de las comunidades de origen y 
actuales.

Nativitas, su agricultura y economía. La importancia del ciclo agrícola

En Nativitas, ubicado en el centro del valle Puebla-Tlaxcala, la agricultura es 
una tradición desde antes de que las creencias y costumbres católicas llegaran 
a estos territorios. Después de variados y diversos sistemas de organización 
territorial y agrícola, durante aproximadamente los últimos 100 años, el ejido ha 
constituido la principal forma de tenencia de la tierra laborable en todo el centro 
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de México, ha sido la base territorial de la organización social, el acceso a los 
medios de subsistencia y áreas residenciales donde habitan los pobladores del 
campo, y la plataforma política de los grupos campesinos y de las poblaciones 
rurales de gran parte del país. En Nativitas el primer ejido se conformó en 1919,7  
y desde entonces ha sido la base material de sus relaciones comunitarias, donde 
convergen el ciclo festivo, el calendario agrícola y la reproducción de relaciones 
de parentesco y socio-religiosas. 

El municipio de Nativitas está conformado por 13 localidades, comunidades 
o pueblos históricamente formados en torno a las tierras de cultivo que después 
se formalizaron en 12 ejidos. Hoy operan como presidencias de comunidad, 
reconocidas por la Constitución del Estado de Tlaxcala.8 Además, la población se 
agrupa en algunas colonias, San Miguel Tlale, Santa Clara Atoyac, Ex hacienda 
Santa Elena y Ex hacienda Segura, que no cuentan con participación en los 
ejidos, aunque algunas de estas familias poseen pequeños terrenos particulares 
(ver mapa de localidades).

El destino de estas poblaciones y del reparto agrario en una región altamente 
productiva no era solamente la producción de alimentos. A mediados del siglo 
xx, el país se inserta en el modelo nacional de industrialización y sustitución 
de importaciones con el fin de adecuarse a las condiciones del paradigma 
desarrollista que se impuso en todos los países latinoamericanos (Cardoso y 
Faletto, 1971).9 En los años sesenta, el gobierno federal, en concordancia con 

7 La conformación de los ejidos de Nativitas se inicia en el periodo revolucionario y pos 
revolucionario —entre 1915 y 1925. Su base de distribución territorial fue el asentamiento de la 
población en los pueblos y anteriores haciendas. El ejido de San María Nativitas tuvo lugar el año 
1922, con una dotación inicial de 275 h para un total de 103 familias representadas por igual número 
de ejidatario que conformaron la primera asamblea (Fuente: Registro Agrario Nacional —RAN, 
expediente 134, legajo 05/18. Asunto: dotación de tierra, poblado Santa María Nativitas, fojas 
00109 a 00111, fecha 31 mayo 1923). La superficie definitiva de los ejidos fue un procedimiento 
que en algunos casos data de la década de los sesenta del siglo xx, época en la que todavía hubo 
ampliación de ejidos.

8 La Constitución del Estado de Tlaxcala establece un Presidente de Comunidad en poblados 
distintos a la cabecera municipal que tengan más de mil habitantes. Se le considera como una 
autoridad auxiliar del ayuntamiento que forma parte del mismo como regidor y determina sus 
atribuciones y el acceso a recursos municipales (http://www.diputados.gob.mx/bibliot/infolegi/
consedos/constitu/tlaxcala.htm). En la Ley Orgánica Municipal del Estado de Tlaxcala se 
reconocen dos modalidades de elección y/o renovación de los presidentes de comunidad; una 
por el principio de sufragio universal, libre, directo y secreto; y otra por “usos y costumbres”, 
que son definidos en cada comunidad mediante reglas internas, teniendo como principal órgano 
de consulta y decisiones a la asamblea general (http://www.ofstlaxcala.gob.mx/doc/Legislacion/
locales/leyes/LEY%20MUNICIPAL%20DEL%20ESTADO%20DE%20TLAXCALA.pdf).

9 La industrialización por sustitución de importaciones es un modelo económico adoptado 
después de la segunda guerra mundial que proponía desarrollar la economía nacional con base en 
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Figura 3. Mapa de localidades del municipio de Nativitas, Tlaxcala.
Fuente: elaboración de Celia López (2014)

los de Tlaxcala y Puebla, crearon las condiciones para el establecimiento de 
un corredor industrial en el valle Puebla-Tlaxcala, una región aventajada por la 
abundancia, diversidad y disponibilidad de fuerza de trabajo; por la presencia de 
recursos naturales adecuados, por la infraestructura vial, de comunicaciones, de 
transporte y ferroviaria entre la capital del país y la región del Golfo de México 
que allanaban el acceso a los mercados urbanos e internacionales.

El reparto de las tierras agrícolas y el reforzamiento de las economías de 
subsistencia se ajustó con este modelo de industrialización. Permitió establecer 
entidades familiares de producción, fortalecer la milpa y otros cultivos que hacían 
posible sufragar una parte de la reproducción de la mano de obra que bajo este 

el desarrollo industrial, en países articulados a través de la agricultura y otros sectores primarios. En 
América Latina fue impulsado por la comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal) 
dentro de las teorías del desarrollo. Los principales detractores de este modelo y de las teorías 
desarrollistas destacaron, en los años sesenta del siglo xx, el estancamiento económico de la región 
(Furtado, 1964; Gunder Frank, 1967).
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modelo se liberaba de antiguos sistemas de control del trabajo que disponían 
las haciendas. El corredor se fraguó con el montaje de industrias automotriz, 
química y alimentaria, a las que posteriormente se agregaron las de cerámicas, 
refrescos, autopartes, vestiduras, textiles y del vestido, entre otras.

Esta etapa fue posible gracias a la producción agrícola básica, que lo mismo 
alimentaba a las familias rurales para costear su obrerización que, a las clases 
urbanas, haciendo posible devengar bajos salarios industriales. De la transferencia 
de trabajo rural a las industrias regionales, se sumaron luego las migraciones a 
las ciudades cercanas a la misma Ciudad de México, como al país del norte, y 
estas cambiantes y rudimentarias unidades domésticas familiares, campesinas y 
obreras al mismo tiempo, comienzan a transformarse en espacios de producción, 
consumo y refugio de fuerza de trabajo que se incorpora a los mercados laborales 
únicamente cuando es requerida. Tempranamente, la región articula dinámicas 
agropecuarias e industriales (Pérez y Valdivieso, 1990; Terrazas, 2005) que fueron 
reflexión de teóricos que analizaron la expansión del capitalismo en las sociedades 
agrarias tradicionales (Wolf, 1982; Meillasoux, 1981; Roseberry, 2002). 

En el último registro, los 12 ejidos de Nativitas agrupaban un total de 2 138 
ejidatarios (RAN, 2008). La superficie ocupada por los ejidos es de 2 944 h de 
las cuales 2 582 son aptas para la agricultura (Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía —inegi, 2007) de un total de 4 218 h cultivadas el año 2008 en el 
municipio (Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera —siap, 2020). 
Los cambios en las estructuras de cultivos del municipio han sostenido la relación 
complementaria agricultura-industria desde los inicios del corredor y el papel que 
ha jugado el esquema de autosubsistencia de la producción ejidal, centrada en la 
milpa, como veremos ha quedado marcado en este territorio, donde por ejemplo, 
el trigo, producto central en la economía hacendaria, fue perdiendo presencia 
después de los años cincuenta del siglo xx, cuando comienza a incrementarse la 
superficie de maíz. Otro ejemplo de los cambios en los cultivos fue la introducción 
y ampliación del cultivo de forrajes (alfalfa y maíz forrajero) desde 1970, que 
corresponde a la época en que la actividad ganadera y la crianza de animales 
domésticos en las economías campesinas se volvió vital para satisfacer parte del 
autoconsumo y de las necesidades sociales. 

En el uso de la extensión territorial del municipio de Nativitas es evidente 
su vocación. 77% del territorio es apto para la agricultura, 14% se utiliza en la 
zona urbana y residencial, ocho por ciento es ocupado por pastizal y uno por 
ciento en bosque (inegi, 2009). En las tendencias de uso de la tierra arable, el 
maíz ha sido el principal cultivo. En 1960 se cultivaron 5 101 h, de las cuales  
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3 590 se ocuparon para cultivo de maíz, lo que representaba 70% de la superficie 
laborable (Dirección General de Estadística —DGE, 1965), orientación que se 
mantiene en el presente (Tabla 1).

Tabla 1
Superficie de principales cultivos de autoconsumo en Nativitas

Año Modalidad Superficie  
cultivada total (h)

Maíz forrajero Maíz grano Frijol

has % has % has %
2008 Riego 1 856 36 1.9 1 185 63.8 41 2.2

Temporal 2 362 19 0.8 1 753 74.2 176 7.4
Total 4 218 55 1.3 2 938 69.6 217 5.1

2018 Riego 1 742 42 2.4 1 128 64.7 60 3.4
Temporal 1 782 27 1.5 1 151 64.5 218 12.2
Total 3 524 69 1.9 2 279 64.6 278 7.8

Fuente: siap (2020)

La milpa es mucho más que cultivar maíz. Su complejidad debe entenderse 
como una práctica desde tiempos prehispánicos. Combina maíz, calabaza y frijol 
con hongos del maíz (huitlacoche), insectos (chapulines), gusanos (chinicuiles), 
hierbas silvestres (verdolagas y quelites) y reporta una base alimenticia que 
complementa fibras, vitaminas y proteínas. La milpa se resiste a ser desplazada, 
aunque para ello tenga que depender cada vez más de recursos externos, 
sortear las cambiantes condiciones agroecológicas y su supervivencia obedezca 
fundamentalmente al ciclo ceremonial. 

Con el inicio del corredor industrial, el ingreso del país al comercio mundial 
de productos agrícolas produce un debilitamiento del comercio interno, de 
manera que las unidades campesinas se vuelcan a promover productos básicos 
y de subsistencia, como frijol y maíz. En algunas unidades, estos cultivos van 
acompañados de otros más comerciales que serán secundarios en el uso de la 
tierra cultivable, como hortalizas, chiles y amaranto, pero centrales para ingresar 
al mercado local de productos. Los datos censales permiten apreciar la evidente 
importancia del cultivo de maíz en las parcelas ejidales desde la segunda mitad 
del siglo pasado hasta el presente; es el cultivo que ocupa la mayor parte de la 
superficie arable del municipio, y lo mismo sucede en todo el estado de Tlaxcala.10 

10 En cuanto a superficie arable, en el estado de Tlaxcala los principales cultivos fueron en 2007 
el maíz con 115 849 h, trigo con 20 353, cebada con 9 100 y avena con 6 340 (inegi, 2007).
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En 2008 el maíz grano de riego presentó un rendimiento de 2.7 t/h y una 
tonelada tenía el valor de $2 999, mientras que el de temporal rindió 1.7 t/h con 
un precio de $2 198 por tonelada. En 2018 el rendimiento del maíz grano de 
riego fue de 4.3 t/h y una tonelada tenía el valor de $3 178, mientras que el de 
temporal rindió 2.7 t/h con un precio de $3 210 por tonelada. En contraste, el 
cultivo de más alto precio que se siembra en Nativitas, específicamente en San 
Miguel del Milagro, es al amaranto, con un valor en terrenos de temporal, el año 
2018, de $15 039 por tonelada (siap, 2020).

Desde luego que en la actualidad la milpa ha perdido su riqueza ancestral 
por variadas razones. Económicamente, por los altos costos de producción y 
bajo precio de venta del cultivo. Ambientalmente, se han generado plagas, 
contaminación del agua de riego y un clima que bandea entre la sequedad, las 
eventuales heladas y diluvios sorpresivos que han reducido la diversidad biológica 
al punto tal que la mayor parte de la cosecha se reserva a forrajes, rastrojo y 
una pequeña porción para alimentos de la familia. Socialmente, los grupos 
domésticos han cambiado y los miembros de las familias dependen cada vez 
más de recursos financieros y laborales generados fuera de la unidad doméstica y 
de alimentos procesados. Las nuevas generaciones buscan insertarse a temprana 
edad en sistemas educativos que les aseguren un acceso laboral conveniente, casi 
siempre fuera del municipio y de las actividades tradicionales. Culturalmente, el 
cultivo de maíz sigue vigente, así como la concordancia entre el ciclo agrícola y 
el festivo.

  

Figuras 4 y 5. La milpa y la crianza de animales representan recursos alimenticios con 
una importante fuente de proteínas, vitaminas y calorías. Fotografía: Hernán J. Salas
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Tabla 2
Ciclo agrícola y estructura de cultivos básicos de pueblos de Nativitas

Especie Época de 
siembra

Época de 
cosecha Modalidad Duración del 

cultivo Destino principal

Maíz Abril Agosto- 
septiembre Temporal Temporada

Autoconsumo 
humano y 
animal

Frijol Abril Agosto-
septiembre

Temporal Temporada Autoconsumo 
humano y 
animal

Amaranto Abril Octubre- 
noviembre

Temporal 
y riego

Temporada Venta a  
fábricas  
procesadoras

Cebada Septiembre Enero Riego Temporada Venta forrajes

Ebo Septiembre Enero Riego Temporada Venta forrajes

Avena Septiembre Enero Riego Temporada Venta forrajes

Haba Octubre- 
noviembre

Febrero- 
marzo

Riego Temporada Venta

Alverjón Octubre- 
noviembre

Febrero- 
marzo

Riego Temporada Venta

Alfalfa Enero, 
mayo y  
septiembre

Temporal 
y riego

3 a 4 años Venta forrajes

Fuente: Trabajo de campo. Información de los siguientes ejidatarios: G. Ramírez, N. Ramírez y J. 
Vega, de San Miguel del Milagro; G. Vega, de Santa María Nativitas; D. Sanpedro y N. Hernández, 
de Santa Elena; I. Hernández, de Jesús de Tepactepec; J. Hernández y E. Piedras, de San Vicente 
Xiloxochitla

El calendario agrícola lo rige el cultivo del maíz (milpa). Casi siempre en el 
mes de abril se siembra en terrenos que se humedecen con las primeras lluvias, 
de manera que se realizan las rogativas de aguas de lluvia y de fertilización en 
varias ceremonias, en la fiesta de la Santa Cruz, el 3 de mayo, y San Isidro el 15. 
En San Miguel se pide lluvia en las conmemoraciones de la primera (25 de abril) 
y segunda (8 de mayo) aparición del Arcángel. En septiembre, cuando se termina 
de levantar la cosecha, se agradece a San Miguel en su fiesta el día 29. Después 
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de levantar la milpa se da lugar a los otros cultivos, la cebada, avena, ebo, haba 
y alverjón que se cosechan a más tardar en marzo cuando se inicia el barbecho 
para la milpa. 

La importancia que tienen los cultivos de maíz y frijol, es la misma para la 
crianza de animales (Tabla 3). En la tradicional economía doméstica su cuidado 
estuvo preferentemente en manos de las mujeres, labor que se incluían entre 
sus abundantes tareas domésticas. Junto con representar un significativo aporte 
proteínico en la dieta familiar, los animales siguen teniendo una profunda 
presencia en las comidas ceremoniales que se ofrecen en las fiestas comunitarias, 
en las celebraciones familiares como bodas, bautizos, clausuras escolares y son 
relevantes en el intercambio, cuya venta está casi siempre asociada a emergencias 
y necesidades de financiamiento de las contingencias del grupo, en el caso de 
enfermedades o rituales funerarios.

Tabla 3
Recursos pecuarios de Nativitas

Especie 2008 2018

Aves (pollos y otras) 4 221 4 491

Bovinos 1 607 7 54

Caprinos 85 112

Guajolotes 966 988

Ovinos 244 518

Porcinos 1 603 1 206

Fuente: Elaboración con base en datos de especies que se transaron en el mercado de carne (siap, 2020).

Nativitas, la importancia cultural del ciclo festivo

En el mes de agosto los campos ofrecen las primeras mazorcas. El maíz tierno es el 
componente principal para dar inicio a la breve época del chileatole.11 Para la fiesta 
patronal dedicada a la Virgen de la Natividad, el 8 de septiembre, la cosecha ha 
iniciado y las familias preparan cientos de tamales que acompañaran el mole, el arroz 
con verdura y los frijoles guisados. El maíz ha dejado de cumplir un papel central 
en la alimentación familiar y en la economía doméstica, su continuidad lo ubica, sin 

11 El chileatole es un tipo de atole (bebida de maíz cocinado con agua) que contiene, entre sus 
ingredientes, masa de maíz, agua, granos tiernos del elote, chile, epazote, cebolla y especies. Se sirve 
como un caldo.
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embargo, en un lugar central en las ceremonias y festejos comunitarios y familiares, 
ocasiones en las que se comparte tortillas, atole, pastel de elote, tamales, caldos, y una 
gran variedad de platillos y guisos. De manera que, y tal como se ha mencionado en 
otros estudios, la monetarización del trabajo rural, las migraciones y el trabajo en la 
industria, comercio y servicios, hacen posible el mantenimiento de los habitantes y 
familias y son, al mismo tiempo, estrategias de reproducción cultural que, en este 
caso, permiten sostener la siembra del maíz con todo su significado. 

En los Tablas 4 y 5, se sintetiza el calendario de celebraciones y el ciclo festivo 
de los pueblos de Nativitas.

Tabla 4
Principales fiestas patronales de Nativitas

Localidad Patrono o patrona Fecha
Santa María Nativitas 
(cabecera municipal)

Santa María 8 de septiembre

Atoyatenco San José 19 de marzo

Xochitecatitla San Miguel Arcángel 30 de septiembre

Tenanyecac San Rafael 24 de octubre

Xiloxochitla San Vicente 22 de enero

Michac Santiago 25 de julio

Guadalupe Victoria Virgen de Guadalupe 12 de diciembre

Tepactepec Padre Jesús Variable, el quinto viernes 
de cuaresma de acuerdo al 
calendario católico

Analco San Miguel Arcángel 29 de septiembre

La Concordia Santo Tomás 3 de julio

San Miguel del Milagro San Miguel Arcángel 25 de abril 
8 de mayo
29 de septiembre (princi-
pal)

Capula San Bernabé 11 de junio

Tenexyecac San Francisco 4 de octubre

Colonia Santa Elena Santa Elena 18 de agosto

Colonia San Miguel Tlale San Miguel Arcángel 29 de septiembre

Fuente: trabajo de campo
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Tabla 5
Ciclo festivo común a los pueblos de Nativitas

Celebraciones más comunes en Nativitas
Religiosas Seculares Civiles

Festividad Fecha Festividad Fecha Festividad Fecha
Santos 
Reyes

6 de enero Carnavales Variable 
(feb-mar)

Aniversario de 
la Constitución

5 de febrero

Virgen de la 
Candelaria

2 de febrero Natalicio de 
Benito Juárez

21 de marzo

Semana 
Santa

Variable de 
acuerdo al 
calendario 
católico

Día del Trabajo 1 de mayo

San Isidro 15 de mayo

Santo  
Jubileo

Variable Día de las 
madres 

10 de mayo

Fiesta de 
muertos 

1 y 2 de 
noviembre

Independencia 15 y 16 se 
septiembre

Posadas 16 a 24 de 
diciembre

Día de la 
Revolución 
Mexicana

20 de  
noviembre

Navidad 25 de  
diciembre

Fuente: trabajo de campo

   

Figuras 6 y 7. Carnavales. Fotografía: Hernán J. Salas
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Las celebraciones y fiestas de agradecimiento al santo o santa patronal de cada 
localidad suelen tener características similares, salvo excepciones. Estos elementos 
se componen de una organización comunitaria y mayordomías compuestas por 
fiscal, mayor, portero y campanero; cooperación económica de las familias del 
pueblo y comisiones de la fiesta para la música y danzantes, arreglos florales y 
decoración de la iglesia, incluyendo el vestuario y ornamentación de la imagen, 
fuegos artificiales, pirotecnia y quema de castillo, recepción de peregrinos 
visitantes y comidas colectivas. 

La responsabilidad que asumen los habitantes de las localidades en sus 
comunidades y especialmente en las labores de reproducción del ciclo festivo es 
significativa. En una encuesta realizada a 248 hogares12 (10%) pertenecientes a 
seis de los 13 pueblos de Nativitas el año 2014, se registró que 96 jefes de familias 
habían tenido algún cargo religioso en las comisiones de flores y ornamentación 
del templo, música o cohetes, para organizar la fiesta patronal de su pueblo, 38 
habían sido fiscales, 19 mayores, 22 porteros. Cinco habían ocupado la máxima 
autoridad en el ejido como comisarios. Otros 30 estuvieron en puestos civiles, 
en labores de velar por la seguridad de la comunidad bajo diferentes títulos: 
comandantes, ronderos, vigilantes y tequihua,13 encargados de la comisión de 
agua potable, luz eléctrica, mantenimiento de la escuela y “faenas”.14 

Paralelamente a la fiesta del pueblo, un día determinado, las familias dedican 
varios días a cocinar los tamales15 para repartir entre los peregrinos que visitan 
al santo, y mole de guajolote16 para la comida que en cada casa se ofrece a  

12 Las comunidades encuestadas fueron San Miguel del Milagro, Santiago Michac, San Miguel 
Xochitecatitla, San José Atoyatenco, Santa María cabecera municipal y Jesús Tepactepec; fue parte 
del trabajo de un equipo de investigación de campo en el que participaron Paola Velasco, Alejandra 
González, Daniel Hernández, Leticia Rivermar, y contó con la asesoría de Itzel Hernández para la 
sistematización de la información.

13 Tequihua es un vocablo náhuatl para designar a un vigilante, guerrero, militar, policía.
14 Las “faenas” son trabajos colectivos de mejoramiento de áreas comunes del pueblo, como 

obras públicas, recolección de basura y limpieza de canales, bajadas de agua, barrancas, entre otras.
15 Tamal (tamalli en náhuatl), es la comida ceremonial y festiva para toda ocasión, sea una 

celebración religiosa, cívica, comunitaria o familiar. Habitualmente se prepara con una base de 
masa de maíz que en su interior se puede rellenar de carnes, vegetales, chiles, frutas, salsas y varios 
otros ingredientes, luego se envuelven en las hojas de la mazorca del maíz y se cuecen al vapor. 
Existen diferentes recetas de tamales en cada región del país preparados con una gran variedad de 
ingredientes.

16 Esta es la razón por la que, las patronales de Tlaxcala, son reconocidas como fiestas moleras 
(González, 2013). El mole (mulli en náhuatl) puede significar mezcla, pero no se trata de cualquier 
combinación, sino de semillas y chiles molidos, por lo que se puede traducir como salsa. En 
particular, los moles son mezclas que corresponden a recetas prehispánicas que han cambiado en 
el tiempo con una fuerte identidad regional, por eso existen de diferentes colores, sabores, lugares 
y recetas.
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Figura 8. Las peregrinaciones suelen llagar en bicicletas, camionetas, caballos, 
caminando. Imagen de una peregrinación en Nativitas. Fotografía: Hernán J. Salas

familiares, amigos, vecinos y compadres, en signo de reciprocidad e intercambio. 
Estas familias recibirán invitación a los moles y a la preparación de la comida 
tradicional propia de sus localidades el día que corresponda en su calendario 
festivo, generalmente de otras localidades del municipio o de entidades y regiones 
vecinas y distantes.

Tanto los moles, como los tamales, requieren de una preparación colectiva 
que toma varios días, desde recolectar los ingredientes, ir a la molienda, cocer los 
totoles (guajolotes o pavos pequeños), pollos, presas del cerdo, además de guisar 
las verduras, el arroz y los frijoles, moler el maíz y preparar los tamales. La cocción 
y preparación del mole se hace en cocina de leña y puede tardar varias horas, en 
una gran cazuela de barro en la que no se puede dejar de revolver. Mientras tanto, 
el resto de la familia, particularmente las mujeres ubican y adornan las mesas, bajo 
una gran carpa que los hombres han colocado el día anterior, los chicos limpian 
el patio, preparan y calientan las tortillas y enfrían los refrescos para recibir a los 
comensales. Los invitados han pasado a rendir culto y a veces peregrinado en 
honor del santo o santa patrona, antes de llegar a la comida.

Así como en la fiesta de San Isidro se dedica un momento para agradecer y 
rogar por la fertilidad de las siembras, en las de San Miguel se bendicen semillas 
que se utilizarán en el siguiente ciclo agrícola. En Nativitas hay cuatro pueblos 
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Figuras 9 y 10. El mole se prepara en una gran cazuela de barro en la cocina 
de leña; los tamales se cuecen al vapor. Fotografía: Hernán J. Salas

dedicados a la figura del Arcángel,17 una imagen sincrética de un guerrero que 
simboliza al mismo tiempo el sacrificio y la fertilidad, por eso se relaciona con 
la abundancia, la calidad del agua, las ceremonias agrícolas y la importancia 
cultural de esta actividad productiva. En el santuario de San Miguel del Milagro, 
la fiesta es al mismo tiempo un referente de identidad socioreligiosa y destino 
comercial con un gran mercado que ofrece una gran variedad de alimentos, 
bebidas refrescantes y alcohólicas; artículos para el hogar, ropa y calzado, dulces 
tradicionales y pan de fiesta, productos regionales, discos compactos de música 
y películas; dispositivos electrónicos, artículos y accesorios de belleza; juguetes 
tradicionales; y por supuesto artículos religiosos, imágenes, estampitas, rosarios, 
medallitas, escapularios, inciensos. El mercado es también la posibilidad de que 
las poblaciones de la región intercambien, de diversas maneras, sus productos, 
mercancías locales y globales, imágenes, afectos, recuerdos.

Un ejemplo de la significativa importancia de estas interacciones son las 
peregrinaciones y la presentación de imágenes de santas y santos patronos, las 
que buscan ser bendecidas en su encuentro con el Arcángel. Durante un año 
San Miguel es visitado al menos por 134 peregrinaciones que vienen portando 
imágenes de los santos patronales de sus respectivos pueblos,18 muchos de los 
cuales serán visitados por una comisión de la comunidad, en un acto explícito de 
reciprocidad e intercambio socio-religioso.

17 Xochitecatitla, Analco, Tlale y San Miguel del Milagro. Además, la imagen se encuentra en 
todos los templos del municipio.

18 Cada año se registran peregrinaciones provenientes de pueblos y colonias de más de 50 
municipios de los estados de Puebla, Tlaxcala, de México, Hidalgo, Jalisco, Ciudad de México, entre 
otros y además de Estados Unidos.

ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 10 (2020), pp. 193-222        ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615

Hernán Javier Salas Quintanal212



Figura 11. La fiesta patronal del Arcángel San Miguel es masiva. Imagen de la misa 
en el atrio del Santuario de San Miguel del Milagro. Fotografía: Hernán J. Salas

Figura 12. Densidad de las peregrinaciones anuales al santuario 
de San Miguel del Milagro. Fuente: Salas (2010)
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La fiesta es un esquema de representaciones en el que cada individuo y cada 
pueblo, cofradía, colectivo, asociación, comunidad y grupo visita al santo con 
el fin de venerarlo y, al mismo tiempo, intercambiar productos y creencias, se 
encuentran insertos en un sistema de interacciones con otros sujetos y pueblos, 
conformando una red social territorializada en el peregrinaje, en la propia 
comunidad, en el espacio del mercado, en la visita de vuelta, en las redes de 
relaciones y de pertenencia, unidades socialmente significadas en las que se 
actualizan las confianzas, las lealtades, la cohesión social, se otorga sentido a la 
vida comunitaria y se asientan las identidades colectivas. De esta manera, es una 
tradición que cumple su cometido, honra la memoria para enlazar las diversas 
generaciones, recuperando el pasado, otorgándole significado a la reproducción 
social y a las nuevas condiciones de existencia. 

En su estudio sobre intercambio económico con fines de integración 
urbana en una colonia de la Ciudad de México, Nicolás Gissi comenta que en la 
reproducción social se diferencia entre el intercambio de dones y de mercancías, 
entre estatus y valor, entre el crédito basado en maximizar el número de deudores, 
quienes en actos de reciprocidad el don es devuelto a veces con excedentes y 
el basado en la maximización de beneficios monetarios; y que estas formas de 
intercambio se refuerzan en épocas de crisis económicas (Gissi, 2009).

No cabe duda que las razones que motivan las interacciones van cambiando 
con el tiempo y las circunstancias. Los sistemas sociales contemporáneos, como 
el expuesto en este trabajo, requieren especial atención cuando en su interior 
coexisten formas de intercambio simbólico y mercantil,19 cuyo peso está definido 
por el valor de uso y el valor de cambio, lo que deja en evidencia que en las 
sociedades locales los propósitos culturales están presentes lo mismo que los 
criterios de cálculo, beneficio e interés, como quiera que estos sean tasados. Esto 
ocurre especialmente en épocas de dificultades económicas globales. Como señala 
Godelier (1989: 222): “…en los períodos de crisis profunda, de mutaciones, de 
transición de un sistema económico a otro, la cuestión del peso, de la importancia 
de las instituciones en la reproducción de la sociedad, aparece explícitamente en 
la conciencia y en la práctica social”.

El ciclo ceremonial y de festividades comunitarias y familiares no podría 
cumplirse de la misma manera sin las acciones colectivas, sin los alimentos y 
productos de los grupos domésticos que conforman las comunidades. La 
fiesta patronal en los países de América Latina está ligada al origen de sus

19 Formas de intercambio creadas en diferentes momentos y que se han acumulado en el 
tiempo social, como lo ha señalado Santos (2000), en el paisaje.
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Figura 11. La fiesta patronal suele concluir con fuegos artificiales. La imagen muestra la 
preparación del castillo pirotécnico, en San Miguel del Milagro. Fotografía: Hernán J. Salas

pueblos, a la creación de los pueblos y a la religión católica. En su inicio,  
cada pueblo se fundó bajo la advocación de un santo o santa titular que les 
protege, algunos tomaron su nombre sin perder su identificación toponímica 
original, por eso es tan importante, concierne a la existencia de una creencia que 
tiene que ver directamente con la preservación del colectivo. La fiesta es religiosa, 
se conmemora, se ruega y se agradece, y al mismo tiempo es secular, incluye 
danzas, desfiles, presentaciones musicales, juegos y fuegos artificiales como los 
tradicionales toritos y castillos, competiciones y venta de todo tipo de artículos. 
Es una institución tan enclavada en la población que, incluso los migrantes, han 
viajado con ella, la han reproducido como si estuvieran en sus comunidades de 
origen, y de esta manera las podemos ver en los pueblos y colonias que han 
conformado la gran Ciudad de México, y en los barrios mexicanos de algunas 
ciudades estadounidenses.

En la encuesta referida, se cuestionó a los miembros de las familias de 248 
hogares sobre las “cooperaciones” que realizan a sus comunidades para la 
operación del ciclo festivo y otras funciones que la comunidad resuelve para sus 
miembros. Las aportaciones suelen ser en dinero, muy pocos registraron que en 
vez de dinero ofrecieran trabajo comunitario, generalmente jefas de hogar madres 
solteras o viudas que se encargaron de limpieza de calles o de la plaza local. Todas 
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las familias entrevistadas señalaron que cumplen con las cooperaciones religiosas 
para la fiesta patronal, Semana Santa, Santo Jubileo, Virgen de Guadalupe y en 
las posadas; además todas colaboran con los servicios de agua potable, obras 
públicas cuando corresponde y mantenimiento del panteón. En contraste, antes 
de la pandemia, únicamente 17 familias cooperaron para la fiesta de San Isidro, 
lo que permite apreciar que algunos ejidatarios mantienen una tradición que 
seguramente se va perdiendo en la medida que la agricultura familiar se debilita. 
Después de 2020 no sabemos si la fiesta de San Isidro quedará en el olvido o si 
bien va a continuar ni con qué características.

Las poblaciones mayores, jubilados de otros sectores de la economía que han 
regresado a trabajar en sus parcelas, se han encargado de la milpa y de la crianza 
de animales de granja y domésticos para reproducir el ciclo festivo. La persistencia 
de este pequeño espacio productivo y del cultivo principal es la muestra de su 
apropiación, apreciación, simbolización y significación por la población donde se 
conjuntan valores culturales que involucran la producción, el trabajo de la tierra, 
el arraigo, la simbolización del espacio, la convivencia familiar, las festividades y 
las relaciones colectivas y comunitarias. 

Hoy día, la agricultura de autoconsumo en pequeña escala y de tradición 
campesina puede ser insuficiente para satisfacer las necesidades alimentarias y 
de consumo de las familias de ejidatarios, sin embargo, no pierde su significado 
productivo y cultural. Los poblados rurales dejan de ser únicamente centros del 
mercado local para el intercambio de productos agrícolas, pecuarios, animales, 
vegetales y algunas artesanías, y pasan a ser núcleos comerciales, en los que abundan 
los llamados cibercafés, las estéticas, las tiendas de abarrotes, verduras, licores, 
ropa y zapatos, carnicerías, oficinas públicas que ofertan los programas de ayuda 
estatal, trabajos precarios y flexibles y rutas migratorias. Las sedes administrativas 
del poder local (ayuntamiento y junta auxiliar) han substituido las estructuras 
ejidales sin desplazar completamente su sentido agrarista, la administración 
de las aguas de irrigación, la distribución de insumos ni el intercambio de sus 
productos. Los espacios religiosos, capillas, iglesias, parroquias, santuarios, 
continúan cumpliendo su papel como centros de expansión de la sociabilidad y 
la convivencia.

A modo de reflexión. La pandemia y otras epidemias

En los últimos meses ha quedado demostrado, entre las poblaciones vulnerables, 
que la verdadera pandemia mundial es el hambre y la pobreza multidimensional, 
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material y ambiental, y que ésta no se reduce a los últimos meses, sino que se 
ha convertido en estructural. Estas condiciones tienen consecuencias que se 
expresan en la vida cotidiana de las personas y familias: la malnutrición como un 
problema de salud pública que resulta ser mucho más grave que el contagio de 
coronavirus. El erosionado y adelgazado estado nutricional de las poblaciones no 
se refiere solamente a la escasez de alimentos, sino a la calidad de los mismos y 
de los que son accesibles a la mayoría. La disponibilidad de alimentos procesados 
y refinados industrialmente son los más baratos y su distribución, a través de 
amplias cadenas comerciales, cubre los mercados locales de los lugares más 
apartados. A este fenómeno, que afecta la vida diaria de las familias en sus 
estrategias de vida, debemos sumar fenómenos menos perceptibles. La calidad de 
los alimentos también es consecuencia de la inseguridad alimentaria, del cambio 
climático que ha reducido áreas cultivables, de la homogeneización agrícola, de 
la llamada dieta posmoderna,20 de la manipulación de genética de vegetales, del 
uso exagerado de agroquímicos, de la agroindustrialización de alimentos, de la 
expansión de agricultura agro-comercial que busca generar commodities como 
soja y maíz para biocombustible en vez de bienes alimenticios. El argumento 
que hemos presentado en este artículo hace referencia al debilitamiento de la 
agricultura familiar, de los lazos sociales y comunitarios y de la identidad colectiva 
como mecanismos que contribuyen a configurar acciones colectivas frente a 
desastres como la pandemia que estamos experimentando. 

En las poblaciones rurales, tal como hemos señalado en las páginas anteriores, 
los frutos de sus parcelas, la recolección de vegetales y diversos tipos de fauna y la 
feracidad milpera, generadora de productos por excelencia para su alimentación 
parece haber quedado en el pasado, desplazados por envasados, congelados, 
comerciales, ultraprocesados, convertidos en materias primas de la industria de 
alimentos, o en los anaqueles de mercados especializados en productos genuinos, 
naturales, autóctonos, tradicionales, naturistas y veganos. También las relaciones 
comunitarias y la colectividad van quedando en el pasado. Aquí habría que matizar, 
pues se ha reorientado la política de apoyo a la producción que, ciertamente, fue 
abandonada por los gobiernos neoliberales de las últimas décadas.

20 La dieta posmoderna (Friedland, 1994), conforma una elección de productos que se 
consumen por valores que exceden su cualidad alimenticia, como los gourmets, exóticos, orgánicos, 
light o frutas y verduras frescas de distintas partes del mundo que generalmente tienen un alto 
precio en mercados especializados. Asimismo, la dieta posmoderna hace referencia al hiperconsumo, 
un consumo por placer, o hedonista, por moda o por estética, más que por atender una necesidad 
(Lipovetsky, 2007).
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En la actualidad, son varias generaciones las que han cambiado sus formas de 
alimentarse y además han sido empujadas a construir una sociedad individualista, 
de manera que se han acumulado varios trastornos en las formas de producir, 
distribuir y consumir alimentos. La pandemia encuentra a la población con males 
y dolencias que devienen de las últimas décadas. Afecciones cardíacas, sobrepeso, 
obesidad, diabetes, hipertensión arterial, males cardiovasculares, pulmonares, 
renales y hepáticos, entre otros, han sido señalados, por los especialistas, como 
agravantes ante los contagios por coronavirus, y existe una relación directa con 
las muertes por COVID-19. La contingencia sanitaria, como otras catástrofes 
humanas puede enfrentarse con sociedades organizadas, con acciones colectivas 
y, en el caso del papel que juegan las poblaciones rurales, con la producción y 
un consumo óptimo de alimentos saludables, ricos en antioxidantes, vitaminas, 
fibras y proteínas, además de aumentar diariamente el número de ingestión. 

Las políticas de contención mantienen un modelo construido por décadas, que 
busca privilegiar y dar prioridad a las corporaciones y empresas transnacionales 
que tienen a los gobiernos como sus principales aliados, desdeñar los productos 
de la agricultura familiar, fomentar, a través de diversos medios, la creencia de que 
los alimentos más sanos y ofertados bajo estrictas medidas de seguridad higiénica 
se encuentran únicamente en las grandes cadenas de supermercados que toman 
la temperatura en las entradas, disponen de gel antibacterial, utilizan plástico 
protector, higienizan las instalaciones, tiene vigilancia, etc., en contra de mercados 
locales agroecológicos, rurales y populares que se consideran sucios, que avivan 
un imaginario en los consumidores alimentado por la desinformación que va en 
contra de robustecer su responsabilidad y preocupación por una alimentación 
adecuada. Sería muy conveniente que estas consideraciones se tomaran en cuenta 
en los esquemas gubernamentales de apoyo al campo, así como en la ejecución 
del actual programa “sembrando vida”.

La pandemia ha visibilizado la crisis de los sistemas de salud y seguridad social; 
la discriminación de los campesinos; la desigualdad de género en el confinamiento 
de las familias; el racismo que ha generalizado la idea de que la COVID-19 afecta a 
las poblaciones más pobres, sean rurales o urbanas,  indígenas, afrodescendientes 
o que proviene de los orientales o extranjeros por sus hábitos higiénicos; la 
desnutrición y malnutrición de las poblaciones durante décadas; los privilegios en 
la distribución de alimentos, contra iniciativas personales, familiares y populares 
como ferias agroecológicas, los mercados locales y los diversos emprendimientos 
de venta a domicilio. 
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En términos estructurales, se conciben escenarios pesimistas e inciertos. En la 
perspectiva, sin embargo, se presentan oportunidades. Hay una homogeneización 
del comportamiento humano en la vida cotidiana que ha creado una nueva 
sociabilidad con el uso de tecnologías de información y comunicación remotas 
que debe acompañarse de una digitalización inclusiva; se abre la posibilidad de 
reflexionar sobre los modos de vida, incluida las maneras de alimentarse, para 
facilitar la transición hacia sistemas agroalimentarios alternativos y territoriales, 
fortalecer la agricultura familiar, los huertos agroecológicos, la construcción 
de circuitos de comercialización más cortos, diversificar los intercambios, la 
distribución a domicilio. Un sistema que permita mitigar los efectos del cambio 
climático, una reprimarización y agrarización de las sociedades rurales y una 
vigorización de la colectividad y las interacciones sociales.

Las poblaciones necesitan, más que nunca, retomar sus espacios de sociabilidad 
y fortalecer sus lazos sociales. Confiamos en que la “nueva normalidad” se 
acompañe de alentar la producción agrícola y regrese el vigor de las festividades 
de San isidro Labrador, de restablecer los recursos naturales, la fertilidad del 
agua y tierra y la eficacia de San Miguel Arcángel y de que en las cocinas vuelva 
a prevalecer San Pascual Bailón21 apoyo espiritual en los hábitos culinarios y guía 
de las buenas costumbres alimenticias.
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In Memoriam:
Ricardo Melgar Bao, 1946-2020

Fotografía 1. Ricardo Melgar Bao, archivo familiar

El pasado 10 de agosto recibimos la triste noticia de la partida de nuestro  
querido profesor, colega y amigo, Ricardo Melgar Bao. Nacido en Lima, Perú el 21 
de febrero de 1946, Ricardo Melgar representa a una generación de intelectuales 
comprometidos con las mejores causas y expresiones del pensamiento 
latinoamericano. 

Autor de numerosas obras relacionadas con el pensamiento crítico, rompía 
con la compartimentación disciplinaria en las ciencias sociales, integrando una 
perspectiva interdisciplinaria que conjugaba el pensamiento filosófico y las 
ciencias sociales.
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Desde el existencialismo al psicoanálisis, desde muy joven se referiría a la 
“emocionalidad”, en un momento en que el tema no se había convertido en 
moda. A partir de sus estudios de psicología, en 1969, vinculó el psicoanálisis con 
las aportaciones de pensadores existencialistas y de la Escuela de Frankfort. Por 
esos años, afirma en su autobiografía, se acercó al pensamiento marxista cuando 
comenzó a leer a José Carlos Mariátegui.

A lo largo de su vida, Ricardo Melgar también se interesó por la literatura 
latinoamericana. No obstante, en 1972 inició sus estudios de Antropología en 
la Universidad de San Marcos. Años más tarde, en 1977, llegó a la Ciudad de 
México junto con su esposa, Hilda Tisoc Lindley, para inscribirse en la maestría en 
Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam). Ambos, siendo aún muy jóvenes, fueron 
atraídos por la propuesta interdisciplinaria del filósofo Leopoldo Zea, quien 
fuera su maestro y guía. 

Ricardo Melgar presentó su tesis de doctorado sobre el  movimiento obrero 
latinoamericano, en la cual buscó enlazar conceptos centrales como el de utopía, 
modernidad clase social y modernidad. Más tarde continuó investigando en 
torno a los movimientos sociales en América Latina. Entre sus publicaciones 
se encuentran: Crónica de la plumífera y otros poemas, Lima, Ediciones Joda, 1970; 
Burguesía y proletariado en el Perú. 1820-1930, Lima, ceirp, 1980; Sindicalismo 
y milenarismo en la Región andina del Perú (1920-1931), Lima, Cuicuilco, 1988; El 
movimiento obrero latinoamericano. Historia de una clase subalterna, Madrid, Alianza, 
1988, 2 vols.; Mariátegui, Indoamérica y las crisis de Occidente, Lima, Amauta, 1995; 
Cosmovisiones e ideologías cominternistas. América Latina, 1919-1923, Perú, Q’ollana, 
1996; Redes e imaginario del exilio latinoamericano en México. 1934-1940, Buenos 
Aires, Libros en red, 2003; (en coautoría con Liliana Weinberg), Mariátegui entre 
la memoria y el futuro de América Latina, México, México, unam (Cuadernos de 
Cuadernos), 2000; Los símbolos de la modernidad alternativa: Montalvo, Martí, Rodó, 
González Prada y Flores Magón, México, Taller Abierto y Grupo Académico La 
Feria, 2014; (compilador con Osmar Gonzales), Víctor Raúl Haya de la Torre. Giros 
discursivos y contiendas políticas. Textos inéditos, Buenos Aires, Centro Cultural de la 
Cooperación, 2014; La prensa militante en América Latina y la Internacional Comunista, 
México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2015; (con Perla Jaimes 
Navarro y Luis Adrián Calderón), El zapatismo en el imaginario anarquista norteño. 
Regeneración, 1911-1917, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
2016, 2 tomos; (con Francisco Amezcua y Ezequiel Maldonado López), Risa y 
humor zurdo en nuestra América, México, Taller Abierto, 2016; (en colaboración 
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Fotografía 2. Ricardo Melgar Bao y su esposa Hilda Tisoc Lindley, archivo familiar

con Manuel Pásara Pásara eds.), José Carlos Mariátegui. Originales e inéditos. 1928, 
Santiago de Chile, Ariadna, 2018; (con Perla Jaimes Navarro, comps.), Esteban 
Pavletich. Estaciones del exilio y Revolución mexicana, 1925-1930, México, Secretaría de 
Cultura, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2019.

Los últimos años de vida, Ricardo Melgar se dedicó también a la publicación 
de la Pacarina del Sur, revista de pensamiento crítico latinoamericano. Decía 
que “sin duda, soy hechura de muchas relaciones intelectuales transfronterizas”. 
Valga pues la reimpresión de un artículo de su autoría, publicado en 1995 en el 
Boletín de Antropología Americana, núm. 31, (julio 1995-diciembre 1997), pp. 
131-141, como un homenaje que le rinde Antropología Americana a uno de sus 
más preciados colaboradores.

Agradecemos a la maestra Dahil M. Melgar Tisoc por su colaboración y le 
expresamos a ella y a Emiliano, su hermano, nuestro más sentido pésame.
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José Carlos Mariátegui y los indígenas: más allá de la 
mirada, diálogo y traducción intercultural*

Ricardo Melgar Bao

Una vez soñé que José Carlos Mariátegui estaba en una asamblea en Wilakunka, había mucha 
gente de muchos países, muchos jóvenes hablaban muchos idiomas, Maríategui hablaba castellano, 

en esa asamblea hablaron bastantes delegados, yo intervine y dije, camarada José Carlos Maríategui 
permítame la palabra: Respetado camarada, compañeros, asistentes a esta asamblea, yo quiero pedir 

al camarada José Carlos Mariátegui que nos acompañe para que aquí en Wilakunka se funde 
una Universidad para el Tercer Mundo , yo tengo aquí en Wilakunka un terreno que se llama 

Yoqallamarca, camarada obsequio este terreno para que funcione la Universidad , entonces todo el 
mundo aplaudió, salimos de la asamblea y nos fuimos a un sitio lleno de árboles, Yoqalla Marka 

es así. Estaba lloviendo pero no nos importó y aplaudimos a Carlos Mariátegui porque rompió una 
botella de piso, y dijo, bueno pues ahora va a hacer una Universidad para los campesinos y tú Mariano 

vas a trabajar acá, vas a enseñar a los alumnos política, para eso tienes que aprender muchas cosas. 

Mariano Larico Yujra

La literatura sobre Mariátegui, tanto dentro como fuera del Perú, resultaba ya en el 
año de 1963 copiosa, según se desprende del primer registro bibilohemerográfico 
(Rouillon 1963). Esta, tres décadas más tarde resulta exuberante, por su número, 
sus temáticas diversas y, por las contrastadas vertientes teóricas e ideológicas 
de sus posturas interpretativas. Sin embargo, la exploración de la atmósfera 
ideológica y cultural peruana en que vivió Mariátegui, a pesar de su obviedad, no 
suele tomar en cuenta la conflictuada condición pluriétnica y pluricultural de este 
país sudamericano. En el mejor de los casos, la oposición costa/sierra, que sigue 
alimentando los imaginarios sociales urbanos del Perú, se recreó en los análisis 
más puntuales sobre Mariátegui, vía la relación entre las denominadas cultura 
criollo-mestiza y cultura andina.

La lectura de Mariátegui sobre el mundo andino, a partir de los ochenta viene 
siendo mejor entendida y criticada en sus claves ideológicas (Flores Galindo 1980, 

* Publicado por primera vez en el Boletín de Antropología Americana, núm. 28 de diciembre, 1993.
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Quijano 1993, Manrique 1994). Quedan por investigar y debatir, los diálogos y los 
modos de traducción etnocultural, suscitados entre Mariátegui y las vanguardias 
indígenas, para volver nuevamente sobre las propias fronteras de su lectura de la 
otredad andina, y los propios límites de la recepción de su ideario y su proyecto.

Nuevos testimonios, entre ellos los de dos dirigentes andinos: Juan Hipólito 
Pévez Ontiveros (Oré 1983) y Mariano Larico Yujra (Ayala 1990), nos aportan 
significativos indicios, para una parcial reconstrucción de esa constelación 
ideológica intercultural. Tanto Péve como Larico, estrecharon lazos diversos 
con Mariátegui. Lo anterior, determina el tenor exploratorio de la presente 
comunicación. La recepción ideológica de los discursos occidentales en el mundo 
andino, no sólo se expresa a través de sus referentes míticos o utópicos, sino 
también a través de sus relatos oníricos, como el que motiva este epígrafe.

Encuentro y reencuentro con la vanguardia indígena

La República Aristocrática entre los años de 1895 y el inicio del oncenio de 
Leguía (1919), había practicado una fuerte política de exclusión y opresión de 
las mayorías indígenas. Sin embargo, la resistencia etnocampesina se había hecho 
sentir de forma intermitente y regional desde 1885, a partir de la rebelión del Inca 
Atusparia y Cochachín de Ancash. Le siguieron los movimientos de: Huánuco 
1886, Puno 1886-1887, Chiclayo 1887, Andahuaylas 1892, Cerro de Pasco 1893, 
Cusco 1894, La Mar 1895, Ilve, Juli y Huanta en 1896 (Kapsoli 1977: 25-36). 

Difícilmente se podría comprender al margen de estos acontecimientos, la 
construcción y actividad de la Asociación Pro-Indígena que fundasen Pedro 
Zulen y Dora Mayer, y el indigenismo ácrata de González Prada. Sin olvidar a 
Clorinda Matto, los miembros de la Pro-Indígena y algunos cuadros anarquistas 
configuraron la primera generación en su sostenido acercamiento al mundo 
andino, no se explican a su vez, sin la influencia de Zulen y su grupo, sin la 
gravitación espiritual de González Prada y el núcleo “La Protesta”. Pero debe 
quedar claro que Mariátegui y sus coetáneos, sintiéndose deudores con la primera 
generación indigenista, se sabían obligados a revelarla, vía una lectura teórica 
más incisiva del orden oligárquico e intentando darle sólida organicidad a sus 
proyectos políticos.

Mariátegui y su generación no fueron insensibles al drama de la violación 
de los más elementales derechos, denunciados por la Pro-Indígena entre 1909 
y 1917, ni ajenos al impacto político y cultural del nuevo ciclo de rebeliones 
y movimientos milenaristas andinos que se sucedieron entre 1916 y 1917, 
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ni indiferentes a la presencia de un flujo migratorio indígena a las principales 
ciudades del país, que comenzaban a resentir los nuevos ritmos de la modernidad. 
El propio escenario de los “salvajes” y “chunchos” amazónicos, que resentían 
los avatares de un agresivo proyecto de colonización, no escapó a su mirada y 
reflexión. Tuvo la oportunidad de platicar sobre ello con Zárate y López, dos 
líderes étnicos “campas” que llegaron a Lima procedentes de la colonia del 
Perené, a mediados de 1914, La centralidad de ese diálogo interétnico, inducido 
por Mariátegui confronta las miradas sobre la otredad , pero principalmente las 
valoraciones culturales diversas que puede suscitar la modernidad (Mariátegui 
1994: 2343-2344).

Pero el contexto político central, que define los indigenismos de la generación 
de Mariátegui, tiene que ver con la Patria Nueva de Leguía (1919-1930). Este 
régimen, si bien no rompía las bases del orden oligárquico, ni abandonaba la 
fuerte tradición de sus reformas políticas y sociales, posibilitó una presencia 
mucho más activa de viejos y nuevos actores sociales, entre ellos los indígenas 
(Flores Galindo 1980: 19).

En este marco político leguiísta, mientras los grupos étnicos nativos llevaron a 
cabo en la capital sus primeros congresos nacionales, los obreros consolidaban su 
recién ganada jornada de las ocho horas, y los universitarios vivían intensamente los 
tiempos de la Reforma Universitaria. Estos últimos a través de las Universidades 
Populares González Prada, inauguraron los espacios de una nueva intelectualidad 
emergida de las capas medias, que aguzaba su reflexión nacional al contacto con 
los indígenas y obreros.

Mariátegui en algunas notas periodísticas tempranas recogió sus primeras 
impresiones sobre la rebelión mesiánica que encabezará un ex-miembro de la 
Pro-Indígena, el mayor Teodomiro Gutiérrez Cuevas, en las alturas de Puno por 
el año de 1916. Gutiérrez Cuevas, se proclamó inca, rebautizándose en quechua 
como Rumi Maqui Songoro Consonqo (mano de piedra corazón de oro). A pesar 
de ser reprimida la rebelión,  exitosa y marcialmente por el gobierno, el líder 
logró escapar. Tal episodio, suscitó la primera nota de Mariátegui sobre el mundo 
andino, dice: “El general Rumimaqui, que entre nosotros era solo el mayor 
Teodomiro Gutiérrez, entre los indios es el inca, el restaurador y otras cosas 
tremendas y trascendentales” (Mariátegui 1917, MT: 2826). En este contexto, 
nuestro autor compara el suceso con una onda que viene del sur y que le produce 
escalofrío al igual que los demás criollos. Es una especie de onda maligna y 
turbadora que registra el sismógrafo del presidente Pardo, y piensa que le ha de 
parecer muy mala sobre todo porque amenaza a la dinastía civilista. La clave de 
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esta conmoción espiritual y política de la república aristocrática, es el fugitivo 
Rumi Maqui, que anda como león suelto por las serranías surandinas, sembrando 
zozobras y grimas hasta en la capital.

Pocos meses después, Mariátegui registró otro sesgo de esta onda expansiva 
que atravesaba y subvertía la cultura oligárquica, de fuerte raigambre hispano-
colonial y por ende, negadora del mundo andino. La valoración de nuestro joven 
intelectual, acusa a diferencia de la nota anterior,  un tono irónico y entusiasta, 
una nueva actitud, dice: “La vida nacional llega indudablemente a una etapa 
interesantísima. Se diría que asistimos a un renacimiento peruano. Tenemos arte 
incaico. Teatro incaico. Música incaica. Y para que nada falte nos ha sobrevenido 
una revolución incaica (Flores Galindo 1980: 41).

Fracasado el primer proyecto de Mariátegui de sostener una prensa propia 
Nuestra Época, al ser asaltado y golpeado por una tumbamulta de militares 
exaltados, que reivindicaban su mancillado honor por la pluma del atrevido 
periodista, opta por viajar al interior del país. Mariátegui, entre la opción de visitar 
Arequipa o Huancayo elige la ciudad andina (Gibson 25/7/1918, MT: 1684). 
Durante veinte días, del 23 de julio al 14 de agosto de 1918, se aproxima a ese 
rincón urbano en la sierra central, que realiza dominicalmente la más importante 
feria regional, familiarizándose a través de ella con su entorno indígena huanca 
(Bejarano 1990: 89-102). 

Recientemente, diversos testimonios hablan de un encuentro temprano de 
José Carlos Mariátegui con la vanguardia indígena, en vísperas de un viaje a 
Europa a fines del año de 1919. Al parecer la relación de Mariátegui con Carlos 
Cordonera, uno los principales animadores del Comité Pro Derecho Indígena 
Tahuantinsuyo de orientación anarcocomunista, data de un viaje de éste a la 
ciudad de Lima, habiendo sido presentados por Ricardo Santos, un indígena 
puneño ya residente en la capital. Poco después, Mariátegui conoció a Carlos 
Qana y Julián Ayar Quispe, líderes regionales del movimiento Tahuantinsuyo 
(Ayala 1990: 88).

Al interior, se suma el testimonio del dirigente Juan H. Pévez, quien recuerda 
haber visitado a Mariátegui en su casa de la calle Sagástegui, a fines de septiembre 
de 1919. Péves trabajaba activamente entre el campesinado iqueño, impulsando 
el Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo, y en una de sus visitas a Lima, 
recibió la invitación de Mariátegui de que lo visitase, por intermedio de Samuel 
Nuñez, a la sazón dirigente de dicha organización. Relata Pévez que su amigo le 
comentó que Mariátegui, formaba parte de un pequeño grupo de intelectuales que 
asesoraban al movimiento. Pévez sostuvo varias conversaciones con Mariátegui, 
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y le atribuye a éste la propuesta de convocar a un congreso nacional de dirigentes 
indígenas adheridos a la organización, que ulteriormente fue aprobada y realizada 
exitosamente (Oré 1983: 107-109).

El viaje de Mariátegui a Europa interrumpió su acercamiento al mundo 
andino. Al retorno de nuestro intelectual al Perú, gracias a su incorporación a la 
Universidad Popular González Prada en 1923, se le abre la posibilidad de renovar 
y ensanchar sus redes con la vanguardia indígena. Y a partir de esta relación 
intercultural e interétnica de claros signos solidarios e ideológicos, Mariátegui 
se aboca a descifrar teóricamente el denominado problema indígena, así como 
formular las bases de un proyecto socialista indoamericano. Reprimida la rebelión 
indígena en Puno, la Universidad Popular acogió a algunos de sus líderes. Carlos 
Condorena llevó a Mariano Larico a la casa de Mariátegui, mientras Mariano 
Paco conocía al Amauta vía la Universidad Popular, a la que comenzó a asistir 
con regularidad (Ayala 1990: 112 y 117).

Con motivo del primero de mayo de 1924, se cumpliría una importante 
reunión obrera convocada por la Universidad Popular, la cual se llevaría a cabo 
en el local de la Federación de Motoristas y Conductores. Para dicho acto, 
Mariátegui había escrito un texto sobre la importancia del frente único proletario. 
El programa de la reunión, incluía una intervención del líder andino Ezequiel 
Urviola y, un número “musical aborigen”. Una nueva crisis de salud, le impidió 
asistir. Días más tarde, sufriría la amputación no de la pierna que arrastraba una 
vieja acogerá, sino de la aparentemente sana (Rouillón 1984: 234- 243). Poco 
después se suceden los sentidos decesos de Pedro Zulen y de Ezequiel Urviola, 
registrados en un emocionada y profunda crónica periodística por Mariátegui 
(Mundial, Año V, No. 224, 23/1/1925). 

José Carlos enero de 1925 inicia sus colaboraciones en la sección Peruanicemos 
al Perú en la revista Mundial, sobre los tópicos que configuraran más adelante 
sus 7 Ensayos (1928). Y en septiembre de 1926, comienza la edición de la 
revista Amauta, a la cual dirige hasta su muerte en abril de 1930, a pesar de los 
entrabamientos políticos del leguiísmo, y las faltas de respaldos económicos. Esta 
revista abrió el principal espacio de construcción del socialismo indoamericano. 
Y en la perspectiva de construir el Partido Socialista, redefine la orientación del 
Amauta en septiembre de 1928. 

Fundado ya el Partido Socialista a principios de octubre de 1928, Mariátegui 
decide editar el quincenario Labor, paralelamente la revista Amauta, para 
diferenciar la prensa de información de la prensa de doctrina. Labor, a lo largo 
de sus accidentados 10 números (noviembre de 1928- septiembre de 1929), fue 
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marcado en los dos últimos, por una sugestiva reestructuración en sus secciones. 
El 8 de agosto de 1929, apareció una nueva sección: El Ayllu, que ensanchó el 
abanico de análisis de la cuestión agraria, a efectos de sostener un necesario debate 
nacional. Este, a su vez fue eslabonado a las voces de denuncia y protesta contra 
los abusos del gamonalismo, formuladas por los propios agraviados: comuneros, 
braceros, yanacones, etcétera. Tal campo, no dejó de suscitar una cierta tensión 
con respecto a su tradicional diagramación. Al respecto, no podemos dejar 
de anotar que la sección obrera Vida Sindical, perdió circunstancialmente su 
ubicuidad gráfica, para volverla finalmente a recuperar en la última edición de 
Labor. 

El Amauta al anudar en un mismo campo gráfico, las lecturas de la 
intelectualidad de la izquierda criollo-mestiza con las voces indo-campesinas, 
apunta a politizar un larvado diálogo intercultural. En esta franja heterodoxa de 
la comunicación, la tierra reaparece en su acepción polisémica, y el socialismo 
indo-americano, aludido en el tenor simbólico con el que designa la sección —El 
Ayllu—, opera como filtro y bisagra de una doble traducción.

Las introducciones de Marrátegui a dos libros que causaron gran impacto en 
el movimiento indigenista de su tiempo, publicados entre 1927 y 1930, resaltan 
por un lado la tradición y potencialidad revolucionaria de las masas indígenas, al 
mismo tiempo que su necesario encuentro con la del socialismo indo-americano. 
Nos referimos a Tempestad en los Andes (1927) Luis E. Valcárcel y a El Amauta 
Atusparia (1930) de Ernesto Reyna, publicados por la editorial Amauta. No debe 
señalarse tampoco el entusiasmo con que José Carlos, promovió la publicación 
del ensayo lírico de Valcárcel y de la novela histórica de Reyna. 

La solidaria fraternidad y la acción colectiva autóctonamente milenarias, 
evocadas por la naciente ideología y literatura indigenista, le permiten a Mariátegui, 
propiciar el reencuentro simbólico entre la tradición y la nueva modernidad 
occidental que auspiciaban para el no Occidente, el marxismo cominternista 
de Lenin, Roy, Zinoviev y Bujarin. Leer a Mariátegui desde este contexto, nos 
permite redescubrir su rol como sembrador de ideas-gérmenes, pero también 
de símbolos, aquellos que acompañan la construcción de un mito: la Revolución 
Socialista en Indoamérica. 

La traducción cultural andina del socialismo 

El movimiento indígena, aparecía atravesado por diversas tendencias que se 
habían mantenido convergentes, pero los anarcomunistas habían iniciado su 
peculiar tránsito hacia la Comintern. El flujo de cuadros indígenas de los años 
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veinte, había rebasado los marcos nacionales en toda la región andina. El año de 
1921, con motivo del próximo Tercer Congreso de la Internacional Comunista, 
el delegado el argentino Rodolfo Ghioldhi, en vísperas de viajar recibió de parte 
de un dirigente indígena del Perú, Bolivia y del norte de su país, una carta de 
adhesión al evento y solicitud de afiliación. Recuerda Ghioldhi que el argumento 
fue de que: “nosotros somos comunidades indígenas y es lógico que estemos en 
la Internacional Comunista. Yo traje ese documento a Moscú y se lo entregué al 
Comintern” (Goncharov 1980: 45).

Sin lugar a dudas, se vivía en la región andina, un importante proceso de 
recomposición de los liderazgos comunales, aunado a la aparición de nuevos 
patrones organizativos de sus movimientos y rebeliones. Los trazos milenaristas 
y mesiánicos que se manifestaron en las primeras décadas de este siglo, no pueden 
hacernos olvidar la traducción de algunos signos de la modernidad. Junto a la 
demanda de tierras, sorprende el peso que tuvo en los años veinte, el reconocimiento 
de las escuelas comunales, autogestionarias, bilingües y biculturales en el Perú. La 
escuela racionalista de Ferrer Guardia, tuvo su mejor intérprete en el modelo 
propuesto por el cusqueño Francisco Chuquiwanka Ayulo. Una nota de un 
periódico obrero de 1920 decía: “Han de ser la vuelta al ayllu,  a la comunidad 
libre, al municipio comunista y confederado, en lo administrativo, si acepta el 
término de la ESCUELA INDÍGENA INDUSTRIAL REGIONALISTA, que 
preconiza el Dr. Chuquiwanka Ayulo y un grupo de amigos” (La Protesta, No. 86, 
Lima, febrero de 1920).  

La propaganda marxista que enraizó en las vanguardias indígenas en los 
años veinte, tuvo como principal animador a José Carlos Mariátegui. Huellas 
de una recepción, filtradas por las cosmovisiones etnoculturales andinas, nos 
remiten en lo fundamental a complejas tramas simbólicas, antes de que a las 
armazones doctrinarias propias de esos tiempos. No es casual que el  temor 
tenor comunista que sorprendió a Ghioldi, reaparezca en un manifiesto de la 
Federación Indígena Obrera Regional Peruana (FIORP), reproducida en el 
vocero como conminternista mexicano a fines de 1924. En dicho texto, además 
de manifestar su desacuerdo con la dirección del Comité Pro-Derecho Indígena 
Tahuantinsuyo por su orientación reformista, reafirma su adhesión comunista en 
los siguientes términos: “la F.I.O.R.P. marcha hacia la abolición de la propiedad 
privada y levantaremos muy en alto nuestra bandera del Comunismo, pese a los 
politiqueros y a todos los gamonales del mundo somos comunistas; el indio 
es comunista, por derecho, es comunista por costumbre;  es comunista por 
tradición” (El Machete, No. 23, México, D.F., 27/11 al 4/12 de 1924). 
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Hipólito Salazar fundó la FIORP el 9 de diciembre de 1923, al lado de 
dirigentes comunales de Puno, Arequipa, Huancavelica y Lima. Fue uno de los 
líderes sobrevivientes de las rebelión de 1923 en Huancané. Reunidos en Lima 
a fines de 1923, Carlos Condorena, Ezequiel Urviola, Carlos Qama y el propio 
Salazar, se erigieron en un nuevo polo de reactivación del movimiento indígena 
con el que se veían con frecuencia y periodicidad. La contracampaña contra los 
excesos de la pacificación de Huancané dirigida por el gamonalismo, fue uno  
de los pivotes de reactivación del movimiento (Ayala 1990: 112). El balance del 
año 1929, Mariátegui, menciona que la FIORP estuvo demasiado influenciada 
por la corriente anarco-sindicalista, y por ende, condenada a no pasar de un 
ensayo de organización y lucha indígena. Sin embargo reconocía en este proyecto 
“una franca orientación revolucionaria de la vanguardia indígena” (Mariátegui 
1969: 75-76). 

El proyecto socialista de Mariátegui, presuponía una inevitable política de 
traducción y apropiación lingüística y cultural, por parte de los cuadros indígenas 
del Partido Socialista. Piénsese en ese Perú, en el que las cuatro quintas partes 
de su población es indígena, según lo reitera ese texto fundante que es 7 
Ensayos…, y se entenderá la gravitación política del planteamiento mariateguiano. 
En el Perú, es inevitable que todo proyecto nacional aparezca filtrado por la 
traducción. Y el monopolio que se ejerza sobre la traducción puede significar 
traición y malentendidos, pero también recreación. Así lo entiende el líder 
andino Manuel Camacho Alqa (1870- 1942) cuando dice que el “Amauta sembró 
palabras (Unacchiwaca arup katunqasisnjja)”. Camacho asumiendo la traducción del 
socialismo mariateguiano, afirma: “Los 7 Ensayos los escribió exactamente para 
mí (Paqallqo yatita quellqatapapajja)… Para hablar de su doctrina le he prendido 
fuego a la palabra (Unanchasiñataki katustwa uka satapa arunaka) (Camacho 1930).

Camacho sabía que hablar de política socialista era traducir más allá de una 
literalidad, de toda subordinación al código de la otredad. Pero la autonomía 
de la politicidad indígena, propuesta por el socialismo indo-americano,  no 
negaba el diálogo ni la traducción con los demás actores etnoculturales, que 
intuían más próximos. La oralidad de la cultura andina, redimensionó el texto 
socialista, le prendió fuego a las palabras. No es casual que las memorias de 
Mariano Larico, expresen la contradictoriedad cultural del discurso socialista 
andino. Y no obstante todo ello, hay que hacer política, sin renunciar a la 
traducción-comunicación y sus riesgos cruzados. El hablar horizontal también es 
aproximarse la compleja dialéctica de la diversidad. La primera mediación de este 
proceso se cumple cuando los socialistas andinos leen en español, recuerdan las 
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palabras de Mariátegui y a partir de ello, discuten entre sí, los caminos y sentido 
de su apropiación político-cultural.

Quizás por ello, la casa del Amauta, funcionó como escuela de aprendizaje 
del idioma castellano, pero también como espacio de traducción del quechua 
y del aymara, donde los actores andinos mantuvieron la iniciativa y el rol más 
dinámico en este juego de espejos. Este ámbito de la comunicación intercultural, 
impregnó la mentalidad de algunos jóvenes militantes, como el caso de Mariano 
Larico (Ayala 1990: 147). Mariátegui sabía que el manejo del español por parte de 
los propagandistas andinos, rompía una barrera de exclusión social que defendía 
el gamonalismo, como entidad política de dominación, que pretendía ejercer a 
su vez, el monopolio de la traducción y mediación intercultural. Y esta lucha se 
venía librando en varios frentes. En el propio corazón del altiplano surandino, 
Manuel Camacho Alqa, hizo de su casa la primera escuela rural bilingüe de la 
región, sin abandonar la lucha contra el gamonalismo y la recreación del mensaje 
mariateguiano del cual se sintió portador (Ayala 1989: 188). Pero hubieron muchas 
experiencias, las cuales hasta la fecha, no han sido inventariadas ni estudias. 

La lectura de los 7 Ensayos es recurrente en todos y cada uno de los dirigentes 
andinos que han dejado testimonio. Larico cuenta que Mariano Paco, aun cuando 
había abandonado toda actividad orgánica y se dedicaba a ejercer su rol de yatiri, 
“tenía en su casa una fotografía de José Carlos Mariátegui, leía los ‘7 Ensayos’ y 
explicaban en aymara qué quiere decir los ‘7 Ensayos’ (Ayala 1990: 118). Por su 
lado, Gamaniel Churata, testimonia que el escritor quechua Inocencio Mamani, 
fue  inducido por él a estudiar a lo largo de cinco meses este texto fundante del 
socialismo indoamericano (Ayala 1991: 124). 

La resematización del socialismo, fue igualmente realizada desde la perspectiva 
que les abría a los pobladores andinos la vía de la recomunalización de sus 
tierras. Desde esta lectura etno-cultural, recomunalizar los espacios significaba 
bolchevizar el campo, así como bolchevizar la sociedad rusa, podría ser traducida 
como su indinización, es decir como su recomunalización. Un iforme de 1926 al 
Buró Sudamericano de la COMINTERN, suscrito por Hipólito Salazar,  como 
decía: “las mejores organizaciones y con ciertas tendencias comunistas están en 
Cuzco y Puno. Tan solo en estos departamentos hay más de 200 federaciones 
indígenas y todas simpatizan con el comunismo porque los gamonales les han 
arrebatado sus tierras a viva fuerza en confabulación con las autoridades y el 
obrero” (La correspondencia Sudamericana, Año 1, No. 15, 15/11/1926).

La defensa de la comunidad indígena y esa dimensión utópica sobre el 
comunismo agrario que lega la civilización incaica, fueron los puntos nodales 



ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 10 (2020), pp. 227-240       ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615

Ricardo Melgar Bao236

de la apropiación andina de los 7 Ensayos. La discusión acerca de la Revolución 
Mexicana, que estimuló el Amauta desde 1924,  aproximó la relación entre la lucha 
por la tierra y el papel del héroe cultural. El año de 1928, el poeta quechua que 
usaba el seudónimo de Kondor Kunca escribió: “Dizque en México hay un tal 
Emiliano Zapata/que reparte tierras a los indios,/dizque también el gobierno lo 
mandó matar,/mentira, los hombres como él nunca mueren./También nosotros 
tendremos nuestro Emiliano,/y con él todos iremos” (Poesía Campesina del 
Perú, 1928: 1). 

La complejidad de traducción cultural, afectó a la propia simbólica socialista, 
e incluso en su universo ritual. Así por ejemplo, el himno de “La Internacional”, 
asume no solo un claro referente de identidad política, independientemente de la 
filiación étnica y de clase de sus adherentes, sino además otros atributos simbólicos. 
En el contexto de aymara de Puno, en el hinterland de los abandonados núcleos 
mineros coloniales de Wilakunka y Wancho, el imaginario social alude a la 
presencia de las deidades tutelares de las minas: los anchanchos. Estos personajes 
míticos, que pueden ser de tres clases según sus escalas generacionales, mantienen 
lazos entre sí, más allá de las fronteras que separan artificialmente los aymaras 
del Perú de los de Bolivia. Según la clasificación mítica los anchanchos pueden 
ser: antiguos que residen en los barrancos, jóvenes que habitan en las cuevas y 
niños que viven en los ojos de agua. Los anchanchos de las cuevas y minas: tienen 
“rostros de mistis, son medio gringos”, y pueden quitarle la vida a los transeúntes 
desprevenidos y solitarios.

En una oportunidad, Mariano Larico, uno de los dirigentes aymaras 
vinculado a Mariátegui, al transitar a horas no usuales por el paraje Moroqollo, 
fue interceptado por un anchancho. Su relato es elocuente por las implicaciones 
simbólicas que contiene: “un Anchancho apareció, dije ¡ahora sí que me fregué, ya 
me fregué!, me acordé que era necesario silbar para ahuyentar a los Anchanchos, 
trate de silbar pero no podía, traté de gritar y tampoco podía. El anchancho 
comenzó a sonar ¡chin!, ¡chin!, ¡chin!, pucha dije, ¿qué hago? no podía verlo de 
frente, con el rabo del ojo no mas comencé a distinguir su presencia de misti 
alto, sus pies gruesos, bajito no más, redondo,  gordo con barbas relucientes. 
Entonces me armé de valor y dije: ¡Carajo, yo soy marxista! y  comencé a silbar. 
Poco a poco conforme iba silbando, silbé ‘La Internacional’, ‘La Internacional’  
sllbé. Poco a poco el Anchancho se fue apagando, luego caminé más, con más 
aplomo y pasé, así me salve del Anchancho” (Ayala 1990: 26- 27). 

La apelación a otro orden simbólico,  vía el silbar “La Internacional”, después 
de que Mariano Larico, recuerda si nueva identidad política: soy un marxista, 
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le permite conjurar el peligro del archancho con cara de misti. La polaridad 
simbólica entre un orden mítico que parece nutrirse de las representaciones 
del gamonalismo, y ese orden en construcción que propugna el socialismo en 
el contexto andino, de demoler la feudalidad agraria y el gamonalismo, resulta 
coherente. El achancho pasa en el relato de Mariano, de su misti alto y de pies 
grandes, a convertirse en uno gordo y bajito aunque con barbas relucientes, antes 
de determinar de “apagarse”.

La inserción de “La Internacional”, en el contexto intercultural peruano, no 
siempre garantizó el pleno reconocimiento de una misma identidad política, 
fuera de tener otras implicaciones culturales entre los propios grupos étnicos. 
Un viejo cuadro comunista, relata que hacia febrero de 1932, al llegar junto con  
otros comunistas limeños en su calidad de presos políticos, a la cárcel selvática de 
Madre de Dios, escucharon con lágrimas en los ojos, que los indígenas del lugar 
estaban cantando “La Internacional”, mientras cumplían sus faenas agrícolas. 
Más allá de ello, no hubo posibilidad de contacto, frustrado por las fronteras 
idiomáticas y etnoculturales, y probablemente, por más de un prejuicio. Al parecer, 
el primer contingente de comunistas presos que inauguró el penal, procedía en su 
mayor parte del Cusco, y logró un nivel de comunicación con la población nativa, 
que éstos segundos, no supieron reproducir (Respaldiza 1975: 7).

El propio Matiátegui es recordado como un hombre de conocimiento en 
el sentido no occidental del término, aunque al mismo tiempo se reconozca su 
otredad, es decir, sus evidentes ligas con la cultura urbana criollo-mestiza. En el 
contexto aymara, la sabiduría tiene sin lugar a dudas, de forma análoga a las otras 
culturas andinas, connotaciones  mágico-religiosas. Mariátegui es un “brujo”, un 
laika para los quechuas, o un yatiri o paqo, para los aymaras. Y esta acepción 
andina sobre el intelectual, hace más densa la semántica del Amauta. Los amautas 
se esfumaron del imaginario indígena con la quiebra de la civilización incaica, por 
la acción devasatadora de la conquista y colonialización española, pero los brujos 
y los ancianos, como hombres de conocimiento, sobrevivieron en el seno de los 
espacios comunales. Y fue el prisma generacional, el que permitió ubicar desde 
el mirador cultural andino, a José Carlos Mariátegui, en el género de los yatiris o 
laikas.

En esta versión sobre Mariátigui fue propalada por Ezequiel Urviola (1898-
1925), un destacado intelectual mestizo que llevado por su pasión indigenista, 
se reetnizó, es decir, se indinizó y erigió en el más destacado propagandista del 
socialismo indoamericano. Queda flotando la pregunta si esta conversión de 
Urviola, no respondía también a una revelación que legitimó su nuevo camino. 
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Sus amigos reseñan tres ritos de pasaje que marcaron el indianismo radical 
de Urviola: la conversión del actor que representaba el papel de un indígena 
durante la representación del drama La Noche de San Juan en la ciudad de Puno, 
en indio de por vida en el año 1918; su juramento ante la memoria de Pedro Vilca 
Apaza (1741-1780), líder regional del movimiento tupacamarista, en vísperas 
de la insurrección andina de 1923 (Rengifo 1977: 192 y 196). Recuerda Larico: 
“Ezequiel Urviola hablaba que Mariátegui, conocía bien todo lo que había 
pasado. Había leído mucho Mariátegui, dice que agarraba un libro Mariátegui 
y basta con tocarlo, y sabía que había dentro, cuando leía las hojas del libro era 
exactamente lo que había pensado, era un Yatiri José Carlos Mariátegui porque  a 
uno lo miraba y decía como es este hombre” (Ayala 1990: 146-147).

Más de un dirigente indígena, vinculado al proyecto socialista de Maríategui, 
ejerció las funciones de brujo frente a su comunidad de origen, sin menoscabo 
de su rol de dirigente sindical o político. Por el contrario, pareciera que los roles 
y funciones del intelectual tradicional andino, se tuvieron que fusionar con los 
roles y funciones del intelectual político que le asignó el Partido Socialista, en aras 
de un mayor espacio de legitimidad comunal y regional.

La biografía de Mariano Mercedes Paco Mamani (1890-1977), se inscribe en 
eta dirección. La percepción regional de su milagrosa fuga frente al pelotón de 
fusilamiento en Cucauta, a orillas del río Huancané a fines de 1923, por haber 
participado en la insurrección indígena del altiplano, no puede ser disociada de 
su ulterior rol como brujo de su comunidad, ni como dirigente regional. Paco, 
después de siete años de militancia clandestina en Lima, Puno y Bolivia, en los 
que se entregó a traducir y difundir la propaganda socialista que auspiciaba 
Mariátegui, y fallecido ya éste, se volcó de lleno a ejercer el tradicional rol de 
yatiri (Mendoza 1977, Ayala 1990: 117-118).

Por su lado, Mariano Larico, optó por continuar con la brega socialista, y 
seguir dialogando con Mariátegui a través de sus sueños. Recuérdese que la 
asamblea socialista es presentada como la antípoda de la torre de babel. El hablar 
idiomas diferentes, no anula la traducción ni la comunicación, ni el consenso. 
Destaca el hecho de que Mariátegui juega el papel demiúrgico de esta traducción 
intercultural a pesar de hablar castellano. Esta función del Amauta se expresa al 
permitir la palabra del otro, para luego acompañarlo y comprenderlo, asumiendo 
el patrón de reciprocidad andino.

El consenso, es referido vía aplausos que concita la iniciativa de Larico al donar 
su terreno Yoqallamarca (pueblo de la nueva juventud), el cual es descrito como un 
“sitio lleno de árboles”.  Pero los espacios del sueño de Larico se implican comi una 
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caja china de toponimias, ya que Yoqallamarca está ubicado en Wilakunka (sangre 
en montaña), en el altiplano puneño. Pero también se logra el consenso, cuando 
Mariátegui, a la usanza ritual andina, paga ese don, derramando su aguardiente 
criollo-mestizo (pisco) en ese espacio sagrado, destinado al saber de la nueva 
juventud. El relato onírico concluye, delegando en el propio Mariano la función 
de Amauta, sin dejar de recordarle que su saber debe ampliarse y condesarse en 
la política. En general este sueño que aparece como epígrafe, revela de nuevo la 
necesidad de recuperar la comunicación intercultural, de reconfigurar un saber 
ecuménico desde el corazón mismo de los andes, de incendiar nuevamente 
las palabras Amauta. Asumir la clave política de la diversidad etnocultural en 
Indoamérica y recrear la democracia.
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Una discusión presente en las ciencias sociales contemporáneas refiere a nuevas 
fenomenologías del gobierno de las poblaciones, en especial las rurales, contexto 
que favorece la aparición de grupos y actores, compuestos de maneras individuales, 
familiares, sociales, colectivas, institucionales, informales, focalizadas, rurales, 
urbanas, étnicas, campesinas, etc., que se arman, en principio, con dos fines: la 
criminalidad o la defensa de sus localidades y poblaciones. 

Este libro nutre la discusión sobre estas formas locales de gobernarse y 
administrar el poder y la fuerza, que por cierto antes era de uso exclusivo y legítimo 
del Estado, en un escenario de reconfiguración de las acciones criminales que se 
imponen para su propio beneficio y desarrollo y/o que se configuran al interior de 
grupos que reaccionan ante las incertidumbres generadas por entramados sociales 
que acumulan “violencias encadenadas”. De acuerdo con los coordinadores del 
libro, estas violencias encadenan lo estructural con lo cotidiano, las agresiones 
privadas con las públicas, la violencia económica con la política, la simbólica con 
la material, la rural con la urbana, que se derivan tanto de las particularidades de 
la historia regional como, de igual manera, de fenómenos globales. 

Varios factores configuran esta fenomenología de la violencia y del poder 
local. Unos se centran en la desconfianza y decadencia de las instituciones que 
habitualmente se encargaban de garantizar la estabilidad, la paz y la gobernabilidad, 
y que precisamente tenían como fin la administración del Estado; otros devienen 
de las formaciones que ordenaban la estructura social, como las clases sociales, 
la conformación de élites y la movilidad social; y otros más de la pérdida de 
credibilidad de personajes que otorgaban certidumbre, serenidad, integridad y  
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esperanza a las poblaciones como líderes municipales, profesionales diversos, 
curas y mediadores locales. 

Ante los vacíos de poder, en reacción a estos factores que propician la 
violencia local y de cara a estas acumulaciones de violencias e incertezas emergen 
iniciativas de la sociedad frente a la inseguridad que en este marco irrumpe de 
manera cotidiana. No se trata de iniciativas que van contra el Estado o contra el 
sistema necesariamente; y si de decisiones que nacen para “defender al pueblo”, 
una expresión que los autores retoman de las palabras de un líder y vocero 
de movimientos michoacanos de autodefensa. Los autores definen la defensa 
comunitaria como agrupaciones de vecinos que se organizan para enfrentar la 
inseguridad en sus localidades, como un fenómeno social nuevo que se expande 
en el país en la misma medida que permanecen y se fortalecen las condiciones de 
inseguridad antes mencionadas. En la defensa comunitaria los autores incluyen 
dos categorías analíticas y empíricas: las policías comunitarias y las autodefensas.

La defensa comunitaria se erige como un concepto para referir a un fenómeno 
social novedoso en México, que en este libro se estudia como una respuesta 
organizada ante los efectos de la globalización capitalista y políticas actuales 
que se presentan aquí y ahora bajo formas de violencia, situaciones de riesgo 
cotidiano, presiones y combates por el acceso a los recursos en los diferentes 
territorios. En este sentido, los autores caracterizan la defensa del pueblo como 
una forma de insubordinación ante la peligrosidad social, el abandono de las 
poblaciones, las ausencias de orden y estado de derecho, el despojo y extracción, 
la fragmentación social propiciada desde las vetustas estructuras de poder.

Aparentemente, este libro es uno más sobre la violencia en México, que describe 
un fenómeno que siempre se ha presentado en el territorio. Pero no es así, se trata 
de estudios sobre sus expresiones actuales, bajo un modelo de desarrollo y un 
tipo de Estado característico de las últimas décadas. Trata de violencia criminal 
nacional y local, del conflicto social, de la necro y narcopolítica, de la justicia y 
la impunidad, contiene casos de estudio de localidades que han experimentado 
la necesidad de organizarse para enfrentar diversos tipos de violencias, sobre los 
que existe una gran cantidad de producción literaria, académica y política en el 
país. En esta obra se afirma que la violencia siempre ha estado presente en las 
regiones rurales, es y parece seguir siendo una forma de gobierno cuyo fin es el 
despojo de recursos, el control y la regulación social.

Aquí se reúnen investigaciones sobre la conformación de grupos de 
autodefensa y policías comunitarias en dos estados de la República (cinco capítulos 
tratan el caso de Guerrero y seis el de Michoacán), se explica el contexto en el 
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que tomaron forma y explora las vicisitudes que han atravesado en el proceso, 
además, se presentan dos capítulos finales que exploran teóricamente las nociones 
de comunidad y policía comunitaria. Es sin duda una importante contribución 
a los estudios sobre las sociedades rurales mexicanas, sobre los diferentes tipos 
de violencias (institucionales, de fronteras imaginarias, directas y difusas), sobre 
la relación Estado-sociedad en el ciclo neoliberal y sobre las acciones colectivas 
y las luchas territoriales, así como las formas en las que se expresa el poder en 
momentos y lugares particulares. Todos ellos, temas cruciales para las ciencias 
sociales y para comprender el México actual.

El cuidadoso análisis y la presentación de datos empíricos contenidos en 
los capítulos de este libro nos permite entender las condiciones históricas que 
impulsaron la irrupción de estos grupos en la escena social del país y la enorme 
complejidad a la que se enfrenta la nueva administración federal, desde 2019, 
que no se reduce, como señala el presidente de la República, simplemente a 
“recuperar las facultades del Estado y lograr una pacificación”. 

Las autodefensas y policías comunitarias son el resultado de un proceso 
histórico de larga data que se desborda en el año 2013, como resultado de la 
llamada narcoguerra enunciada por el expresidente Felipe Calderón y de los 
efectos de las reformas neoliberales, pero cuyas semillas germinales fueron 
plantadas desde mucho antes. Como se puede leer en sus páginas, las políticas 
neoliberales se sumaron a una serie de agravios históricos que tienen que ver 
con la exclusión social, la pobreza, la corrupción de las instituciones federales, 
estatales y locales, así como la ascendente impunidad. Todos estos factores 
coyunturales han minado las condiciones de vida de las personas en Michoacán 
y Guerrero y, en parte, explican la precarizacion de la vida y el surgimiento de 
la violencia. Es decir, nos dan cuenta de que el surgimiento de estos grupos y la 
violencia e ineguridad a la que intentan hacer frente no son unicausales ni hechos 
propiamente recientes, sino que son multifactoriales y producto de procesos que 
tienen antecedentes de largo aliento.

Uno de los argumentos más contundentes del libro, declarado por sus 
coordinadores desde la introducción, es que las condiciones de inseguridad 
y riesgo producidos por el reordenamiento macroeconómico, en el marco 
del proceso de neoliberalización del país, no pueden ser vistas como efectos 
colaterales indeseados, sino como parte de un proceso inherente y, diríamos, 
necesario del régimen. Es decir, los escenarios de inseguridad y riesgo no son 
efectos del todo inesperados, indeseados y no previstos, sino parte de una 
trasformación necesaria del régimen capitalista para el control de las personas 
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y sus territorios —es decir, recursos— a través de la violencia y la inseguridad. 
El miedo, la inseguridad y las relaciones de competencia basadas en el individuo 
emprendedor son parte y parcela de las llamadas democracias neoliberales. Con 
ellos, se explican no sólo la formación de las autodefensas sino la consolidación 
de los grupos delincuenciales de toda índole, nivel y cobertura, como los sujetos 
neoliberales por excelencia. A este principio, que está en la base del modelo,  
los autores le llaman la regulación necropolítica de la marginalidad (p. 15), 
regulación o control que se realiza a través de la violencia al margen del Estado, 
o sea, en la “zona gris”, que ha creado nuevas subjetividades acordes a las reglas 
y lógicas neoliberales. 

El libro hace referencia a reincidentes olas históricas de desigualdad y 
desposesión, y nos deja en claro, por lo tanto, que la violencia en las zonas rurales 
no es una anomalía y no está completamente al margen del Estado, sino que 
produce un tipo de gobernabilidad, es parte de una hegemonía que opera en 
esta zona calculadamente gris, oscura, invisible, profunda, a veces imperceptible, 
donde habita el Estado y cohabita con el crimen organizado. Otras perspectivas 
interpretan estas circunstancias como consecuencia de un Estado fallido o 
Estado débil, tomando en cuenta que no se trata de un monolito homogéneo,  
sin embargo, los autores se alejan de estas interpretaciones y sugieren, en  
cambio, la idea de múltiples estatalidades que surgen del acomodo de las 
fuerzas del capital y de la gobernanza específica para asegurar la acumulación 
de las mismas. El Estado no falla, no se debilita ni deja de lado el ejercicio de 
su poder, sino que “presenta nuevas formas funcionales para la acumulación y 
regulación social” (p. 15). En este escenario, Pierre Gaussens, colaborador del 
libro, propone aproximarse a estos procesos como la “reapropiación colectiva 
de espacios abandonados por la legalidad o por las “funciones incumplidas del 
Estado”, acercamiento que nos permite observar las formas diversas en las que 
se reordena la sociedad civil y la disputa sobre el territorio y los recursos en una 
“zona gris”, como lo proponen Fuentes y Fini tomado del antropólogo Javier 
Auyero, en donde se genera un espacio de indistinción entre lo legal y lo ilegal, 
entre lo legítimo y lo ilegítimo. 

Una invitación fundamental del libro, es a pensar afuera de la caja, porque  
la realidad empírica que los autores nos muestran así lo requiere, es una llamada 
a superar las antinomias entre legalidad e ilegalidad, Estado-criminalidad, 
capitalismo-comunidad. Esto queda claro, por ejemplo, en la intervención 
del gobierno para romper la organización de la CRAC-PC, en Guerrero, al 
cooptar líderes y al mismo tiempo hacer legible (más no necesariamente legal) 
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la organización y, de esta manera, tener dominio sobre este grupo que desde 
1998 está muy bien constituido con base en el control de la vigilancia y la 
impartición de justicia en la montaña y parte de la costa de Guerrero. Ninguno 
de los sujetos está definido en uno de los polos mencionados, los militares y los 
policías federales, sujetos con la facultad legal de proteger o hacer cumplir la ley, 
la infringen y cometen actos ilegales; las instituciones están tan infiltradas por el 
crimen organizado que se han fusionado.

El texto describe, para el caso de Guerrero, la creación de nuevos sujetos 
y dispositivos organizativos intra e intercomunitarios, en donde, por ejemplo, 
grupos indígenas y mestizos establecen alianzas con fines de seguridad. El  
caso nos permite entender la conformación histórica de estos nuevos sujetos, 
como el resultado casi lógico de procesos de precarización rural, y al mismo 
tiempo nos muestran una lectura crítica de los mismos, donde las disputas 
internas de las organizaciones comunitarias, el surgimiento y transformación de 
otras y los conflictos en las comunidades que buscan incorporarse a los grupos de 
autodefensas comunitarias, presentan contradicciones inherentes al crecimiento 
de estas organizaciones, y cómo las disputas al interior de las comunidades se 
recrudecen o son explotadas por instancias gubernamentales en la disputa del 
poder. 

Los estudios sobre el estado de Michoacán, que se centran en la región de 
Tierra Caliente y la meseta purépecha, narran la organización de los pobladores 
en contra de las extorsiones, el uso inapropiado de los recursos, básicamente 
el bosque, y la violencia criminal a través de bandas organizadas que  se erigen 
como un poder paraestatal para fiscalizar comercio, control social, el derecho a la 
vida y la muerte, y la ocupación del poder municipal, una delincuencia organizada 
que deviene de la ruptura de los acuerdos de reciprocidad de beneficios entre 
los actores de la economía ilegal. Esta ruptura, analizada bajo el mencionado 
concepto de “zona gris” propuesto por Auyero, es definida como un espacio de 
disputa que se genera por la indistinción entre Estado y criminalidad.

En el análisis de las respuestas comunitarias a la violencia, es notable el caso 
de Cherán y la manera en que esta comunidad se ha organizado para enfrentar 
los excesos de violencia, expresada en extorsiones, secuestros y tala clandestina 
del bosque, así como la propuesta académica, con un enfoque etnográfico, que 
busca proponer una antropología de la paz, alimentada con la discusión sobre los 
diferentes modelos de negociación entre la comunidad, el Estado y otros actores 
locales, como empresarios y policías comunitarias. 
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Una perspectiva central para analizar el desarrollo de actores y sus estrategias 
defensivas en la región de Tierra Caliente bajo el concepto de márgenes 
del estado y su vínculo con violencias y narcotráfico, busca establecer y 
diferenciar claramente los aspectos negativos y positivos del proceso de defensa  
comunitaria a cargo de los pobladores. A esta visión se suman las interacciones 
simbólicas de las autodefensas, trasladar el análisis a la acción simbólica de 
la inseguridad en el país, bajo un método integral y holístico para estudiar el 
movimiento de autodefensas, a partir de considerar la autodefensa y el crimen 
organizado como dos ámbitos que se retroalimentan e influyen mutuamente. 

La diversidad de estudios presentados en este libro deja claro que la forma en 
la que el gobierno ha interactuado con las autodefensas o policías comunitarias 
no es uniforme en el espacio ni en el tiempo. En el caso de Guerrero, debido a 
la historia guerrillera, se ha configurado una relación particular con el gobierno 
federal y el estatal que ha tendido hacia la represión abierta y encubierta a través 
de paramilitares; en el caso de Michoacán, por la historia de negociación con  
las comunidades, se ha procurado intentos de cooptación de sus líderes. No  
cabe duda, sin embargo, que el interés por los recursos de parte de caciques l 
ocales, grandes empresarios nacionales y transnacionales se ha transformado 
conforme se ha recrudecido la violencia en ambas regiones y ha traído un 
reordenamiento en las disputas de poder y el apoyo o no gubernamental. 
Ejemplos sobran en este libro, como el interés de las mineras extranjeras por 
extraer metales a cielo abierto, o el de los mercados internacionales sobre la 
producción aguacatera, que al mismo tiempo buscan debilitar, a como dé lugar, 
las organizaciones comunitarias.  

De igual o mayor importancia por la problemática descrita, analizada y, en 
cierta forma, explicada, es que este libro es accesible para todo público, que puede 
leer quien quiera entender acontecimientos actuales que aparecen nebulosos 
o espectaculares en las noticias, en los informativos y en las redes sociales, 
para conocer concienzudamente qué es un grupo de autodefensa y en qué se 
diferencia de una policía comunitaria, cuál es su posición frente a los grupos  
del narcotráfico y otros grupos criminales, cuál es la coyuntura histórica y  
social que explica su formación, creación y desarrollo, su relación con el gobierno 
y con el Estado y por qué se volvió un fenómeno tan masivo en la última  
década.

Las expresiones locales de la “defensa del pueblo” es el motivo de esta obra, 
centrado básicamente en los estados de Guerrero y Michoacán, a partir de la 
generación de un conocimiento de primera mano, a través de trabajo de campo 
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y documental, en zonas de conflicto, una reflexión profunda de fenómenos  
que han sido estereotipados y vistos, a veces con demasiada frivolidad, y que 
se trata de aspectos que afectan profundamente la vida de las personas y de la 
sociedad en su conjunto.

Paola Velasco Santos
Hernán Salas Quintanal

Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam)
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EL IPGH, SUS FUNCIONES Y SU ORGANIZACIÓN

El Instituto Panamericano de Geografía e Historia (IPGH) fue fundado el 7 de febrero 1928 
por resolcuión aprobada en la Sexta Conferencia Internacional Americana que se llevó 
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