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Resumen: Basado en un examen de los archivos (1914-1975) del dispensario y 
hospital de Albumombazi, y en estudios relacionados con los antiguos bancos  
de sueros, este texto rastrea la presencia, desde la década de 1920, del virus  
VIH-SIDA en las zonas rurales de Zaire, su lenta migración a las grandes ciudades 
del país y su llegada a Kinshasa a principios de la década de 1970. El autor muestra 
que las malas condiciones económicas y la cultura de la sexualidad existente en 
la ciudad provocan, en los años 1980, una explosión en el número de personas 
infectadas y la migración del virus a través de contactos internacionales hacia las 
Indias Occidentales, América del Norte y Europa a principios de la década de 
1980. Prevalecieron dos modos de transmisión del virus: el de la heterosexualidad 
en África y el de la homosexualidad en América y Europa. El autor denuncia 
los estudios caricaturizados realizados por investigadores occidentales sobre 
la promiscuidad del modelo africano de sexualidad, al que se le atribuiría la 
responsabilidad del origen de la epidemia del sida. También señala el hecho de 
que el virus del VIH ha pasado de los grandes simios a los humanos, posiblemente 
a través de cazadores infectados por las mordeduras de chimpancés o por la 
matanza.
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* Título original “Le VIH-SIDA, une maladie tropicale devenue une pandémie mondiale”. 
Traducción de Cristina Oehmichen-Bazán.
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HIV-AIDS, A TROPICAL DISEASE THAT BECOMES A GLOBAL PANDEMIC

Abstract: Based on a study of  the archives (1914-1975) of  the Albumombazi 
hospital and dispensary, and on studies related to the old serum banks, this text 
traces the presence, since the 1920s, of  the HIV-AIDS virus in the áreas of  rural 
Zaire, its slow migration to the country’s big cities and its arrival in Kinshasa in 
the early 1970s. The author shows that in 1980’s the poor economic conditions 
and the culture of  sexuality existing in the city caused an explosion in the number 
of  infected people and the migration of  the virus through international contacts 
to the West Indies, North America and Europe in the early 1980s. Two modes of  
transmission of  the virus prevailed: that of  heterosexuality in Africa and that of  
homosexuality in America and Europe. The author denounces the inadecuated 
studies carried out by Western researchers on the promiscuity of  the African 
model of  sexuality, which would be blamed for the origin of  the AIDS epidemic. 
It also points to the fact that the HIV virus has passed from great apes to humans, 
possibly through hunters infected by chimpanzee bites or by their slaughter.

Key words: HIV-AIDS, Zaire, homo and heterosexuality, antiquity of  HIV, Chimpanzees.

Introducción

Poco después de mudarme a Abumombazi, en octubre de 1972, una pequeña 
ciudad de unos 4 000 habitantes en el noreste de la región ecuatorial de Zaire, 
me puse en contacto con la doctora Margrethe Rask, que acababa de llegar para 
asumir su cargo de médico director del Hospital Popular.1 Una visita realizada 
unos días antes a las hermanas franciscanas de la misión, me había permitido 
conocer de su trabajo desde 1924, como enfermeras y parteras en el dispensario, 
y que los archivos —registros de los enfermos y los informes anuales de salud 
del dispensario se guardaban en su convento. Durante esta visita le hablé a la 

1 El antiguo dispensario creado por el padre Benjamin Lekens en 1915 y reconstruido por las 
monjas franciscanas en 1924 se había vuelto totalmente obsoleto y no funcionaba a principios de 
la década de 1970. Originario de la región de Abumombazi, el general Bobozo Kunda se propuso 
desarrollar su región de origen mediante la construcción de un nuevo hospital con quirófano, 
unidad de maternidad, laboratorio de nivel medio, servicio de rayos X, autoclave para esterilizar 
equipos inyección y espacios hospitalarios con camas y ropa de cama. Además del hospital, hizo 
construir un aeropuerto con una larga pista de aterrizaje, casas de tránsito, incluida una para el 
médico-director del hospital, una panadería y una casa de huéspedes que se transformó en un bar 
para los visitantes. También se instaló un sistema de alumbrado público en la avenida Yako, lo que 
llevó a los aldeanos de los alrededores a referirse a Abumombazi como Abuzi-Paris.
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hermana Antony —responsable del antiguo dispensario desde 1962 a 1972— 
de mi proyecto para realizar una investigación, como parte de un doctorado en 
antropología médica, sobre los problemas de salud de los angbandi que viven 
en la región.2 Luego, la hermana Antony sugirió que me reuniera con el nuevo 
médico-director del hospital; esta reunión fue crucial como punto de partida para 
una relación continua con la doctora Rask y el personal de enfermería.

Cuando fui al hospital unos días después para encontrarme con Margrethe 
Rask, comúnmente conocida en el área como Grethe, me sorprendió encontrar 
una larga fila de personas enfermas esperando afuera de la clínica ambulatoria 
para consultas, inyecciones y exámenes varios. Aún no eran las ocho de la mañana 
y una docena de enfermeras, parteras y ordenanzas zairenses —la mayoría de 
ellas capacitadas localmente por las hermanas—, ya estaban trabajando.3 Vestida 
con su atuendo de cirujano, la doctora Rask estaba conversando, en la misma 
entrada del quirófano, con el asistente médico anestesiólogo. Como no me 
atrevía a interrumpir su conversación, la hermana Antony, que estaba en medio 
de un grupo de mujeres que habían venido para un seguimiento de embarazo, 
se acercó para presentarme y aclarar que estaba investigando la historia de las 
enfermedades en la región de Abumombazi. Entonces me sentí autorizado a 
informarle de mi deseo de consultar los archivos de salud depositados en el 
convento de las monjas.

Ya lista para entrar al quirófano, apenas tuvo tiempo de responderme con un sí 
y hacerme saber que ella también estaba interesada en la historia de los problemas 
de salud de Angbandi, así como en las representaciones de los aldeanos sobre 
sus enfermedades y su conocimiento biológico del cuerpo. Añadió que quería 
conocer más sobre las prácticas tradicionales de los curanderos y sus sistemas 

2 No debemos olvidar que la medicina tropical, como la religión, fue un poderoso instrumento 
que la potencia colonial usó y abusó. Diez años después de la fundación de la misión Saint-
Fidèle d´Abumombazi (1914) por los padres capuchinos de Bélgica, las hermanas franciscanas de 
Herentals se instalaron (1924) en la misión. Nada más llegar, se hicieron cargo del dispensario que 
reconstruyeron frente a su convento y que cuidaron hasta 1972. Como en el caso de las hermanas 
del Hospital Yambuku, las monjas de Abumombazi se formaron como enfermeras o parteras. 
También habían adquirido conocimientos sobre enfermedades tropicales siguiendo cursos en el 
Instituto de Medicina Tropical de Bruselas entre 1906 y 1933, y en los años siguientes en Amberes, 
donde se había trasladado el Instituto. La medicina tropical se había convertido en un poderoso 
instrumento al servicio del proyecto colonial.

3 Durante mi primera estancia (1972-1974) en Abumombazi, el personal de enfermería de Zaire 
en el hospital se mantuvo bastante estable. Colaboré con el doctor Sambu Nzita, quien sucedió a la 
doctora Rask como médico-director durante breves estancias en Abumombazi entre 1975 y 1977. 
Las dos monjas que había conocido todavía trabajaban en el hospital como enfermeras durante mi 
estadía y partida en 1977. A mi regreso, en 1983, me di cuenta de que las hermanas belgas habían 
sido reemplazadas por monjas zairenses que también tenían formación en ciencias de la enfermería.
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para explicar el origen de sus problemas de salud. Casi diez años antes, Marghete 
Rask había trabajado como médica joven en Kinshasa, en 1964, tiempo suficiente 
para descubrir que los pacientes africanos combinan la medicina moderna con 
la de curanderos tradicionales en su búsqueda de la curación. Después de su 
primera estancia en África, regresó a Dinamarca donde se especializó en cirugía 
de estómago y medicina tropical. Ocho años después, ya era cirujana cuando 
llegó a Abumombazi. Esta breve conversación me permitió entender que estaba 
interesada en la historia y la cultura del pueblo Ngbandi, tanto más renombrado 
en ese momento como el presidente Mobutu Sese Seko y el general Bobozo 
Kunda —comandante en jefe del Ejército Nacional— ambos procedían de este 
pequeño grupo étnico de unas 150 000 personas.4 

A veces en el hospital, otras en la galería del convento de las monjas o durante 
las comidas en su casa, tuve la oportunidad de discutir los resultados de mi 
investigación en los archivos de salud. Mientras buscaba en los archivos de la 
misión, al mismo tiempo, a menudo me refería en nuestras conversaciones a 
las situaciones descritas por los primeros misioneros cuando llegaron a Kutu, 
ese era el nombre común de Albumombazi. Desde su llegada en 1914, el padre 
Benjamín Lekens (1885-1963) comenzó a recopilar refranes y cuentos, a anotar 
la música de las canciones, a aprender a tocar los instrumentos musicales de 
los angbandi y a compilar un primer glosario que se convirtió, a lo largo de los 
años, en un gran diccionario y luego en una gramática de esta lengua nunca 
antes descrita.5 Era una época en la que todavía viajábamos en canoa por los ríos  
—Ébola, Mongala, Ubangi— y a pie por estrechos senderos por el bosque. 
Este misionero visitó todos los pueblos de los clanes angbandi que conocemos  
gracias a él, los lugares precisos antes de que las autoridades coloniales los 
trasladaran a lo largo de la carretera Bumba-Yandongi-Yakoma, construida a 
mediados de la década de los treinta. Sin embargo, este mismo padre Lekens, 

4 Administrativamente, la Colectividad Local de Albumombazi comprendía 16 grupos para 
un conjunto de 82 aldeas. Hacia el sur, los grupos étnicos limítrofes con Angbandi eran los Budja, 
precisamente los asentados alrededor de Yambuku, los Ngombe cerca de Lisala y los Pakabeti, tres 
pueblos que hablaban lenguas bantú.

5 El padre Lekens fue el primero en Bélgica en utilizar ortografía científica y diacríticos para 
los tonos en la descripción de una lengua africana. Ngbandi es un idioma sudanés monosilábico 
de cuatro tonos que ahora se clasifica en el grupo de idiomas de Adamawa del este. El padre 
Lekens produjo una obra lingüística excepcional —uno puede pensar en su Idioticon Ngbandi, 
su Diccionario Ngbandi-Francés y su gramática— que da testimonio de la riqueza de una de las lenguas 
sudanesas que se encuentran entre las más conocidas en lingüística africana comparada. Gracias 
a su profundo conocimiento del idioma y la literatura oral, el padre Lekens se ha convertido en 
un narrador de renombre entre los angbandi que lo consideran, casi un siglo después de vivir en 
Abumombazi, como el primer y más grande escritor del idioma ngbandi.
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considerado el gran etnógrafo de los angbandi, fue también el creador, en 1915, 
de un pequeño dispensario —las monjas se hicieron cargo de él diez años 
después— al mismo tiempo que montó una colonia de catecúmenos y una escuela 
de catequistas, que puso en marcha una pequeña granja de cría y que creó una 
plantación en 1922, y los padres pudieron fumar el primer tabaco recolectado en 
la misión.

Formado en la Escuela de Medicina Tropical de Bruselas (1911-1912), el 
padre Lekens comenzó a luchar en 1915, contra la enfermedad del sueño.6 La 
participación de este misionero en la campaña colonial contra esta enfermedad, 
un esfuerzo ahora controvertido, fascinó a la doctora Rask y a la señora Antony, 
quienes querían aprender más sobre ella. Como en otras zonas, el padre Lekens 
había marcado, a buena distancia del dispensario, una zona de cuarentena: una 
especie de lazareto, donde se reunían los pacientes con enfermedad del sueño. 
Inspirado por las normas sanitarias impuestas por la autoridad colonial, instaló 
líneas sanitarias que impedían que los aldeanos se movieran entre pueblos. Según 
las notas que dejó, el aumento de los movimientos de portadores entre regiones, 
el establecimiento de campamentos con gran número de trabajadores y las 
agrupaciones cada vez más frecuentes de niños y adultos en las misiones, estaban 
ayudando a difundir la tripanosomiasis. Fue la colonización la que generó, al 
transformar el estilo de vida de los aldeanos, las nuevas formas de vida que 
propiciaron el estallido de diversas epidemias.7 

Hacia fines de 1974, dos años después de mudarse a Abumombazi, Margrethe 
Rask comenzó a mostrar síntomas particularmente preocupantes (pérdida de peso, 
fatiga constante, inflamación de los ganglios linfáticos, diarrea) sin que se pudiera 
identificar precisamente la enfermedad que padecía. Dejó Abumombazi en 1975 
para ir a  Kinshasa, donde esperaba poder ser tratada por médicos especialistas. 

6 A principios del siglo xx, Sir David Bruce había descubierto y confirmado el agente parasitario 
que causaba la enfermedad del sueño, que nombró como tripanosomiasis. En 1910, identificó 
con precisión el insecto vector, la mosca tsetsé (Glossina palpalis). La primera gran epidemia de 
tripanosomiasis que afectó, entre 1896 y 1906, a las regiones forestales alrededor del río Congo, 
incluida la zona de Albumombazi y Uganda, la cual mató a alrededor de un millón de personas solo 
en el Estado Libre del Congo. El padre Lekens señala en sus notas que los ancianos le decían que 
las aldeas estaban mucho más pobladas.

7 La segunda epidemia que se desató desde 1920 en la cuenca del río Congo fue detenida por 
los equipos móviles que examinaron sistemáticamente a millones de personas y aislaron a todas 
las personas infectadas. La enfermedad del sueño todavía estaba presente, aunque de forma rara, 
cuando llegué a Zaire en 1967. Tras la relajación de los controles de detección y vigilancia a partir 
de 1965, vimos la reaparición en 1970 de varios brotes de la enfermedad, lo que provocó una 
tercera gran epidemia. Desde este período, la enfermedad continúa existiendo de forma endémica 
en varias regiones.
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Durante sus dos años en la capital, trabajó como jefa del departamento de cirugía 
en el Hospital de la Cruz Roja Danesa. Al regresar de un período de descanso 
en Sudáfrica, en julio de 1977, comenzó a presentar síntomas cada vez más 
severos —tuvo que ser colocada en una “tienda de oxígeno”— cuya causa aún 
se desconoce. Regresó a Dinamarca después de que las pruebas revelaron que su 
recuento de linfocitos era prácticamente cero, su sistema inmunológico se había 
colapsado y su mala condición pulmonar la obligaba a depender de un suministro 
externo constante de oxígeno.

Los médicos daneses lograron aliviar temporalmente sus síntomas con una 
serie de tratamientos farmacológicos, pero no pudieron explicar los motivos 
de la progresión de su enfermedad. En noviembre de 1977, Marghete Rask se 
mudó a la casa que tenía en su ciudad natal de Thisted, en un fiordo de Jutland 
du Nord, donde una enfermera, su compañera de siempre, la cuidó y le brindó 
lo que necesitaba. Otras pruebas realizadas en diciembre en el Rigshospitalet 
de Copenhague revelaron que estaba totalmente inmunosuprimida. Permaneció 
hospitalizada hasta su fallecimiento el 12 de diciembre de 1977 por neumonía. 
Tenía 47 años. Ahora sabemos que el cirujano del Hospital Popular de 
Albumombazi murió también a causa de esta enfermedad, que se conoció desde 
1982 como sida. Hasta el día de hoy, no se sabe con certeza dónde y cuándo pudo 
haberse infectado con el VIH.

Su contaminación podría remontarse a 1964 durante su primera estancia en 
Zaire; entonces era una mujer joven que no ocultaba su lesbianismo. Sin embargo, 
me parece más probable que estuviera infectada con la sangre de un paciente que 
operó en Abumombazi. En una carta que publicó en The Lancet en 1983, el doctor 
Ib Bygbjerg, un especialista en enfermedades contagiosas que fue su colega en 
Kinshasa, escribe que la doctora  Rask “debe haber estado muy expuesta a sangre 
y fluidos corporales de sus pacientes africanos mientras ejercía como cirujana 
en condiciones rústicas” (1983). Pocos años después de su muerte, dos pruebas 
realizadas en Estados Unidos con muestras de su sangre resultaron seropositivas, 
estableciéndose con certeza que fue uno de los primeros casos de pacientes no 
africanos infectados por el VIH que sucumbieron a las consecuencias del sida.8 

8 El primer paciente europeo infectado por el VIH-2 es, según investigadores que han trabajado 
en los orígenes de la epidemia del VIH-SIDA, un marinero escandinavo que había visitado, en la 
década de 1960, varios puertos de África desde el oeste. En el caso de los africanos con VIH-I, el 
espécimen más antiguo es de un hombre de Kinshasa cuya identidad se desconoce. La recolección 
de muestras de sangre en la que se encontró este espécimen seropositivo data de 1959. La primera 
víctima conocida del sida es una mujer originaria de Lisala y residente en Kinshasa que falleció en 
1962 en las Clínicas Universitarias de UNAZA como consecuencia de Sarcoma de Kaposi.
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No fue hasta finales de 1984, siete años después de la muerte de la cirujana 
danesa, que se desarrolló una prueba de diagnóstico de anticuerpos contra el 
VIH. En cuanto a la triple terapia y a los tratamientos antirretrovirales que han 
permitido a muchos pacientes sobrevivir al sida, no estuvieron disponibles hasta 
1994-1995, casi veinte años después de la desaparición de Margrethe Rask.

Se sabe que Margrethe Rask (1930-1977) no se inyectaba drogas y que no 
había viajado a California ni a Nueva York. Además, sería sorprendente que  en 
su larga relación con su pareja —esta última nunca presentó síntomas de sida— 
que estuvo a su lado hasta su muerte, pudiera haberle transmitido el VIH. Por 
otro lado, la doctora Rask había estado en contacto, como cirujana, con la sangre 
de muchos pacientes, especialmente durante los tres años que pasó en el Hospital 
del Pueblo, donde había realizado cientos de operaciones, la mayoría de las veces 
sin guantes y sin las protecciones habituales. Se puede suponer que el VIH ya 
estaba presente, aunque invisible, en la región de Albumombazi a principios de la 
década de 1970, y que lo más probable es que Margrethe Rask se infectara en el 
curso de su trabajo profesional. Si es así, parece importante intentar averiguarlo 
desde cuando el VIH empezó a circular en el país de Angbandi. Esta es una 
pregunta que aún no puede ser respondida con certeza, ya que no tenemos 
diagnósticos claros que atestigüen la presencia de sida, ni estadísticas sobre el 
número de personas infectadas y, menos aún, información sobre cómo el virus 
había llegado a la región.

Una de las vías que exploré al intentar reconstruir la genealogía de la 
transmisión del VIH-SIDA fue vincular dos conjuntos de datos. Por un 
lado, examiné la información serológica contenida en los bancos de sueros 
recolectados durante el período colonial y después de 1960, para ver si había 
presencia de VIH y desde qué momento, y posiblemente especificar el número 
de personas con el virus. Los estudios realizados en muestras de sangre  
antiguas muestran, sin lugar a dudas, que el VIH-SIDA existía desde hacía 
varias décadas, mucho antes de la independencia (1960) del país, en la región del  
Ecuador —entre los ríos Zaire y Ubangi— y probablemente también en otras 
áreas. De manera complementaria, estudié, esta vez desde una perspectiva 
antropológica, el impacto que las transformaciones sociales, culturales y 
económicas introducidas por la colonización —en particular a través de los 
desplazamientos posibilitados por carreteras, ferrocarriles y navegación fluvial— 
que pudiera haber tenido sobre la propagación del virus en las zonas rurales y, 
más tarde, con la migración de las zonas rurales a las ciudades, sobre la aparición 
de la epidemia urbana de VIH-SIDA.
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¿Cuánto tiempo ha estado presente el VIH-1 
 en las zonas rurales de Zaire?

A pesar de la naturaleza aproximada de los diagnósticos y los datos esqueléticos 
sobre las causas de muerte, la información contenida en los archivos de pacientes 
del dispensario Abombazi permite, no obstante, trazar un retrato global de la 
situación de salud existente entre 1924 y 1972 en esta región.9 El examen de 
estos archivos ha demostrado que las enfermedades infecciosas y parasitarias 
han sido las principales culpables, durante este medio siglo, de las altísimas 
tasas de mortalidad existentes en las poblaciones que viven en los pueblos de 
los alrededores de Albumombazi. Efectivamente, los registros indican que las 
consultas realizadas en el dispensario de la misión se referían, con porcentajes 
variables según los años, a pacientes que padecían malaria, filariasis (elefantiasis 
y oncocercosis), parasitosis (esquistosomiasis, helmintiasis y otras lombrices 
intestinales), diarrea e infecciones intestinales (amibiasis), tripanosomiasis, 
enfermedades de transmisión sexual (gonorrea y más raramente sífilis), 
tuberculosis, sarampión y varicela. No fue hasta la década de los setenta que 
comenzamos a encontrar más pacientes con enfermedades cardiovasculares, 
cáncer, casos de diabetes y problemas de obesidad.

A lo largo del período que se examina, los registros de los pacientes mostraron 
que el personal de enfermería hizo un uso intensivo de inyecciones intravenosas 
en el tratamiento de varias enfermedades: paludismo, esquistosomiasis, 
tuberculosis y anemia. A principios de 1970, los tratamientos orales para la 
esquistosomiasis y otras enfermedades reemplazaron a las inyecciones. Las 
notas no mencionan la mayor protección que brindaba la medicación oral a los 
pacientes.10 En el caso del bocio, que sin embargo era endémico en todas las 
aldeas de Ngbandi, se registraron muy pocas consultas en los archivos de los 

9 En la época colonial y durante las dos décadas posteriores a la Independencia (1960), las 
“instalaciones médicas sin médico” tenían que informar sobre siete categorías principales de 
problemas de salud: 1) Enfermedades infecciosas claramente definidas (lepra, tétanos, viruela, 
varicela, sarampión, tripanosomiasis, sífilis, frambesia); 2) Enfermedades del sistema digestivo y 
nutrición; 3) Enfermedades del sistema nervioso y los órganos de los sentidos; 4) Enfermedades 
respiratorias; 5) Enfermedades de los órganos genitourinarios; 6) Enfermedad de la piel y órganos 
del movimiento; 7) Traumatismos y envenenamientos. Una octava categoría más grande llamada 
“Síntomas y estados patológicos mal definidos” permitió incluir condiciones excepcionales; aquí es 
donde pensé que podría encontrar referencias a los síntomas del sida.

10 Al leer las notas escritas por el personal de enfermería, se tiene la impresión de que los 
auxiliares médicos y enfermeras nunca se dieron cuenta de que las inyecciones podían ser la causa 
de desastres reales como fue el caso en numerosas epidemias, en particular las de ébola y VIH-
SIDA. La cuestión de la esterilización de agujas y jeringas nunca se menciona en los registros.
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pacientes, sin duda porque los aldeanos sintieron que la medicina occidental era 
incapaz de curarlos de esta enfermedad. En cuanto a los leprosos, fueron aislados 
en una aldea que permaneció un poco alejada de Albumombazi hasta finales de 
la década de los sesenta. En cuanto a las mujeres, los registros muestran que 
la gran mayoría de ellas continuaba dando a luz, hasta mediados de los años 
setenta, con parteras tradicionales en lugar de acudir al hospital de maternidad. 
Las mujeres embarazadas solo iban al hospital si surgían complicaciones durante 
el embarazo: en casos de anemia grave, a menudo recibían inyecciones [como se 
hizo en Yambuku].

Desde principios de 1930, equipos móviles formados por cuidadores 
y enfermeras congoleñas comenzaron a detectar enfermedades tropicales 
(tripanosomiasis, malaria, elefantiasis, oncocercosis, lepra, viruela, fiebre 
amarilla), que eran las principales causas de muerte en poblaciones que vivían en 
el bosque ecuatorial. La lucha contra estas enfermedades estuvo en el origen de 
las primeras acciones de prevención y educación para la salud: es precisamente en 
este contexto que comenzamos a enseñar a los pobladores, con dibujos de apoyo, 
que los vectores que transmiten la mayoría de las enfermedades que padecen son 
mosquitos, moscas y otros insectos. Los aldeanos aprendieron que no se contrae 
la malaria al respirar el mal aire de las regiones pantanosas, sino al ser picado 
por los mosquitos Anopheles que viven en aguas estancadas y que la terrible 
enfermedad del sueño se transmite por la mosca tsetsé chupadora de sangre 
que se encuentra en las proximidades de los ríos, en la hierba alta y la maleza del 
bosque.11 A los pobladores también se les explicó que los gusanos del corazón 
responsables de la elefantiasis son transmitidos a los humanos por los mosquitos 
—Culex, Aedes— y que son las picaduras de una mosca —la mosca negra—
las que causan ceguera al pasar gusanos del corazón de una persona infectada 
a una persona sana. En el caso de la fiebre amarilla, se enfatizó que también 
es transmitida por mosquitos que suelen picar durante el día, especialmente al 
amanecer y al atardecer.

Por tanto, para erradicar las enfermedades tropicales más mortíferas, era 
necesario que los habitantes del pueblo se protegieran contra los insectos que 
pican, cuyas picaduras, lamentablemente, eran difíciles de evitar viviendo en el 

11 Estudiando los mosquitos anofeles, el médico británico Ronald Ross descubrió, en su tracto 
digestivo, Plasmodium falciparum en diferentes etapas de su desarrollo y también determinó el ciclo 
biológico del parásito de la malaria en el mosquito. Por lo tanto, proporcionó pruebas de que son 
los mosquitos hembras (los machos no pican) los que transmiten la malaria. En 1902, el doctor 
Ross recibió el Premio Nobel de Medicina por su trabajo sobre la malaria.
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corazón de la selva ecuatorial. La enérgica lucha que se libró contra los insectos 
vectores de estas enfermedades también se llevó a cabo obligando a los pobladores 
a limpiar, rellenar marismas y aguas estancadas. Los insecticidas y otros productos 
a menudo tóxicos, como el DDT, también se utilizaron ampliamente. Los equipos 
móviles de detección se dieron a conocer los resultados tomando muestras de 
sangre de los aldeanos y realizando análisis de sangre bajo el microscopio,12 la 
mayoría de las veces in situ. Una vez que se obtuvo un resultado positivo, se 
registró el nombre de la persona infectada (se pueden encontrar listas de nombres 
en los registros) que luego fue excluida de la comunidad y finalmente transferida, 
como en los casos de tripanosomiasis, a una aldea adormecida. Por el contrario, 
se expidieron pasaportes sanos a personas que dieron negativo para viajar de una 
región a otra. Las campañas de vacunación anti-variólica (para prevenir la viruela) 
lanzadas masivamente en la década de los cincuenta estuvieron acompañadas, al 
igual que unas décadas antes para la enfermedad del sueño, a través de estrategias 
de vigilancia, contención y documentación de los afectados.

¿Los primeros rastros del sida?

¿Hay algún síntoma en los archivos de los pacientes (pérdida de peso, 
agrandamiento de los ganglios linfáticos, neumonía atípica, sarcoma de 
Kaposi, colapso del sistema inmunológico) que sugiera que algunos pacientes 
que consultaron en la clínica de Albumombazi entre 1924 y 1972 tuvo VIH-
SIDA?  Si bien las notas ingresadas en los archivos de los pacientes no son en 
general lo suficientemente precisas para hacer un diagnóstico claro de sida, es 
posible pensar que algunos de ellos, a menudo adultos jóvenes, efectivamente 
presentaron, desde las décadas de 1920 y 1930, un perfil sintomático cercano al 
que luego se describió como típico del VIH-SIDA.13 

Parece haber existido una circulación silenciosa del VIH en las aldeas 
alrededor de Abbumombazi al menos cincuenta años antes de que estallara la 
epidemia en Kinshasa a mediados de la década de 1980. Sin duda existían, aparte 

12 Hay que considerar que la aguja que penetra la piel, la jeringa que almacena la sangre y el 
microscopio llegaron a ser considerados, a los ojos de los aldeanos africanos, como símbolos de la 
medicina occidental.

13 Al no ser médico y tener sólo una modesta formación en enfermedades tropicales adquirida 
en 1964 en el Instituto de Medicina Tropical de Amberes, tuve que recurrir a colegas más 
competentes para la interpretación del contenido de los archivos que probablemente sugirieran la 
presencia de VIH-SIDA. Gracias a la ayuda de la Hermana Antony, de los auxiliares médicos y del 
doctor Sambu Nzita —médico director del Hospital del Pueblo en 1976 y 1977—, espero haber 
llegado a una interpretación bastante fiable de las notas escritas en las tarjetas de las enfermedades.
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de Abumombazi, otros hogares donde había personas con VIH. La propagación 
del virus en dirección a la capital de Kinshasa, por lo tanto, pudo haber procedido 
de varios focos de infección. También pudo seguir varias rutas, aunque la del río 
Zaire parecía ser la más probable. Además, esta migración del VIH ocurrió en 
diferentes momentos, ciertamente en la década de 1960, pero probablemente 
también mucho antes, como han sugerido estudios recientes.

Los archivos de los pacientes sugieren que el VIH circulaba silenciosamente 
en las aldeas forestales al norte del río Zaire varias décadas antes de que ocurriera 
la explosión de casos en Kinshasa. Hay colecciones antiguas que contienen 
muestras de sangre y sueros que ahora pueden informarnos no solo sobre la 
antigüedad de la presencia del VIH en las zonas rurales de Zaire, por ejemplo en 
la región de Equateur, en la ciudad de Abbumombazi. Aunque las colecciones 
de hemoderivados se establecieron sin tener en cuenta la cuestión del VIH-
SIDA, los análisis recientes han permitido fechar con relativa buena precisión la 
presencia del VIH e identificar las zonas donde apareció antes de que comenzara 
a migrar a las ciudades. Hace más de veinte años, el antropólogo belga Daniel 
Vangroenweghe escribió: “Podemos decir que entre 1976 y 1986, el grado de 
infección por VIH no aumentó en esta población rural y remota mientras que 
en Kinshasa, entre 1970 y 1980, las mujeres embarazadas eran 10 veces más 
seropositivas y la seropositividad entre las prostitutas ya se había elevado al 27%” 
(2000: 85).14 Especifica en su libro AIDS and Sexuality in Africa, que basó su 
afirmación en los resultados de los análisis realizados por virólogos en muestras 
de sangre antiguas de personas que vivían en la región del Ecuador.

Sin embargo, esta “población rural” a la que se refiere Vangroenwege es 
precisamente la que nos interesa, a saber, los Budja, Ngombe y Angbandi que 
viven en el territorio que se extiende entre el río Congo y el río Ubangi. Para 
explicar el hecho de que la tasa de infección por el VIH se mantuvo estable entre 
1970 y 1980 en las mujeres que vivían en zonas rurales al norte del río Zaire, 

14 Daniel Vangroenwege es un etnólogo afiliado a la Universidad de Gante que se dio a conocer 
por primera vez a través de su libro Blood on the Vines. Leopold II et son Congo (1986) en el que describe 
el régimen de terror que reinó durante los días del Estado Libre del Congo (1885-1908). Muestra 
que el trabajo forzoso, los latigazos, las campañas militares, el alistamiento en la recolección de 
marfil y caucho y el manejo del movimiento de trabajadores han acentuado el impacto destructivo 
de las enfermedades —tripanosomiasis, viruela— que, entre 1880 y 1920 acabó con al menos la 
mitad de la población del Congo. Después de este primer estudio realizado en la región de Ecuador 
hacia 1975, Vangroenweghe regresó a Ubangi y Kinshasa para estudiar esta vez las prácticas 
sexuales en sus vínculos con la epidemia del VIH-SIDA. Su libro Sida et sexualité en Afrique (2000) 
es una extraordinaria mina de información que nos permite comprender el contexto en el que el 
SIDA se ha extendido en Zaire y más ampliamente en África Central.
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mientras que se multiplicó por diez entre las mujeres que vivían en Kinshasa, 
debemos apelar a los trabajos en los que sociólogos y antropólogos han descrito 
las condiciones de vida particularmente difíciles de las jóvenes campesinas que 
emigraban a las grandes ciudades de Zaire. La cultura urbana de la sexualidad 
se formó en el contexto de las dificultades económicas, la invención de nuevas 
estructuras familiares y una redefinición de la relación entre hombres y mujeres. 
Este experimento social debió haber sido realizado, diré una palabra en los 
siguientes párrafos, en un contexto económico tan desfavorable que hombres y 
mujeres tuvieron que pagar en igual número de vidas en su esfuerzo por adaptar 
la cultura aldeana del pueblo a la sexualidad en la ciudad (Tape Goze & Dédy 
Séri, 1991).

Echemos un vistazo a lo que algunas de las colecciones de muestras de sangre 
y sueros pueden decirnos sobre la presencia más o menos antigua del VIH en 
las zonas rurales y urbanas de Zaire y sobre el aumento gradual de las tasas de 
prevalencia del virus en diferentes regiones. Me estoy limitando aquí a cuatro 
conjuntos de muestras que se han almacenado en condiciones de temperatura 
adecuadas:

1.	 De las 659 muestras de sangre recolectadas en 1976 del área de Bumba y Lisala 
por estadounidenses durante el brote de ébola y guardadas en el CDC de 
Atlanta, las pruebas realizadas en 1985 mostraron que cinco las personas eran 
seropositivas: esta es una tasa de infección del 0.8%. Estos datos demuestran 
que el VIH-1 ya estaba presente en esta región rural ubicada cerca del río 
Zaire donde hay un puerto de embarque para los pasajeros que deseaban 
viajar a Kinshasa o Kisangani. Una de las cinco infectadas era una mujer de 
Lisala que había vivido en Kinshasa de 1972 a 1976 como “mujer libre”;

2.	 Entre 1970 y 1980, los médicos de Fomulac —Fundación Médica de la 
Universidad de Lovaina en el Congo— trajeron de Kinshasa una gran 
colección de sueros que fueron cuidadosamente refrigerados y almacenados. 
Los análisis revelaron la presencia del VIH en solo 2 de las 800 muestras (una 
prevalencia del 0.25%) que se habían tomado en 1970 de madres jóvenes 
zairenses que acababan de dar a luz. Esta baja tasa de prevalencia sugiere 
que la llegada del VIH a Kinshasa era reciente cuando se tomaron muestras 
de sangre de kinoises en 1970. Esta idea se ve confirmada por los análisis 
realizados en 672 muestras de sangre recolectadas en 1959 para un estudio 
sobre enfermedades genéticas que demostraron que solo una persona era 
portadora del VIH. En muestras tomadas en 1980 de una población femenina 
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con las mismas características que la de 1970, la prevalencia, que había 
aumentado al 3%, indicaba que se produjo una propagación relativamente 
rápida del VIH entre 1970 y 1980;

3.	 Los análisis serológicos retrospectivos llevados a cabo en muestras de sangre 
recolectadas durante la epidemia de Ébola en 1976 con 454 personas en la 
región de Yambuku revelaron que el 5% de ellas eran seropositivas para el VIH 
(Getchell y col. 1987). Las muestras de sangre que había recogido el doctor 
William Close (1995) en el contexto de la epidemia del ébola permitieron 
estudiar, comparando nuevas muestras de sangre con las más antiguas, la 
tasa de avance de las infecciones por el VIH en entornos rurales y urbanos. 
Estos estudios comparativos muestran que la tasa de infección por VIH se 
mantuvo estable durante mucho tiempo en las zonas rurales y que estas tasas 
se dispararon una vez que el virus se apoderó de las grandes ciudades;

4.	 En un vasto estudio estadístico realizado bajo la dirección de Nuno R. 
Faria y que abarcó todos los datos genéticos disponibles sobre el VIH, los 
investigadores concluyeron que Kinshasa puede considerarse como el primer 
foco desde donde se dispersaron, después de la década de 1920, dos cepas 
principales de VIH-1: las cepas M y O, a partir de las cuales se desarrolló la 
pandemia unas décadas más tarde (Faria et al., 2014). El estudio mostró tres 
cosas importantes: 1) durante mucho tiempo, las cepas M y O del VIH-1 han 
existido de forma endémica en las zonas rurales de Zaire; 2) las migraciones de 
los aldeanos llevaron estas dos cepas del VIH-1 a Kinshasa, donde estuvieron 
presentes hasta alrededor de 1960; 3) la cepa M se extendió cada vez más, 
después de haber sufrido mutaciones en Kinshasa, hasta convertirse en forma 
de subtipo B, en la cepa dominante en las infecciones de los pacientes de 
la capital de Kinshasa. Los resultados de esta investigación proporcionan 
una fuerte evidencia de la presencia de dos cepas de VIH-I y una creciente 
prevalencia del subtipo B de la cepa M a lo largo de los años. Veremos en el 
siguiente apartado que esta versión del virus es la que se extendió a Europa, 
las Antillas y la región norteamericana.

Es importante señalar que el estudio del equipo de Faria, que es sobre todo 
de naturaleza genética, se combinó con una lectura social: los investigadores, de 
hecho, insistieron en el papel de las carreteras, ríos, ferrocarriles y otras redes  
de transporte, como la aérea,  en su explicación del fenómeno de la propagación 
del VIH-1. Además, establecieron conexiones entre factores contextuales 
(conductuales, sociales y económicos) en las diferentes etapas del desarrollo de 
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la epidemia del VIH-SIDA. Al describir el entorno social en el que se propaga 
el virus, los investigadores demostraron que los agentes infecciosos circulan, no 
en una especie de vacío, sino en un conjunto de seres humanos que tienen su 
propia organización social. La selección darwiniana de un virus relativamente 
débil podría empezar a matar con fuerza sólo a partir del momento en que se 
reorganizaron las transformaciones en los estilos de vida, las formas de amor y la 
vida familiar en una parte de la población urbana, alrededor de redes extendidas 
de parejas sexuales. Al combinar la genética, la epidemiología y las ciencias 
sociales, la investigación realizada por el profesor Faria y sus colegas demuestra 
la utilidad de los estudios interdisciplinarios para comprender la génesis de la 
epidemia del VIH-SIDA.

Los estudios llevan a la conclusión de que se produjo una diseminación de 
diferentes subtipos de VIH-1, de una manera invisible durante mucho tiempo, en 
varias regiones de África Central,15 no solo en Abumombazi, ubicada al norte del 
río Zaire, y que al menos dos cepas del VIH-1 migraron, siguiendo diversas rutas, 
desde las zonas rurales a las principales ciudades de Zaire. El virus encontró en 
las ciudades las condiciones ambientales, sociales y económicas que a mediados 
de la década de 1980 provocaron una fuerte explosión en el número de personas 
infectadas. El fenómeno que explica por qué la primera circulación del VIH 
se hizo en silencio durante varias décadas en las zonas rurales es el siguiente: 
las enfermedades infecciosas dominantes han obstaculizado el desarrollo de 
la epidemia por la muerte de los portadores del VIH. En la actualidad, hay 
suficientes datos sobre el alcance de las enfermedades tropicales endémicas para 
plantear la hipótesis de que el VIH en las personas infectadas se propagó muy 
poco en la población porque los portadores del VIH murieron a causa de una de 
las enfermedades tropicales dominantes antes de que el sida las arrasara.

Migración del VIH a Europa y América

En junio de 1981, los CDC de Atlanta, la agencia federal de Estados Unidos 
responsable de la detección y el control de enfermedades infecciosas, informó 
de la aparición, más frecuente de lo habitual, de una forma rara de neumonía; 
la Pneumocystis carinii y del sarcoma de Kaposi en jóvenes homosexuales en San 

15 Si tomamos en serio el hecho —ahora demostrado con certeza— de que el VIH SIV ha 
pasado de los monos a los humanos, podemos pensar que los cazadores se han infectado a lo largo 
de la historia, en varias ocasiones y en muchos lugares, sin que necesariamente se desarrolle una 
epidemia.
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Francisco.16 A fines de 1981, los CDC informaron de síntomas de fatiga general, 
pérdida de peso, glándulas agrandadas y las mismas infecciones oportunistas 
en personas que se inyectan drogas. A mediados de 1982, se observó una 
sintomatología similar en los hemofílicos que recibieron transfusiones de sangre. 
Estas diversas alertas llevaron al reconocimiento, hacia fines de 1982, de la 
existencia de una nueva enfermedad viral a la que se le dio el nombre de SIDA, 
acrónimo que hace referencia al Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida.17

En 1982, los especialistas de los CDC aún no tenían idea de las rutas 
extremadamente complejas que había tomado el “Virus de Inmunodeficiencia 
Humana” (VIH) antes de que comenzara a infectar a los homosexuales y 
drogadictos estadounidenses que vivían en San Francisco, Los Ángeles y Nueva 
York. A lo sumo, sabían que las relaciones sexuales sin protección entre “gays”, las 
agujas contaminadas entre las personas que se inyectan drogas y las transfusiones 
de sangre para cualquier persona, no solo a los hemofílicos, conllevaban el riesgo 
de transmitir el nuevo virus. Desde el inicio de lo que se convertiría en una 
pandemia de alcance mundial, clínicos, virólogos, genetistas y epidemiólogos se 
preguntaron sobre las circunstancias en las que aparecían diferentes versiones 
del virus en el país norteamericano. A finales de 1984 y principios de 1985, se 
desarrolló una primera prueba de anticuerpos contra el VIH. También en 1985, 
tuvo lugar en Atlanta la 1a. Conferencia Internacional sobre el Sida, que inauguró 
un ciclo muy singular de encuentros científicos entre investigadores y un lugar 
privilegiado de intercambio entre todos los afectados por el VIH, incluidos los 
propios enfermos.18 

El primer fármaco, el AZT, que se utilizó contra el VIH apareció en 1987.  
Dado el perfil de los primeros casos identificados, primero se estableció  
una asociación entre el VIH-SIDA y grupos de homosexuales y adictos a la 
heroína. La gran prensa y los medios de comunicación se apoderaron de esta 
observación para evocar, en textos sensacionalistas, la aparición de una nueva plaga 
—el “cáncer gay”— que podría estar en el origen (se sugirió) de una pandemia 
mundial. Se planteó la hipótesis de que el VIH sin duda escaparía del entorno 

16 Una mayor demanda de “pentamidina” realizada en los CDC por médicos en San Francisco 
y Los Ángeles, había llevado a los virólogos de los CDC a creer que podría estar involucrada una 
nueva enfermedad que ataca a los linfocitos CDH.

17 El mismo acrónimo se adoptó ya en 1982 en prácticamente todos los idiomas. Inglés AIDS 
se refiere al “Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida”.

18 Estamos en 2020 en la 23a Conferencia Internacional sobre el sida. Desde 1988 existe un 
Día Mundial de la lucha contra el VIH-SIDA para recordar a todos, el 1 de diciembre de cada año, 
la importancia de continuar la lucha contra esta infección.
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restringido de “gays” y drogadictos, y que infectaría a la población en general. En 
los primeros días, el gobierno de los Estados Unidos era indiferente a lo que en ese 
momento se consideraba una enfermedad que afectaba solo a los marginados de 
la sociedad. Muchos países comenzaron a cambiar las reglas de viaje a mediados 
de la década de 1980 hacia un control más estricto y considerar la imposición de 
pruebas obligatorias y cuarentenas de contención para los infectados. El mayor 
control de calidad de la sangre transfundida a los pacientes provocó, entre 1985 
y 1990, el escándalo —sanitario, económico, político— de los bancos de sangre 
contaminados. Las demandas han puesto de relieve la negligencia y las demoras 
de los funcionarios del banco de sangre en la implementación de las medidas de 
seguridad adecuadas, y los gobiernos han tenido que pagar una indemnización a 
las personas infectadas con el VIH como resultado de las transfusiones de sangre 
recibidas en los hospitales y servicios de salud pública.19

Hasta la fecha, los investigadores encuentran sorprendente que los médicos de 
Bélgica y Francia no hayan reconocido, como sí lo hicieron los estadounidenses, 
la presencia a principios de 1980 de una combinación inusual de síntomas en 
algunos pacientes africanos tratados en Europa. A partir de 1975, los hospitales 
belgas y franceses comenzaron a recibir visitas periódicas de africanos, que a 
menudo eran ricos y tenían síntomas que probablemente estaban asociados con 
el sida. En Bruselas y París, los médicos no reconocieron la presencia de una 
nueva enfermedad en algunos de sus pacientes hasta principios de 1983. De esta 
observación, las cosas se apresuraron. Durante ese mismo año, un equipo de 
investigadores franceses del Instituto Pasteur, descubrió y aisló un retrovirus  
—bautizado LAV— sin poder explicar todavía los mecanismos de replicación de 
este virus, “para poder estar involucrado” en el sida. Sin saber aún la ubicación 
exacta de donde pudo haber venido el virus LAV, los virólogos creían que era 
de origen africano, posiblemente de Zaire o Ruanda, los dos principales países 
de donde se originaron los pacientes portadores del virus. El perfil social de 
estos primeros pacientes africanos atendidos en hospitales europeos sugería que 
pertenecían a la clase media de su país. Además, no eran homosexuales ni usuarios 
de drogas inyectables, como era el caso de los pacientes estadounidenses.

19 En Francia, la revelación del “escándalo de la sangre contaminada” provocó una crisis 
gubernamental e institucional que interesa, por su duración (1983-2003), por el número de víctimas 
y por la participación en el debate de la sociedad civil, como el problema de salud más grave en 
la historia de este país. En “Letter from Europe: Bad Blood”, la periodista Jane Kramer publicó 
en 1993 en el New Yorker un texto muy bien documentado sobre la parte inferior del escándalo de 
sangre contaminada en Francia.
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La hospitalización del filósofo Michel Foucault en París a principios de junio 
de 1984 y su muerte el 25 de junio, fue un asunto que causó revuelo en Francia 
y en todo el mundo. La enfermedad oportunista que arrasó con Foucault fue 
diagnosticada como vinculada al VIH-SIDA. Nueve años antes, el filósofo 
francés había visitado la Universidad de California, en Berkeley, en la costa 
este de la bahía de San Francisco, para dar una serie de conferencias. Luego 
recibió en la Escuela de Graduados de Claremont al profesor Simeon Wade, 
un joven historiador y a su compañero Michael Stoneman, quienes admiraban 
fervientemente al gran pensador de Francia. Tan pronto como llegó Foucault, 
los tres hombres partieron para pasar dos días y una noche en el Valle de la 
Muerte —en medio del desierto de California— donde vivía Foucault y donde 
escribió, “una de las experiencias más importantes de su vida”.20 Mientras estaba 
en San Francisco, eligió vivir en la comunidad gay en el corazón del distrito 
de “cuero” de la ciudad.21 Muy cerca de su casa, las tiendas de la calle Folsom 
ofrecían “decorados de fantasía” con mazmorras y celdas donde los grupos 
sadomasoquistas podían obtener látigos y cadenas. El filósofo se compró un 
conjunto de “hombre de cuero” en cuero negro, con polainas de vaquero, gorra 
de visera y chaqueta de motociclista que trajo a París con muchos “juguetes”: 
ganchos de pecho, esposas, mordazas látigos, etc.

Quizás conviene recordar aquí que Foucault se había comprometido a escribir, 
poco antes de infectarse con el VIH, una “historia de la sexualidad”, cuyo primer 
volumen, La Volonté du Savoir, apareció en 1976, un año después de su estancia en 
Berkeley. El segundo volumen se publicó en 1984, el mismo año de su muerte, 
en dos libros: L’Usage des Plaisirs y Le Souci de Soi. En cuanto al último volumen 
de su historia de la sexualidad, que un Foucault entonces enfermo tituló Les 
Aveux de la Chair, no fue publicado hasta 2018 por el filósofo Frédéric Gros. Este 
libro en el que Foucault se entregó a una especie de confesión, de ahí el término 
“confesión” en el título, ya estaba listo cuando murió en 1984. En su auto-ficción 
“Un ami qui n'a pas sauvé sa vie” (1990), el novelista Hervé Guibert evoca la 

20 En una memoria sulfurosa que ha permanecido inédita durante mucho tiempo y publicada en 
2019 en forma de libro dos años después de la muerte de su autor, Simeon Wade, que había dado 
la bienvenida a Foucault a Berkeley, relata lo ocurrido cuarenta y cinco años antes en California. 
Después de que los tres hombres “tragaron” el LSD, se acostaron en una de las grietas en Zabriskie 
Point y miraron las estrellas mientras escuchaban Lieder de Richard Strauss durante unas diez 
horas. Simeon Wade escribe que Foucault habría hecho que se le llenaran los ojos de lágrimas e 
incluso hubiera dicho: “Ahora comprendo mi sexualidad”. 

21 La Feria de la Calle Folsom fue reconocida entonces como el lugar donde se celebraba la 
gran fiesta de los “fetichistas del cuero”. Esta fiesta que reúne a “gays” de diferentes orientaciones 
sexuales sigue teniendo lugar cada año el último domingo de septiembre en San Francisco.



ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 10 (2020), pp. 47-93 	       ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615

Gilles Bibeau64

enfermedad y muerte de Michel Foucault —apodado “Muzil” en este libro— 
enfatizando en particular que Foucault había expresado claramente su rechazo 
a todas las publicaciones póstumas.22 Fueron los malentendidos en torno al sida 
—y sin duda también las mentiras en torno a la muerte de Michel Foucault— lo 
que empujó a Daniel Defert, el compañero del filósofo, a convertirse en activista 
y a crear AIDES, que fue la primera asociación francesa de lucha contra el sida.

En los años posteriores a la muerte de Michel Foucault se publicaron en 
Estados Unidos varias biografías del filósofo mordaz e ingenioso. El escrito por 
James Miller, un exreportero de Newsweek que se convirtió en profesor en la New 
School for Social Research de Nueva York, y publicado bajo el título The Passion of  
Michel Foucault (1993), dibujó un retrato tan grotesco como inexacto del hombre 
que fue Michel Foucault. El filósofo francés cuyo pensamiento y obra recibió, en 
esta misma época, una extraordinaria acogida entre los pensadores progresistas 
de las universidades estadounidenses se presenta, en el libro de Miller, como un 
“portador voluntario del VIH” y como un hombre que sido un “sembrador de 
muerte” en las saunas gay. Estos juicios radicales que circularon en los Estados 
Unidos después de la muerte de Foucault y por los que habló James Miller, han 
sido objeto de intensa controversia hasta el día de hoy. Bien puede ser que los 
promotores de un cierto conservadurismo moral hayan iniciado, con referencia a 
la figura de Foucault, una demanda más generalizada que se refiere al lugar de los 
“gays” y las prácticas sadomasoquistas en la propagación del VIH-SIDA.

Es en un contexto de fuerte estigmatización de los pacientes VIH positivos 
y de miedo asociado con el sida, que los epidemiólogos estadounidenses se 
pusieron a trabajar para rastrear la fuente original del VIH, para identificar a 
las primeras personas infectadas, hasta llegar al “paciente cero” y encontrar 
las rutas que el virus había tomado desde África hasta América del Norte. 
La primera vía explorada se basó en un hallazgo estadístico más o menos 
sólido, a saber: la llamada alta frecuencia de casos de sida entre los haitianos 
que viven en los Estados Unidos. Sobre esta base, algunos epidemiólogos han 
planteado la hipótesis de que Haití fue posiblemente el país por el que pasó 
el VIH antes de llegar a Estados Unidos. A principios de la década de 1980, 
muchos periodistas se hicieron eco de esta hipótesis de los epidemiólogos al 
publicar textos en los que se presentaba sin rodeos a Haití y a los haitianos 
como responsables del surgimiento y propagación de la epidemia del sida 

22 Hervé Guibert (1955-1991) colocó la enfermedad en el centro de todas sus obras de ficción. 
Homosexual y enfermo de sida, se suicidó a los 36 años. En el cuento “Les secrets d'un homme” 
(1988), Guibert habla de los últimos días y del entierro de Michel Foucault.
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en Estados Unidos. Además de los homosexuales, los adictos a la heroína y 
los hemofílicos, se sumaron los haitianos para producir la humeante “tesis  
4 H” que se extendió entre la población general. En su historia del sida, Histoire 
du sida. Début et origine d’une pandémie actuelle (1989), el célebre historiador de la 
medicina Mirko Grmek retomó, a finales de los años ochentas, esta misma “tesis 
de las 4H” que, sin embargo, había sido rechazada tras una investigación realizada 
después de 1983 en Kinshasa y en otras partes del mundo.23 

Durante los años que viví en Zaire, conocí, entre 1967 y 1977, a muchos haitianos 
que ocupaban diferentes cargos: expertos en organizaciones internacionales, 
profesores en universidades y en escuelas secundarias, miembros ONG y 
trabajadores humanitarios en las grandes ciudades de Kinshasa, Lubumbashi  
y Kisangani e incluso en las zonas rurales de Zaire. Es muy posible que uno u 
otro de estos trabajadores humanitarios haya traído el virus a Haití, como fue el 
caso de los belgas, franceses, estadounidenses y canadienses que vivían en África 
Central y que también pudieron llevar el virus a su país de origen. El hecho de 
que algunos epidemiólogos hayan centrado sus estudios solo en los haitianos 
sin hacer comparaciones con nacionales de otros países demuestra la naturaleza 
potencialmente sesgada del enfoque. Además, al implicar a toda una nación, solo 
podrían provocar —y los epidemiólogos deberían saberlo— la estigmatización 
de todo un pueblo. ¿Y por qué, cabe preguntarse, los epidemiólogos no buscaron 
también saber si los belgas, franceses, estadounidenses o canadienses habían 
desempeñado un papel en la propagación del virus? En su libro titulado Sida 
en Haïti: la victime accusée (1992), el doctor Paul Farmer, profesor de antropología 
médica en la Escuela de Medicina de Harvard, se preguntaba sobre los mecanismos 
que llevaron, algo muy raro en epidemiología, a la acusación de todo un pueblo 
de haber transmitido el VIH.

Basado en investigaciones y cuidadosas observaciones hechas en Haití entre 
1983 y 1990, Paul Farmer demostró, a través de un análisis documental serio, 
cómo este proceso de “acusar a Haití y a los haitianos” fue el resultado directo 
categorías epidemiológicas, médicas y científicas utilizadas por los investigadores 
de los CDC de Atlanta y la Administración de Alimentos y Medicamentos 
(FDA). Estando él mismo presente en Haití cuando surgieron los primeros casos 
de VIH-SIDA y habiendo seguido la evolución de la epidemia, el antropólogo 
presentó en su libro un inventario detallado de la aparición y la progresión 
progresiva de esta enfermedad. Su interpretación de lo sucedido toma en cuenta 

23 Es verdaderamente lamentable que el primer trabajo completo en idioma francés sobre la 
historia del sida, asumiera la visión que prevaleció únicamente al comienzo de la epidemia.
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las relaciones históricas que los haitianos han tenido con los extranjeros, en 
particular con los estadounidenses que ocuparon la isla de Haití entre 1915 y 
1934. Además, recuerda que Haití desde hace muchos años fue y sigue siendo, 
un destino de turismo sexual estadounidense. Al clasificar las prácticas rituales 
del vudú entre los modos de transmisión de la enfermedad, los investigadores 
norteamericanos solo han prolongado, según Farmer, los estereotipos racistas 
que ven en este culto solo un conjunto de ritos primitivos y sanguinarios, satánico 
y antropofágico. En la deconstrucción del proceso intelectual en juego de la 
investigación de los epidemiólogos, Farmer destacó el enredo entre la historia 
de las relaciones desiguales entre Estados Unidos y Haití, el marco ideológico 
de esta historia colonial y los supuestos racistas, como elementos que se han 
unido para dar forma a los métodos de recolección de datos utilizados por los 
investigadores y su interpretación.

A principios de la década de 2000, las investigaciones virológicas y genéticas 
sobre el origen y la propagación del VIH mostraron que ciertas cepas específicas 
del virus que aparecieron por primera vez en África, habían pasado a Europa 
y Haití, y desde allí habían migrado a mediados de la década de los sesenta, al 
continente americano. Hoy sabemos que el avance geográfico del VIH se ha 
realizado a través de rutas tortuosas y difíciles de rastrear. El trabajo de un equipo 
de investigadores reunido en torno al genetista Michael Worobey, entre otros 
estudios, ha arrojado luz sobre cómo ciertas cepas del virus se han propagado 
por el mundo. En el artículo que Worobey y sus colegas publicaron en 2006, 
los autores presentan una genealogía de la propagación de cepas del VIH-1 a 
partir de una comparación de las secuencias genéticas de varios subtipos del 
virus presente en pacientes haitianos y en 117 muestras aisladas de 19 países. Su 
conclusión es inequívoca: surgió por primera vez en África, el virus fue llevado 
a Haití entre 1962 y 1970, presumiblemente por haitianos que habían trabajado 
como trabajadores humanitarios en África Central. El subtipo de VIH-1 —un 
“caldo pandémico”— que se ha encontrado en los Estados Unidos y que parece 
estar en el origen de la epidemia de California, puede haber sido transmitido a 
uno o más turistas estadounidenses que llegaron a Haití. También es posible que 
la contaminación fuera causada por estadounidenses que transmitieron el virus a 
sus compatriotas sin haber pasado por Haití.

En un libro de 1987 —And the Band Played on: Politics, People, and the AIDS 
Epidemic— que marcó fuertemente a la comunidad homosexual estadounidense, 
el periodista Randy Shilts proporcionó una crónica de la rápida expansión del 
VIH-SIDA en los círculos homosexuales de California y Nueva York, que sirvió 
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como una especie de transmisión central en la propagación del VIH en América 
del Norte.24 Shilts explica el rápido avance de la epidemia del VIH-SIDA de dos 
formas: por un lado, por la imprudencia de la comunidad gay, que ha tardado en 
darse cuenta del peligro que representa esta nueva enfermedad contagiosa; por 
otro lado, la incompetencia y apatía de los poderes políticos que permitieron que 
el virus se extendiera antes de comenzar a intervenir. En San Francisco, fueron 
los políticos de la propia comunidad gay quienes fueron los más fervientes 
colaboradores de los funcionarios de salud pública que ayudaron a establecer, 
incluso en el barrio de Castro, que fue el epicentro de la epidemia —medidas 
de protección. En una época en la que muchos homosexuales estadounidenses 
estaban infectados con el virus, estos políticos homosexuales también trabajaron 
para promover los derechos a la vida de los homosexuales en una sociedad donde 
aún prevalecía la moral estricta en el campo de la sexualidad (Geiger, 1987).

En su crónica de los inicios de la epidemia, Randy Shilts analiza la posibilidad 
de que Gaëtan Dugas (1953-1984), un asistente de vuelo de Air Canada que 
murió en 1984, fuera el “paciente cero” en el origen del propagación del 
VIH en los Estados Unidos.25 Para respaldar su afirmación, Shilts se basó en 
investigaciones que mostraban que Dugas habría estado en contacto, ya sea 
directa o indirectamente, con 40 de los primeros 248 casos de sida reportados en 
los Estados Unidos. También, según este autor, Gaëtan Dugas habría continuado, 
tras ser informado del peligro de contagiar a otros, manteniendo relaciones 
sexuales sin protección. Para cuando se publicó el libro en 1987, Dugas, había 
fallecido en su ciudad natal de Quebec, a la edad de 31 años, por el sarcoma de 
Kaposi; ya no estaba allí para posiblemente hacer correcciones a las afirmaciones 
de Shilts.26 Los periodistas supieron por el libro de Shilts que el asistente de vuelo 
canadiense se infectó durante relaciones sexuales con africanos que conoció en 

24 En este libro, que se ha convertido en un éxito de ventas en los Estados Unidos, Randy 
Shilts se presenta abiertamente como un “gay” que habla, conscientemente, desde dentro de las 
comunidades homosexuales estadounidenses. La obra fue adaptada en 1993 como un telefilme 
homónimo que fue producido por Roger Spottiswoode bajo el título, en francés, de “The Soldiers 
of  Hope”.

25 Puede ser que Stilts haya cometido un error al leer los datos de los Centros Americanos para 
el Control de Enfermedades (CDC) que se refieren, en 1982, a Gaëtan Dugas —paciente n ° 057— 
con la letra O que significa “Fuera de California”. Habría habido confusión: la letra O se tomó 
por el número cero por parte de Stilts y varios otros autores, quienes transformaron al paciente 
de “Fuera de California” en “Paciente Cero”. Es lamentable que los investigadores de los CDC no 
hayan corregido, al menos que yo sepa, este grave error de lectura.

26 Se reconoce que Gaëtan Dugas había colaborado, antes de su muerte en 1984, con 
investigadores para ayudarlos a comprender cómo se había propagado el VIH-SIDA; en particular, 
les había proporcionado los nombres de decenas de sus parejas sexuales.
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Europa y que luego infectó, durante sus escalas en los Estados Unidos, a otros 
socios homosexuales estadounidenses. Aunque reconoce que Gaëtan Dugas 
pudo haber jugado un papel importante en la propagación del virus en Estados 
Unidos, Shilts nunca escribió explícitamente que Dugas fue realmente la primera 
persona en traer el VIH a Estados Unidos.

Las conclusiones de un estudio genético realizado por el equipo de Michael 
Worobey e investigadores de la Universidad de Cambridge (Reino Unido), y 
publicado en 2016 en Nature, confirmaron que el azafato quebequense de Air 
Canada no podía ser el “paciente cero” a través del cual el VIH-SIDA hubiera 
llegado a Estados Unidos. Los resultados de la investigación que compara el 
material genético degradado (ARN) del VIH de muchas muestras de sangre de 
casi 40 años, incluida la de Gaëtan Dugas, muestran que el subtipo B de la cepa 
M del VIH-1 ya estaba presente entre los homosexuales estadounidenses desde 
finales de la década de 1960, en un momento en que Dugas tenía solo quince 
años y aún no era empleado de la aerolínea. Los análisis filogenéticos sugieren 
que el salto del virus hacia Estados Unidos ocurrió por primera vez en la ciudad 
de Nueva York y desde ahí migró por todo el país. Las aproximadamente 2 000 
muestras de suero que se analizaron revelan que el VIH-1 todavía mostraba 
una gran diversidad en la cepa en la década de 1970. Los autores del estudio 
informaron que las comparaciones con muestras más recientes no arrojaron 
ningún resultado definitivo, que se desconocen los primeros movimientos del 
virus en los Estados Unidos y que las inferencias geográficas y temporales que se 
basan en los genomas del VIH-1 parciales, son aproximados. Las comparaciones 
realizadas con el genoma del VIH-1 del “paciente cero” han llevado a los 
investigadores a afirmar que no hay evidencia biológica e histórica que sugiera 
que Dugas fue el primer caso de VIH-SIDA en los Estados Unidos. 

Este análisis genético comparativo de 2016 mostró tres cosas clave a 
considerar al discutir la edad del VIH en los Estados Unidos y la especificidad de 
la cepa que se trajo allí: 1) las cepas M y O del VIH-1 ya se encontraba en Nueva 
York a mediados de la década de 1960, es decir, unos quince años antes de que se 
identificara la enfermedad en 1981; 2) El genoma del VIH-1 que portaba Dugas 
muestra que no fue de ninguna manera el primer caso de VIH-SIDA que estuvo 
presente en América del Norte. Richard McKay, historiador de la salud pública 
de la Universidad de Cambridge y uno de los autores principales del estudio, 
denunció el error cometido en torno a la identidad del “paciente cero”. Para 
McKay, Dugas es una de las víctimas del VIH-SIDA que se encuentra entre los 
“pacientes más demonizados de la historia de la medicina”. Según los autores de 
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este artículo de Nature, no existe evidencia genética, virológica o histórica que 
apoye la afirmación de que Gaëtan Dugas fue la fuente de la epidemia en Estados 
Unidos. Dugas fue solo una de las muchas víctimas de la enfermedad y es hora, 
insiste el historiador McKay, de acabar con el mito del Paciente Cero canadiense.

Cabe recordar que la designación de Dugas como “paciente cero” se produjo 
en el contexto de debates sobre la responsabilidad penal de quienes transmiten 
intencionalmente el virus. Ya en 1988, el epidemiólogo Andrew Moss de la 
Universidad de California (San Francisco) escribió en una carta al editor de 
The New York Review of  Books: “Hay muy poca evidencia de que Gaëtan Dugas 
fuera el“paciente cero “para Estados Unidos o California”. Incluso agregó que 
su etiquetado como Paciente Cero se debió a una mala interpretación de los 
datos relacionados con los contactos sexuales entre miembros de diferentes 
comunidades culturales y dentro de cada una de ellas. Los datos provienen de 
estudios, dijo Moss, que se llevaron a cabo en un momento en que las modalidades 
de transmisión del VIH aún no estaban completamente claras.

Sangre, semen y leche, vehículos del VIH

Durante las décadas de los sesenta y setenta, la gente de Kinshasa, tanto zaireños 
como extranjeros, no sabía nada sobre la existencia del VIH. No fue hasta que 
regresé a Zaire en 1983 que supe que la enfermedad de la que había muerto 
la doctora Margrethe Rask en 1977, fue el sida. Durante este tiempo, de junio 
a julio en Kinshasa, mi amigo Ronald Verbeke, entonces profesor invitado en 
la Universidad Nacional de Zaire, me informó que el sida estaba invadiendo la 
ciudad.27 Hasta mediados de los años ochentas, la “enfermedad de la pérdida 
de peso” seguía siendo objeto de broma entre muchos zaireños para quienes el 
sida era sólo un “síndrome imaginario para desanimar a los amantes” (Nlandu-
Tsasa, 1997). El humor negro que transmitía la radio era irónico en torno a 
la nueva enfermedad: tal bailarín de una orquesta popular había contraído, se 
decía, la enfermedad para adelgazar y tal maestro llamaba “sida” al bastón que 

27 Durante el mismo año 1983, ayudé a Ronald Verbeke en la creación de la primera revista 
en francés dedicada exclusivamente a la cuestión de las drogas. En una revista de información 
sobre drogas que publicamos durante diez años, se publicaron muchos artículos sobre los vínculos 
entre las drogas inyectables y el sida. Desde 1994, R. Verbeke, que era profesor de formación, se 
dedicó principalmente, en el marco del Grupo de Trabajo sobre el Sida de la Comunidad Europea, 
a misiones de educación sanitaria para escolares (de 12 a 18 años) para el cual elaboró un folleto 
adaptado a cada país. Murió repentinamente en 1997 mientras estaba en una de sus misiones para 
enseñar prácticas sexuales seguras.
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usaba para corregir a sus alumnos demasiado parlanchines. Todo ello, sin que 
la gente de Kinshasa lograra exorcizar el miedo difuso que se estaba infiltrando 
gradualmente en la ciudad (De Villers et al., 2002).

Ante la noticia difundida por rumores que hacían sospechar a cualquier 
adelgazamiento, la gente de Kinshasa dudó entre perderse en el baile y la música 
de los bares, y buscar un refugio salvador en la oración de las Iglesias de Sanación, 
símbolos de desesperación más que signos de fe que crecían como hongos en 
esta bulliciosa ciudad de cuatro millones de habitantes, el 50% de los cuales 
de menos de 30 años de edad. En la década de 1980, cuando el régimen del 
presidente Mobutu comenzó su vertiginoso descenso al infierno, “Kinshasa la 
belle” se vio arrastrada a un declive gradual. Ante la lenta agonía del mobutismo, 
la población que ya no escuchaba las reprimendas de los periódicos —Salongo 
y Elima— a sueldo del poder político parecía dispuesta a poner su destino en 
manos de milagros y adivinos. Pronto, en los barrios marginales de Kinshasa, 
donde la población rural recién urbanizada vivía en la pobreza extrema (entonces 
estábamos siendo testigos de la hiperinflación), surgieron revueltas destructivas, 
como signos de la profunda desesperación de todo un pueblo. En 1991 y 1993, 
el pueblo de Kinshasa destruyó, en violentos jacqueries, los símbolos de su 
opresión: el estado depredador, las empresas extranjeras, los supermercados, 
el sistema escolar, etc. Al mismo tiempo, las comunas proféticas y las iglesias 
de sanación se convirtieron en los únicos lugares donde los excluidos parecían 
poder encontrar apoyo y solidaridad (Devisch, 1995).

En compañía de mi amigo Ronald Verbeke, en julio de 1983 visité al doctor 
Pol Jansegers —director del Hospital Mama Yemo de diciembre 1982 a 1987—, 
quien nos confirmó que muchos pacientes con sida estaban hospitalizados en 
su establecimiento.28 En la década de los ochenta, el Hospital Mama Yemo fue 
considerado, por sus 2 000 camas y unos 2 500 trabajadores, como el hospital 
social por excelencia del pueblo de Kinshasa; quizás no era el mejor equipado 
de la capital, pero era accesible para toda la población, incluidos los más pobres. 
Durante los cinco años que el doctor Jansegers dirigió Mama Yemo, fue anfitrión, 
primero en 1983, del equipo de investigación del médico Peter Piot,29 cuyo 

28 Después de sus cinco años (1982-1987) como director del Hospital Mama Yemo, el doctor 
Jansegers fue a realizar una maestría en Salud Pública en la Escuela de Salud Pública John’s Hopkins 
en Baltimore.

29 Este regreso a Zaire del doctor Piot en 1983 marcó el comienzo de una nueva lucha que 
duraría muchos años para quien había estado en el centro de la lucha contra el virus del ébola. En  
2009-2010, realizó la síntesis de sus 30 años de investigación sobre el virus en el marco de sus 
cursos en la cátedra “Conocimiento contra la pobreza” de la Facultad de Medicina de Francia (Piot, 
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trabajo sirvió, basándose en la experiencia adquirida durante la lucha contra el 
virus del ébola, de incubadora de todos los estudios que se han realizado sobre el 
VIH-SIDA en África. Más tarde, Mama Yemo acogió el AIDS Project, que estuvo 
encabezado por el doctor Jonathan Mann entre 1984 y 1986, y por el doctor 
Robin Ryder entre 1987 y 1991.

El doctor Jansegers nos dijo durante nuestra visita, que estaba esperando 
un equipo de expertos internacionales: Joe McCormick, jefe del Servicio de 
Patógenos Especiales de los CDC, Sheila Mitchell también del CDC y Richard 
Krause, director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas 
de Bethesda —e investigadores zairenses— Kapita Bila Milangi (jefa de Medicina 
Interna en Mama Yemo), Kalissa Ruti (asesora principal del Ministerio de Salud), 
Nzila Nzilambi, Ngaly Bosingo—30 que iba a realizar la investigación con 
pacientes con sida tratados en el Hospital Mama Yemo. En octubre de 1983, 
este equipo inició sus encuestas entre 38 pacientes con sida. Este estudio fue el 
primero en demostrar que el VIH-SIDA que afecta a los hombres homosexuales 
en Estados Unidos y Europa también puede transmitirse entre personas que solo 
tienen relaciones heterosexuales (Curran et al., 2011).

Ninguno de los enfermos de sida hospitalizados en Mama Yemo era 
homosexual; además, no se sabía que alguno se inyectara drogas. Entre las 
mujeres con sida, la mayoría eran “mujeres libres”; otras, que estaban casadas, 
tenían maridos que frecuentaban prostitutas. El estudio también descubrió, a 
través de la reconstitución de contactos, la existencia de redes sexuales en las que 
participaban mujeres y hombres que se habían contagiado mutuamente. El estado 
seropositivo de los pacientes hospitalizados en Mama Yemo se explica sin duda 
por el carácter heterosexual de las relaciones entre mujeres y hombres; además, 
la heterosexualidad parecía ser la vía exclusiva de infección entre los pacientes 
con sida de Mama Yemo.31 Cuando se revelaron estos sorprendentes resultados, 
provocaron una reacción de escepticismo en la comunidad científica internacional 
que creía en ese momento -hasta la absoluta certeza— en la existencia de un 

2011). En 2010, fue nombrado director de la London School of  Hygiene & Tropical Medicine en 
Inglaterra mientras continuaba su investigación sobre el sida con la antropóloga estadounidense 
Heidi Larson, quien también es reconocida por su trabajo sobre el VIH-SIDA.

30 Los doctores Nzila y Ngaly eran entonces médicos jóvenes de Mama Yemo seleccionados 
por el doctor Mann para trabajar en el Proyecto Sida.

31 Los médicos de Mama Yemo sospecharon que las transfusiones también estaban involucradas 
en la transmisión del VIH. El doctor Jansegers me dijo de las aproximadamente 100 transfusiones 
que Mama Yemo recibió todos los días sin ninguna prueba, fueron la causa de dolorosas pesadillas. 
Sin embargo, no fue posible negarse a realizar transfusiones.
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único modo de transmisión del virus, el que pasa a través de la sangre en el coito 
anal gay, en inyecciones de drogas intravenosas y en transfusiones de sangre.32 

Los autores del estudio en el Hospital Mama Yemo enviaron su ensayo al 
New England Journal of  Medicine (NEJM). Su manuscrito fue rechazado porque 
los revisores no podían creer que el VIH pudiera transmitirse a través del semen 
y los fluidos sexuales. Para justificar su rechazo al manuscrito, los revisores 
comisionados por la NEJM invocaron fallas en el método y el hecho de que los 
investigadores, sin duda, no habían tenido en cuenta ciertas costumbres africanas 
en materia de sexualidad, una crítica muy sorprendente dado que cuatro de los 
coautores eran zaireños familiarizados con las culturas locales. A principios de 
los años ochenta, el modo heterosexual de transmisión del VIH era, incluso en 
los círculos científicos, una especie de discurso completamente inaceptable. El 
manuscrito fue reenviado, esta vez al periódico británico The Lancet, que lo aceptó 
y lo publicó al año siguiente (1984) con las firmas de Peter Piot, Henri Taelman, 
Kapita Bila Milangu, N. Mbendi, N. Ndangi, Kayembe. Kalambayi y otros. 
Mientras el equipo del doctor Piot realizaba su investigación en Kinshasa, otro 
equipo trabajaba en paralelo en Kigali (Ruanda) utilizando el mismo protocolo 
que se implementó en el estudio del Hospital Mama Yemo.

Los resultados de los estudios de Kinshasa y Kigali revelaron que las personas 
infectadas no presentaban ninguno de los factores de riesgo reconocidos 
en América y Europa —ni homosexualidad, ni inyecciones intravenosas, ni 
transfusión de sangre— y que su perfil epidemiológico se caracterizaba por 
la transmisión del virus VIH a través de fluidos sexuales. Estos dos estudios 
son el punto de partida del AIDS Project que instaló, por invitación del doctor 
Pol Jansegers, su sede en el Hospital Mama Yemo.33 Este ambicioso proyecto 

32 En el relato muy detallado del Dr. Joe McCormick sobre el inicio de la investigación del 
sida en Zaire https://forumamislo.net/viewtopic.php?f=19&t=33962&start=30, el autor dice que 
la administración Reagan rechazó categóricamente la tesis de que el sida era una ETS y que las 
relaciones heterosexuales eran un modo importante de transmisión del VIH. Las características 
de las primeras poblaciones afectadas por el VIH-SIDA en Estados Unidos habían moldeado tan 
profundamente las representaciones mentales de los investigadores -y de la población en general- 
sobre los modos de transmisión del virus, que el nuevo descubrimiento realizado en Kinshasa los 
había sacudido.

33 Mientras el doctor Jonathan Mann intentaba establecer el laboratorio de investigación del 
Proyecto SIDA en uno de los diez hospitales de Kinshasa, el doctor Pol Jansegers lo invitó a 
ocupar los espacios abiertos en el bloque de laboratorios de su hospital. El hecho de que decenas 
de pacientes con sida fueran hospitalizados en Mama Yemo fue sin duda un incentivo más que 
llevó al doctor Mann a mudarse a Mama Yemo. Por su parte, el médico-director Jansegers estaba 
más ansioso por dar la bienvenida al Proyecto Sida, ya que se propuso rehabilitar completamente 
las instalaciones bajo el proyecto, para proporcionar equipos modernos, así como capacitación y 
suplementos a los sueldos de los médicos y auxiliares de laboratorio asociados al proyecto.
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sobre el sida, inaugurado oficialmente el 29 de agosto de 1984, permitió llevar a 
cabo, con la participación de los CDC estadounidenses, el Instituto de Medicina 
Tropical de Amberes y los institutos de investigación de Zaire, una serie de 
investigaciones sobre el VIH-SIDA en Zaire y más ampliamente en África 
(Cohen, 1997). Los epidemiólogos, virólogos y expertos en culturas locales 
del Zaire elaboraron un gran número de artículos en los que se describían, por 
primera vez, las especificidades africanas de la epidemia del VIH-SIDA; también 
dieron a conocer el alcance de la prevalencia del VIH-SIDA, estimada en 1988 
entre el 6 y el 8% en la población adulta de Kinshasa. En estas publicaciones 
denunciaron la asociación exclusiva establecida hasta entonces entre el sida, la 
homosexualidad y las drogas intravenosas, porque contribuía a avivar la actitud 
de negación de la enfermedad en las poblaciones africanas. Además, demostraron 
que los pacientes africanos con sida tendían a ocultar su enfermedad, por miedo 
a la discriminación, a los ojos de quienes los rodeaban. Junto con el estigma social 
se agregó una sensación de contaminación en sus mentes.

Otro importante estudio realizado en Mama Yemo por investigadores del 
AIDS Project determinó el estado de VIH de todo el personal del hospital. De 
los 2 492 trabajadores del hospital, 152 (6.4%) resultaron ser portadores del VIH 
con una mayor prevalencia entre las mujeres (8.1%); las mujeres más afectadas 
estaban en el rango de 20 a 29 años, que en los hombres (5.2%). Los trabajadores 
con mayor riesgo de contraer el VIH se clasificaron en tres categorías: 1) personas 
solteras relativamente jóvenes con múltiples parejas sexuales; 2) los que se habían 
sometido a una transfusión de sangre o habían estado hospitalizados durante los 
diez años anteriores; 3) y los que habían recibido inyecciones en los tres años 
anteriores a la encuesta. Entre el personal, los cuidadores, los administradores y 
los trabajadores manuales tenían tasas similares de seroprevalencia; estos datos 
sugirieron que no había asociación con ser un cuidador en contacto directo con 
los pacientes. Por tanto, el riesgo de infección en el hospital parece ser muy bajo 
(Mann et al., 1986).

Estudios posteriores realizados por investigadores del AIDS Project demostraron 
que la infección por el VIH afectaba principalmente a mujeres jóvenes menores 
de 30 años en Kinshasa y que los hombres eran proporcionalmente tan afectados 
como las mujeres, pero a una edad más avanzada. Además, la mayoría de las 
mujeres afectadas eran de un nivel socioeconómico bastante bajo; en cuanto a las 
que tenían las tasas de prevalencia más altas, eran “mujeres libres” que admitían 
tener varias parejas sexuales. Los datos también revelaron que las madres jóvenes 
solteras, las mujeres “jefas de hogar” y las mujeres que habían roto los lazos con 
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sus familias o sus pueblos de origen, se encontraban entre los más vulnerables. 
Por su parte, la mayoría de los hombres afectados eran de mediana edad, de un 
nivel socioeconómico superior al promedio, a menudo casados y con múltiples 
parejas sexuales.

Los investigadores propusieron dos modelos principales para explicar sus 
resultados. Por un lado, insistieron en las transformaciones radicales de las 
estructuras tradicionales del matrimonio, en los nuevos modos de organización 
de la familia y formas de vida amorosa en las zonas urbanas y en la sustitución 
del régimen poligínico de las coesposas, por un sistema organizado alrededor de 
las “oficinas”. Por otro lado, subrayaron las dificultades de las mujeres jóvenes 
recién llegadas a la ciudad para asegurarse un ingreso estable en una profesión, y 
la necesidad de que recurrieran a todo tipo de medios para subsistir: el pequeño 
comercio de dinero en calle y prostitución, para obtener la independencia a la que 
aspiraban. La migración a la ciudad, soñada como una búsqueda de liberación de 
las limitaciones sociales existentes en el pueblo, provocó, bajo el impacto de las 
desastrosas condiciones que se vivieron en la ciudad, un fuerte aumento en el 
número de hogares de tipo matrifocal con mujeres “jefas de hogar” en familias 
cuyos hijos eran a menudo de padres diferentes.

La difícil situación económica obligó a muchas mujeres, especialmente 
entre las más jóvenes, a improvisar estrategias de supervivencia que llevaron 
a algunas de ellas a convertirse en la “primera”, “segunda” o “tercera” oficina 
de los hombres que podían ayudarlas financieramente. Se organizaron nuevas 
formas de familia en las que participaron varias parejas en redes sexuales que 
funcionaron como verdaderas estructuras de apoyo económico. Las estrategias 
a las que recurrieron algunas mujeres para sobrevivir en el medio urbano fueron 
tanto más aceptadas por los hombres cuanto que el sistema de “oficios” les 
permitió mantener su poder como hombres sin tener que comprometerse, como 
era el caso, en las zonas rurales, en alianzas poligínicas confirmadas oficialmente 
por los linajes. Los investigadores del AIDS Project entendieron que fue en este 
contexto que muchas mujeres se vieron obligadas a negociar sexo por dinero; 
señalaron que con este nuevo sistema perdieron las protecciones que el antiguo 
régimen polígamo brindaba a las mujeres de las aldeas.

Al final de un arduo trabajo realizado durante más de dos años (1984-1986) 
en el marco del Proyecto Sida, el doctor Jonathan Mann abandonó Kinshasa. 
Entonces estaba profundamente convencido de que la epidemia del VIH-SIDA 
tenía el potencial, debido a la transmisión heterosexual del virus, de convertirse en 
una pandemia mundial. También había aprendido del trabajo con investigadores 
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africanos que solo se puede entender una epidemia si se combina el estudio de 
los aspectos biológicos y clínicos de la enfermedad con la investigación de los 
factores sociológicos, antropológicos y económicos asociados con el origen y 
el progreso de la epidemia. Cuando salió de Kinshasa, sabía que los modelos 
clásicos de prevención centrados exclusivamente en la necesidad de que mujeres 
y hombres cambien su comportamiento en materia de sexualidad no podían ser 
efectivos para combatir este tipo de epidemias. Le parecía fundamental cambiar 
el centro de gravedad de las actividades de prevención organizándolas en torno 
al trabajo destinado a mejorar las condiciones sociales y económicas en las que 
viven las mujeres en las grandes ciudades africanas.34 

Fue en Kinshasa donde los investigadores del Proyecto SIDA destacaron el 
trágico impacto de las estrategias de supervivencia en el progreso y el perfil de la 
epidemia del VIH en las ciudades africanas. Los temas de pobreza, desigualdad de 
género, marginación de infectados y violaciones de derechos humanos estudiados 
por sociólogos, antropólogos y economistas estructuraron, entre 1984 y 1986, 
la visión que guiaría al doctor Jonathan Mann durante los años siguientes. La 
principal lección que había aprendido en Kinshasa era la siguiente: la explosión 
de la epidemia del VIH-SIDA en las ciudades africanas no se explica por la 
existencia de una supuesta laxitud en la cultura sexual africana, sino más bien, por 
la severidad de las condiciones de vida cotidianas que experimentan las mujeres 
y los hombres en las ciudades. En todos sus discursos, el doctor Mann nunca 
ha dejado de repetir que solo una mejora sustancial en las condiciones de vida 
en las ciudades africanas podría transformar la cultura urbana de la sexualidad y 
posiblemente detener la epidemia de VIH-SIDA a la que estaba contribuyendo 
a difundir.35 

34 En la continuación y en el espíritu de los estudios realizados en Kinshasa por los 
investigadores del AIDS Project, Didier Fassin y Paul Farmer, ambos médicos y antropólogos, se 
hicieron conocidos por su enfoque de la antropología médica crítica. En su trabajo en Sudáfrica, 
Fassin (2004) escribe que los determinantes históricos, políticos, sociales y económicos son más 
importantes que la cultura y el comportamiento para explicar la epidemia del VIH-SIDA en los 
municipios sudafricanos. Por su parte, Paul Farmer (1992) desarrolló en sus estudios sobre el VIH-
SIDA en Haití el modelo de desigualdad social que le permite identificar pobreza, guerra, racismo, 
género, desigualdad, programas de ajuste estructural, desplazamiento, migración como principales 
determinantes de la epidemia.

35 Al considerar la cultura urbana de la sexualidad como un artefacto producido por las 
dificultades de la vida en las ciudades, el doctor Mann no defendía el llamado modelo disidente 
que sostiene que el sida no es necesariamente causado por el VIH sino por una multiplicidad 
de factores de contexto. Cabe recordar que Thabo Mbeki, el presidente de Sudáfrica, rechazó 
públicamente el VIH, basándose en el consejo de expertos disidentes, como la principal causa 
del sida en Sudáfrica. Para él, el virus progresó bajo las leyes clásicas de transmisión después de
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Profundamente imbuido de todas estas ideas innovadoras, Jonathan Mann 
fue a reunirse con Halfden Mahler, Director General de la Organización Mundial 
de la Salud (oms), para tratar de convencerlo de que estableciera un programa que 
incorporara una nueva filosofía en la lucha contra la pandemia de VIH-SIDA. 
Parece que el Programa Mundial sobre el SIDA (PGS) creado por la oms en 
1986 y del que el doctor Mann fue el primer director, surgió precisamente de 
este encuentro. Durante los cuatro años (1986-1990) de su liderazgo en el PGS 
de Ginebra, Mann trabajó incansablemente y con una pasión incomparable para 
compartir con investigadores, políticos y el público la visión de la lucha contra el 
VIH-SIDA que se había desarrollado durante los años que pasó en Kinshasa.36 
Para él y su altamente motivado equipo de GPA, el doctor Pol Jansegers se unió 
al Programa en 1989, y luego para el doctor Peter Piot al frente de ONSIDA, la 
lucha que debía librarse era hacer que el mundo entendiera que el sida era una 
enfermedad compleja, biológica pero también social, conviertida en epidemia, 
especialmente en los países no occidentales, bajo el impacto de las condiciones de 
pobreza, opresión, desigualdad de género, migración urbana y violencia presente 
en las ciudades. 

Durante su mandato como director de PGS, el doctor Mann lanzó muchas 
iniciativas innovadoras que impulsaron la movilización y el apoyo de actores de 
diferentes orígenes en la mayoría de los países del mundo.37 Sin duda recordaremos 
la Cumbre Mundial de Ministros de Salud de 148 países que se celebró en 
Londres en 1988 y que permitió a varios países desarrollar estrategias nacionales 
de lucha contra el sida. El contacto del doctor Mann con los líderes políticos 
continuó cuando el doctor Peter Piot fue designado en 1992,  Director Asociado 
del Programa Mundial sobre el Sida de la oms. Posteriormente, desde la creación 
en 1995 de ONUSIDA —el programa de la onu responsable de la coordinación 
de todas sus agencias en la lucha contra el sida— y hasta finales de 2008, el doctor 
Piot continuó para inspirar, como director ejecutivo de ONUSIDA, el enfoque 

propagarse accidentalmente a través de agujas contaminadas, transfusiones de sangre contaminada 
y campañas de vacunación.

36 La obra principal en dos volúmenes AIDS in the World / Le SIDA dans le monde (Mann, 
Tarantola, Netter, 1992; Mann, Tarantola, 1996) en la que el doctor Mann presentó la síntesis de 
sus experiencias, se consideran ahora como textos clásicos no solo en salud pública, sino también 
para todos los expertos en ciencias sociales aplicadas a la salud.

37 Tras su salida de la oms en 1990, el doctor Jonathan Mann regresó a Estados Unidos, donde 
fue contratado como profesor de epidemiología y salud internacional en la Escuela de Salud 
Pública de Harvard. El 3 de septiembre de 1998, Jonathan Mann y su esposa, la doctora Mary-Lou 
Clements-Mann, estaban entre los 229 pasajeros del vuelo 111 de Swissair que se estrelló cerca de 
la costa de Nueva Escocia, al este de Canadá. El doctor Mann tenía solo 51 años.
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propuesto por médicos, epidemiólogos y virólogos que habían trabajado en 
Kinshasa y para quienes el VIH-SIDA no era solo un problema de salud. Para 
los doctores Mann, Piot, Jansegers y otros todavía, la lucha contra la epidemia 
requería tener en cuenta tanto las especificidades de los modos plurales de 
transmisión del virus, como las condiciones ambientales y sociales, económicas 
y de otro tipo —creando la vulnerabilidad de las personas al VIH-SIDA—, así 
como los aspectos psicológicos subyacentes a las elecciones y decisiones que 
subyacen al comportamiento humano. Esta perspectiva ha ido ganando terreno 
gradualmente en los programas internacionales de VIH-SIDA.

“Culturas africanas de la sexualidad”:  
vagabundeo del discurso antropológico

Dos enfoques principales, ambos fuertemente estigmatizantes, han dominado los 
estudios antropológicos que tenían como objetivo, desde finales de la década de 
1980 hasta mediados de la de 1990, comprender los vínculos entre las culturas 
africanas de la sexualidad y la propagación del VIH en África. En textos de 
este período, no es raro encontrar referencias explícitas a lo que los autores 
denominan el comportamiento sexual “desviado” de los africanos, enfatizando 
en sus “apetitos sexuales bulímicos” y “culturas patológicas de la sexualidad”. 
Esta visión caricaturizada de la sexualidad africana invitaba, a través de los textos 
de estos supuestos expertos, a excursiones voyeuristas donde el sensacionalismo 
de la sexualidad de los africanos se juzgaba a partir de “estándares de la antigua 
moral victoriana” (Feldman, 1991). La “promiscuidad sexual” a la que se referían 
muchos textos escritos por investigadores occidentales hasta mediados de los 
noventa se ha ido transformando con los años en un dogma que prohíbe la 
aparición de modelos alternativos para explicar la epidemia del VIH-SIDA, 
en particular las explicaciones que tienen en cuenta las condiciones sociales y 
económicas en las que viven los africanos.

Tres profesores, el demógrafo John Caldwell, el antropólogo Pat Caldwell y su 
colega Pat Quiggin, de la Universidad Nacional Australiana en Canberra, afirmaron 
en 1989 que África estaba “ontológicamente” afectada por la epidemia del sida y 
que muy poco podría hacerse para limitar la transmisión del VIH en el continente 
africano (Caldwell et al., 1989). Según estos tres autores, los africanos habían 
desarrollado culturas de sexualidad caracterizadas por una fuerte permisividad 
sexual tanto para hombres como para mujeres, con la práctica del sexo antes del 
matrimonio, el derecho a las relaciones extramatrimoniales con múltiples parejas 
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y la ausencia total de reglas morales en el control de la sexualidad. El punto 
esencial que diferenciaba la sexualidad africana de la occidental era, se dijo, en 
la gran permisividad otorgada a las mujeres africanas en materia de sexualidad. 
Para respaldar su concepción del modelo africano de sexualidad, los autores 
australianos se basaron en un gran número de citas de etnólogos, misioneros, 
administradores y viajeros, la mayoría de las veces hechas a partir de impresiones 
superficiales.

En este inmenso viaje panorámico de las sociedades aldeanas africanas, se 
revelan detalles nítidos sobre las prácticas sexuales. En estas sociedades, uno 
encontraría una gran laxitud, el elogio de la no virginidad, la ausencia de culpa 
en materia de sexualidad y una permisividad no restringida por reglas morales. 
Además de que el método “atomista y puntualista” de estos autores tiende a 
descontextualizar cada dato, no se puede dejar de pensar que han hecho una 
enorme selección de los datos etnográficos, al retener los que sustentaban su 
tesis mientras rechazaban lo que los contradecía.38 Los autores han olvidado que 
los datos etnográficos solo adquieren significado en antropología si se colocan 
dentro de la configuración total de representaciones y prácticas que prevalecen 
en una sociedad particular. Por esta misma razón, los antropólogos siempre han 
sido cautelosos con estos “recorridos turísticos” de hábitos y costumbres sexuales, 
que a menudo son solo versiones intelectuales del voyerismo que acompaña al 
turismo sexual internacional.

En asociación con su colega I. O. Orubuloye de Nigeria, John y Pat Caldwell 
(1996, 1991) dicen que han estudiado la cultura sexual de los yoruba durante 
unos 30 años, centrándose principalmente en la “desestabilización de su sistema 
de normas”. Es lamentable que no especificaran si la gran libertad sexual y la 
ausencia de normas que mencionaron en su texto de 1989 son el resultado de que 
los Yoruba viven en las grandes ciudades —Ibadan, Abéokuta— o si la misma 
permisividad sexual otorgada a las mujeres también se encuentra en las aldeas 
del país Yoruba.39 La cuestión de la relación entre la presencia/ausencia de la 
circuncisión masculina y el riesgo de transmisión del VIH también les llamó la 

38 En 1991, dos antropólogos y un demógrafo de Montreal criticaron a los Caldwell por haber 
omitido “muchas fuentes etnográficas que socavarían su argumento” (Le Blanc, Meintel & Piché, 
1991: 497). En respuesta a las críticas a su método, los Caldwell adoptaron una posición claramente 
anti-antropológica, escribiendo: “Puede que estemos equivocados en nuestra descripción de la 
cultura sexual africana, pero si este es el caso, la culpa es de los antropólogos, incluso desde que 
obtuvimos nuestra información de sus etnografías” (1991: 512).

39 En Bibeau (1996), yo contrastaba, a partir de las obras de Wole Soyinka, los valores que rigen 
la vida en el campo yoruba y las transformaciones que estos valores sufren durante la migración de 
los aldeanos a la ciudad.
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atención. Es en este contexto que señalaron que el cinturón donde encontramos 
una mayor prevalencia de sida en África Central, Oriental y Sudoriental se 
superpone, globalmente, a las regiones de África “con grandes números de 
hombres incircuncisos” (Caldwell y Caldwell, 1996: 67). Por ello, agregaron la 
ausencia de la circuncisión masculina a su lista de rasgos culturales que, junto 
con la promiscuidad femenina, formaban parte de su “modelo de riesgo”. Por 
esta razón, sugirieron que la circuncisión podría ofrecerse en los países del África 
subsahariana como “un refuerzo de otras medidas de protección” (1996: 68).

El enfoque genético propuesto en 1989 por John Philippe Rushton y Anthony 
Francis Bogaert —dos profesores de psicología de la Universidad de Western 
Ontario (Londres)—, se ha combinado, aportando argumentos sociobiológicos, 
con el promovido por investigadores australianos. Para Rushton y Bogaert, la 
evolución humana y la genética hacen posible comprender por qué el VIH-SIDA 
apareció en África Central y no en otras partes del mundo.40 Ellos encuentran la 
explicación en el hecho de que ciertas razas —en este caso los negroides— poseen 
rasgos culturales que los predisponen más que los caucásicos y mongoloides a la 
epidemia del VIH. Sobre este tema, Rushton y Bogaert escriben, haciéndose eco 
de Freedman (1979), que las sociedades humanas 

crean normas y entornos compatibles al máximo con sus genotipos. Esto explicaría 
por qué en China y Japón a menudo se han elegido estilos de ropa para aplanar el 
pecho y las nalgas en un intento explícito de “desanimalizar”, con un estilo de ropa 
opuesto que a menudo se elige en África. Además, en África se han inventado 
danzas que enfatizan los ritmos ondulantes y la cópula simulada.

Para estos dos científicos canadienses, el comportamiento sexual está 
directamente relacionado con las características de la historia evolutiva de cada 
grupo humano. Sobre esta base construyeron su interpretación sociogenética 
de la epidemia del VIH-SIDA en la que jerarquizaron tres grupos raciales  
—mongoloides, caucásicos y negroides— con referencia a cinco categorías de 
atributos: el ritmo de maduración física; el tipo de personalidad y temperamento; 
estrategias reproductivas; modos de organización social y formas de inteligencia. 
Según estos autores, los africanos tienen más probabilidades de ser víctimas de 
enfermedades de transmisión sexual (ETS), incluido el VIH-SIDA, debido a 

40 Rushton y Bogaert escriben que la mayoría de los africanos piensan en el sexo todos los días, 
mientras que solo la mitad de los estudiantes universitarios ingleses y solo el 1% de los japoneses 
piensan en ello. No importa cuánto busquemos en sus escritos, no encontramos rastro de evidencia 
que apoye tal afirmación.
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las diferencias raciales que se expresan, entre otras cosas, en la dimensión de 
los órganos sexuales, en las normas, en controlar el comportamiento sexual 
y el rendimiento intelectual. Las tasas diferenciales de ETS e infecciones por 
VIH se explican agrupando los datos en orden racial: mongoloides-caucásicos- 
negroides.

Lo que lleva a los africanos a infectarse con el VIH es, por lo tanto, según 
Rushton y Bogaert, su genotipo, lo que conduce a una mayor asunción de 
riesgos en materia de sexualidad, más embarazos de adolescentes y muchas tasas 
de fertilidad,  más altas que en cualquier otro lugar del mundo. Además de su 
tendencia a entregarse a prácticas sexuales de riesgo, se dice que los africanos 
encuentran la escarificación, los tatuajes, la circuncisión y el intercambio de 
sangre en pactos de amistad. Por eso, concluyen Rushton y Bogaert, los africanos 
están condenados a tener sida, a diferencia de los caucásicos y los mongoloides. 
Dado que sus conductas sexuales se heredan genéticamente, los africanos 
tendrían poco margen de maniobra para escapar de la epidemia del VIH-SIDA. 
A la crítica radical realizada por el psicólogo Michael Lynn (1989) quien destacó 
la ideología implícita integrada en el enfoque genético de las diferencias raciales 
desarrollado por Rushton y Bogaert, se deben agregar otras dos limitaciones que 
descalifican totalmente su posición: por un lado, su manipulación de la noción de 
raza se basa en una psicología que desconoce totalmente el trabajo realizado en 
las ciencias sociales y más particularmente en antropología y paleontología; por 
otro lado, su pensamiento se desarrolló de una manera puramente teórica sin que 
se proporcionara ningún dato fáctico del campo.

El trabajo de estos dos equipos, los Caldwell de Australia y Rushton-
Bogaert de Canadá, incorpora lo más caricaturizado y lo peor en el discurso de 
los estudiosos occidentales sobre África. Es sorprendente que posiciones tan 
fantasiosas hayan influido, cada una a su manera, en las lecturas que algunos 
epidemiólogos, sociólogos y antropólogos han propuesto en sus estudios sobre 
las culturas africanas de la sexualidad. De hecho, las posiciones planteadas 
por los Caldwell y por Rushton y Bogaert han sido retomadas, en versiones 
ciertamente suavizadas, por expertos en salud pública que parecen no haber 
visto que las elaboraciones —divagaciones— de los profesores Los australianos y 
anglocanadienses no se basaron en ningún dato etnográfico sólido y desconocían 
totalmente los patrones sociales y culturales que organizan el universo de la 
sexualidad, la familia y el parentesco en las sociedades africanas. El médico de 
enfermedades infecciosas Nathan Clumek, profesor de la Université Libre de 
Bruxelles, habló en una entrevista de 1987 con Le Monde sobre la “sexualidad 
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desenfrenada de los africanos”, llegó a comparar su apetito sexual con el de una 
población de “obesos bulímicos” (28 de noviembre de 1987).

El tema de la promiscuidad sexual de los africanos ya se había consolidado, 
a mediados de la década de 1980, en la mente de los científicos sociales, como 
lo demuestran otros tres artículos (Van de Perre et al., 1984; Serwadda et al., 
1985; Feldman, 1986) que se refieren explícitamente a la noción caricaturizada 
de “promiscuidad heterosexual” entre los africanos. Randall M. Packard y Paul 
Epstein (1991) se encuentran entre los primeros en señalar los posibles excesos que 
la demanda casi exclusiva de estudios sobre la dimensión cultural de las prácticas 
sexuales entre africanos corría el riesgo de provocar una “sobreculturalización” 
del fenómeno —basado en gran parte en estereotipos y prejuicios, y para eliminar 
los enfoques sociales y económicos para explicar la epidemia del VIH-SIDA en 
África.

Es lamentable que los epidemiólogos y los expertos en salud pública no se 
hayan opuesto a este tipo de enfoque de la perspectiva de los Caldwell, que omite 
radicalmente lo que realmente son las estructuras africanas de la sexualidad, 
familia y parentesco.

En antropología, los datos sociales y culturales solo tienen sentido si se 
interpretan en el horizonte de la configuración global de representaciones y 
prácticas que prevalecen en una sociedad determinada. Para captar las estructuras 
africanas de la sexualidad, el único camino verdaderamente etnográfico requiere 
adentrarse de lleno en el mundo del pensamiento de grupos étnicos específicos, 
esforzándose por identificar los elementos clave en torno a los cuales se organiza 
la cultura de la sexualidad y reconstruir, mediante el método comparativo, la 
diversidad de los múltiples regímenes de prácticas sexuales inventados por 
sociedades de todo el mundo. En su trabajo etnográfico realizado entre el pueblo 
samo de Burkina Faso, la antropóloga Françoise Héritier definió un campo 
específico de significado, el de la fertilidad-esterilidad, que utilizó como puerta de 
entrada para comprender el universo de la sexualidad. En sus cursos en el Collège 
de France y en sus textos relacionados con la fertilidad, la familia y el parentesco 
entre los Samo, exploró los parámetros de la cultura de la sexualidad del Samo 
a partir de una reflexión fundamental sobre “la ‘antropología simbólica del 
cuerpo’”.

Según Françoise Héritier, no podemos estudiar la sexualidad si la excluimos 
de su articulación las tensiones existentes entre fertilidad y esterilidad, feminidad 
y masculinidad, filiación y ascendencia. Además, debemos examinar las reglas 
que gobiernan la relación entre fluidos y sangre, semen y leche, prohibiciones 
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matrimoniales y leyes que gobiernan el compartir alimentos, y mucho más. 
Todo ello contribuye a conformar una formidable asociación de campos de 
significación dentro de los cuales ciertos conceptos actúan a modo de mecanismos 
de transferencia —desplazamiento— que permiten el paso de un dominio a otro, 
del cuerpo biológico y las prácticas sexuales, al espacio social que es el de las 
relaciones entre linajes y la producción de descendientes y valores culturales a  
menudo construidos sobre los antepasados como guardianes del orden. La 
propia Héritier (1986) explicó en términos claros su método de análisis de las 
estructuras de la sexualidad: 

El objeto de estudio está fuera de lugar: no es ni la etnia ni el corpus reunido sobre 
un tema preciso, sino la descripción de una red de conceptos asociados entre sí, 
donde algunos juegan el papel del centro rector, organizando todo o parte del todo 
conceptual o estableciendo un puente hacia otros conjuntos, desde los cuales se 
abren en consecuencia múltiples asociaciones [...] Se trata de la elección de los hilos 
conductores y de las empresas tomadas como ejemplo de diseño de rutas o hacer 
cortes en conjuntos de importancia global (1986-1987: 427).

La noción de fertilidad está, según Françoise Héritier, en el centro de 
una cadena de significados, en la medida en que involucra las nociones 
complementarias de feminidad, concepción, gestación, nacimiento, hijo, 
generación, matrimonio, linaje, lactancia materna y menopausia. Basándose en 
su exploración del tema de la infertilidad, dejó en claro que la fertilidad en las 
personas de Samo, lo patrilineal solo es posible si la pareja sigue estrictamente una 
serie de reglas basadas en el principio de que no se pueden cruzar generaciones: 
a) padres e hijos deben experimentar su sexualidad en casas diferentes, b) que 
no se pueden mezclar líquidos; c) no hay relaciones sexuales cuando la mujer 
está menstruando o amamantando; d) que el género —distinción entre espacios 
femeninos y masculinos, y e) la prohibición de las relaciones homosexuales. 
Se trata de un marco normativo basado en representaciones de reproducción, 
relaciones hombre-mujer, relaciones intergeneracionales y filiación, marco que 
legitima, funda y mantiene las prácticas africanas de la sexualidad, la organización 
del parentesco y la filiación, sistemas sociales. Mezclar, confundir y unir lo que 
debe permanecer distinto y separado sólo puede secar los cuerpos, vaciar a las 
personas, bloquear la circulación y esterilizar.

La misma cadena asociativa enlaza la fertilidad de los cuerpos y la vitalidad 
de los linajes de modo que la sexualidad de las personas queda aprisionada en 
una red de obligaciones inscritas en el corazón mismo de la ideología de la 
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filiación. Cualquier incumplimiento de estas reglas solo puede secar el cuerpo 
de sus humores, cerrar las aberturas y conducir a la esterilidad. La interpretación 
que brinda F. Héritier de las concepciones y prácticas de la sexualidad entre los 
samo, presenta de alguna manera, el marco que los autores australianos antes 
mencionados sin duda habrían necesitado para vincular las diferentes prácticas 
sexuales que ellos pescaban a diestra y siniestra en un conjunto de textos 
heterogéneos y descontextualizados. Muchos comportamientos sexuales que les 
parecían provenir de la laxitud y la ausencia de estándares, sin duda, habrían 
adquirido un significado completamente diferente una vez transferidos al fondo 
de una antropología de la fertilidad, la filiación y las relaciones entre ambos, 
femenino y masculino de las sociedades consideradas.

Origen del virus, transmisión de monos a humanos

Según la teoría de la llamada “transferencia natural”, que está recibiendo cada 
vez más apoyo en los círculos científicos, el hábitat original del virus se limitó 
inicialmente a las comunidades de las aldeas que viven en el bosque ecuatorial. 
Sería en estas aldeas donde el VIH habría pasado de los grandes simios, los 
chimpancés, a los humanos, posiblemente a través de cazadores infectados por 
mordeduras o por la matanza de sus animales de caza. Si bien el origen simio del 
virus es actualmente un hecho bien establecido, las preguntas sobre cuándo y 
cómo el virus de inmunodeficiencia simio (VIS) ingresó a los humanos continúan 
generando mucha controversia. Aunque la mayoría de los investigadores localizan 
el origen del VIH-1 en los bosques de África Central, más precisamente en áreas 
al norte del río Zaire, nadie parece saber cómo sucedieron las cosas o por qué 
sucedieron. Sin embargo, existe cierto acuerdo en torno a la aparición del VIH-
1 en Zaire, aunque no es posible decir cuándo ocurrió exactamente, algunos 
investigadores hablan de finales de la década de 1950 mientras que otros se 
refieren más a la de 1920.

De hecho, puede haber varias introducciones del virus de los simios a los 
humanos a lo largo de los siglos sin que el virus condujera necesariamente a 
epidemias. Sigue surgiendo la pregunta de por qué la epidemia de VIH-SIDA, que 
se ha convertido en la zoonosis más grande conocida hasta antes del COVID-19, 
se desarrolló precisamente hacia fines del siglo xx y no antes. Ahora tenemos 
pruebas que demuestran la existencia de una estrecha relación entre el VIS en 
los chimpancés comunes (Pan troglodytes, cuyo hábitat se extiende desde Guinea 
en el norte hasta el río Zaire en el sur) y el VIH-1 encontrado principalmente 
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en aldeas y poblaciones urbanas de África Central.41 También se ha demostrado 
la relación de organización genómica entre el VIH-2 y el virus de los simios 
(VIS) que se encuentra en Camerún en monos Mangabey. Los reservorios de 
VIS son ciertamente muy numerosos en toda el África subsahariana, donde viven 
18 especies de monos, los cuales son indudablemente portadores sanos de virus 
genéticamente cercanos al VIH. Así como otras cepas de estos virus pueden 
haber infectado a humanos en el pasado, pueden infectarlos en el futuro.42 Una 
vez que se transmitió a los humanos, el VIS sin duda sufrió una mutación durante 
el curso de la transmisión que dio lugar al VIH.

Otra teoría postula que el VIS pasó de los simios a los humanos a través 
de las campañas de vacunación contra la poliomielitis que llevaron a cabo las 
autoridades coloniales belgas en la década de 1950 (Epstein, 1999). Las vacunas 
orales administradas a millones de africanos en el Congo, Ruanda y Burundi 
se hicieron a partir del cultivo de células renales de monos que se cree que 
portaban el VIS. Esta hipótesis, aún no totalmente probada, fue propuesta en 
1992 e inicialmente rechazada por la comunidad científica. El debate se reavivó 
después de que el periodista Edward Hooper (1999) demostrara la existencia de 
una superposición entre las áreas geográficas de vacunación masiva y la ubicación 
de los primeros casos probables de sida que aparecieron en África Central. Si 
queremos tener una idea clara sobre este tema, sería conveniente reexaminar, 
lo que parece no haberse hecho hasta la fecha, las existencias restantes de las 
vacunas antipoliomielíticas para ver si realmente están infestadas por el VIS.

Más bien, otros investigadores creen que el virus se propagó accidentalmente 
a través de agujas sin esterilizar o mediante transfusiones de sangre. Como en el 
caso del virus del ébola, la transmisión del virus entre humanos puede haberse 
acelerado por la esterilización inadecuada del equipo médico o la reutilización de 
jeringas contaminadas en actividades de vacunación y el tratamiento de ciertas 
enfermedades. Sin embargo, son la migración del campo a la ciudad, el sexo 
sin protección, la prostitución y, más fundamentalmente, la pobreza, lo que 

41 Malos nadadores, los chimpancés comunes no cruzaron el río Zaire. Más allá del río comienza 
el territorio donde viven los bonobos, primos de los chimpancés y también del género Pan. Los 
chimpancés y los bonobos ahora están amenazados de extinción debido a la actividad humana: 
destrucción del hábitat y caza furtiva.

42 Según Patrick Berche (2007), hay 26 especies de primates no humanos en África. Podemos 
pensar que las poblaciones de pigmeos que han vivido en el bosque ecuatorial durante milenios deben 
haber sido contaminadas por virus de simios aunque estos no estén particularmente adaptados a 
la especie humana. Cualquier contaminación que haya ocurrido en el pasado puede haber quedado 
aislada, debido a la falta de condiciones suficientemente favorables para la propagación de virus 
entre grupos humanos.
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ha contribuido a crear las condiciones que han favorecido la propagación de 
la epidemia del VIH-SIDA. Ciertamente, un accidente médico o de laboratorio 
podría haber ocurrido y contaminar a algunas personas, pero estos accidentes no 
pueden constituir en modo alguno el principal vehículo por el que ha avanzado 
la epidemia.

En 2019, el doctor Jacques Pépin, actualmente microbiólogo en el 
Departamento de Infectiología de la Universidad de Sherbrooke, publicó, bajo el 
título de Aux origines du sida. Enquête sur les racines coloniales d’une pandémie, y en 2011 
una versión revisada titulada The Origins of  AIDS. Se trata de una investigación 
sobre las raíces coloniales de una pandemia. Este libro magistral se abre con un 
relato muy personal en el que el doctor Pépin relata los cuatro años que pasó, al 
principio de su carrera, como médico de campo en el pequeño hospital de Nioki 
en la región de Equateur de Zaire, en Mai-Ndombe. En su trabajo diario, el joven 
médico conoció de primera mano los problemas que plantea la contaminación de 
agujas y jeringas en pequeños hospitales y clínicas de los distritos rurales de Zaire. 
La introducción de nuevos medicamentos para tratar la enfermedad del sueño 
y el descubrimiento del VIH por investigadores franceses del Institut Pasteur 
ayudaron a consolidar, a principios de la década de 1980, su plan para aprender 
más sobre la medicina tropical.43 Luego se fue para capacitarse en epidemiología 
en Londres antes de regresar a África cuando la epidemia del VIH-SIDA estaba 
en pleno apogeo.

Fue en África donde el doctor Pépin comprendió, gracias a las preguntas que 
eran corrientes entre los investigadores con los que trabajaba, que la historia del 
VIH-SIDA era mucho más antigua de lo que se decía. Sospechaba, al igual que 
otros compañeros, que su origen no estaba en Estados Unidos y que la aparición 
del virus era anterior a la década de 1980. Se iba a manifestar, confiando en 
diversas fuentes, que el VIH apareció por primera vez en África, específicamente 
en Zaire, y probablemente al menos en las primeras décadas del siglo xx. Los 
registros médicos de la época colonial consultados por el doctor Pépin le 
permitieron descubrir que los primeros casos de VIH-SIDA aparecieron entre las 
poblaciones rurales de Zaire en la década de 1920; estábamos entonces en medio 
de la epidemia de la enfermedad del sueño  y que el VIH-1 luego se propagó a 
través de una combinación de rutas a las principales ciudades de África Central y 
más tarde a Europa y América hasta que surgió la pandemia actual. En su relato 

43 Después de recibir formación en epidemiología, se convirtió en investigador del VIH-2 en 
los Laboratorios del Consejo de Investigación Médica de Gambia. El epicentro de la propagación 
del VIH-2 fue precisamente Guinea-Bissau. En 1990, el doctor Pépin regresó a Canadá.
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de su investigación, el doctor Pépin vuelve a enfatizar en la teoría del cazador 
para explicar cómo tuvo lugar la transición de VIS a humanos; acompaña esta 
teoría con referencia a las intervenciones médicas —inyecciones no esterilizadas 
para el tratamiento de la sífilis, el pian, la lepra y la tuberculosis que, según él, han 
jugado un papel importante en la propagación del virus.

En este libro que combina medicina, epidemiología, historia y ciencias 
sociales, Jacques Pépin da cuenta, con extraordinaria precisión, de la historia de la 
pandemia del VIH-SIDA, dando vida a las figuras a menudo olvidadas de médicos, 
virólogos y científicos que dieron su vida cuidando a pacientes portadores no 
solo del VIH sino de muchas otras enfermedades tropicales que fueron las 
principales causas de muerte durante el período colonial. Su pensamiento es 
particularmente original cuando vincula, con pruebas que parecen sólidas, el 
origen y la propagación del VIH con la historia colonial africana de la década de 
1920 y, en particular, con la medicina que se practicaba, especialmente a través 
del manejo de las principales especies endémicas, en la colonia del Congo Belga 
después de 1908.

A pesar de los grandes avances en nuestra comprensión de los diferentes 
aspectos de la epidemia del VIH-SIDA de los que se hace eco el libro del doctor 
Pépin de una manera creativa y eminentemente personal, debemos reconocer 
que aún queda mucho por escribir. 
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