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Resumen: En este ensayo se complejizan las formas de interpretación más re-
conocidas por la academia latinoamericana de la religión, basadas principalmen-
te en un modelo weberiano de comprender el protestantismo. Sin negar las 
cualidades de este tipo de aportes, se señala que son categorías de análisis con-
ceptual y epistemológico de orden eurocéntrico, pues en su origen buscan 
comprender los fenómenos religiosos de expresión europea que cuando son 
trasladados al ámbito latinoamericano, quedan incompletos, pues se mezclan 
con juicios de valor. Con base en hallazgos de campo, recogidos entre 2009 y 
2017, en población indígena evangélica de las ciudades de Lima y México, se 
pone de relieve que la comprensión de la religión evangélica con esta población 
obedece a lógicas transmodernas, pues se entrecruzan sistemas de orientación 
del mundo entendidas como mágicas, religiosas y científicas. El resultado de es-
to es que los indígenas no sólo forman parte de la tradición frente a la moder-
nidad urbana, sino que también son parte de una cierta modernidad a la que 
anhelan acceder en algunos de sus beneficios —prometidos o reales—, sin de-
jar de lado que un discurso de orden racionalista no se absolutiza en todos los 
órdenes de la vida social de estas poblaciones. Por ello se analizan conceptos 
clásicos como el binomio tradición-modernidad, contrastándolo con explica-
ciones de tipo decolonial, que comprenden los órdenes de dominación y resis-
tencia, sumisión y liberación, que trascienden explicaciones típicas en donde lo 
evangélico es sólo un agente de subyugación y eliminación de lo indígena. 

Palabras clave: modernidad, transmodernidad, protestantismo, indígenas evangélicos, reli-
gión popular. 
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MODERNITY AND TRANSMODERNITY: EVANGELICAL RELIGION  
IMPLICATIONS BETWEEN ANDEANS AND MESOAMERICANS  
IN LIMA AND MEXICO CITY 
 
Abstract: In this paper, the most popular model to comprehend religious 
phenomena like Protestantism in Latin American academia is Weberian, which 
constitutes a starting point to question and complex this way to study the 
phenomenon. There is no doubt of this kind of contribution, but these 
conceptual and epistemological categories are eurocentric because in their 
origin are searching to understand religious phenomena of European 
expression. In the Latin American context, this model is not enough to 
understand field data, because value judgments are mixed with Weberian 
analysis. Based on the data field, obtained between 2009 and 2017, in the 
indigenous evangelical population in Mexico City and Lima, it also highlights 
the comprehension of evangelical religion as people following transmodern 
logics, because there are transversal systems guidance of the world understood 
as magical, religious and scientific. As a result, indigenous urban people not 
only is a part of the tradition faced to urban modernity but also are configured 
like modern people who want to acquire some of their benefits —promised or 
real ones— without ignoring a rationalist discourse of order that is not 
absolutized at all levels of social life. Thus, classical concepts like the duality 
tradition-modernity are analyzed and contrasted with de-colonial explanations, 
encompassing orders of subjugation and resistance, submission and liberation, 
transcending typical explanations where evangelical is only a way to dominate 
and eliminate the indigenous. 

Key words: modernity, transmodernity, protestantism, evangelical indigenous, popular  
religion. 
 

En este texto presento la relación entre sujetos indígenas urbanos que se adhie-
ren a iglesias evangélicas en el contexto mesoamericano y andino de la Ciudad 
de México y Lima, Perú, para presentar un modelo de interpretación de grupos 
sociales inferiorizados e invisibilizados en el contexto de la modernidad, pero 
contrastándolo con el concepto de transmodernidad.  
 La religión y lo étnico en lo indígena latinoamericano es un asunto larga-
mente trabajado, particularmente en la tradición antropológica, así como la 
presencia de migrantes indígenas en distintas ciudades metropolitanas del con-
tinente.1 No obstante, ha sido poco trabajado el cambio religioso al protestan-

 
1 En el caso peruano, se ha trabajado la transformación del indígena campesino andino en 

cholo, o lo que se denominó “proceso de cholificación” (Bourricaud, 1970; Quijano, 1980), como 
la conformación de un nuevo grupo étnico que no es indígena, ni mestizo, pero tendía al mesti-
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tismo evangélico, particularmente pentecostal2 (Aguilar, 2011), visto desde una 
perspectiva que evite como referencia comparativa al programa de seculariza-
ción o racionalización del protestantismo europeo, sino que lo observe como 
religión popular no ortodoxa. Ha prevalecido la perspectiva weberiana en los 
estudios del protestantismo que han impedido ver la riqueza y amplitud de 
miras de los sujetos de estudio. De allí que parto de la idea de la capacidad de 
agencia de los sujetos indígenas, no sólo como población victimizada o en 
resistencia, sino en transformación constante.  
 En primer lugar ubico los términos de lo indígena y lo evangélico en el 
contexto de la modernidad (periférica) y la transmodernidad, como conceptos 
interrelacionados, pero que expresan una relación compleja de domina-
ción/liberación/transformación. Posteriormente, muestro algunos elementos 
de expresión de lo transmoderno en los sujetos indígenas evangélicos citadi-
nos, que transitan entre distintos mundos. Finalmente, elaboro una reflexión 
del mundo de los indígenas citadinos y sus perspectivas de vida desde lo 
transmoderno. 

Modernidad y transmodernidad en lo indígena evangélico citadino 

Los vínculos de la población indígena urbana con los procesos de modernidad 
en las ciudades han sido estudiados desde diversos puntos de vista. A modo de 
ejemplo, pongo dos casos clásicos. Redfield (1942), siguiendo a Tönnies y We-
ber en su distinción de comunidad y sociedad, hace la distinción clásica entre 
comunidades primitivas (folk) —sociedades ágrafas que transmiten su conoci-
miento oralmente, mantienen relaciones de parentesco endogámicas y la inexis-
tencia práctica de la individualidad— y sociedades modernas, básicamente 
citadinas con relaciones impersonales, una clara división social del trabajo y 
una influencia de desacralización del mundo.  

 
zaje sociocultural. En fechas más recientes, De la Cadena (2004) ha demostrado como en algu-
nas ocasiones el cholo-mestizo, es una manera de preservar las cualidades étnicas del grupo 
social, intercambiando aspectos que impiden el ascenso social. Oehmichen (2005) realiza un 
recorrido para el caso mexicano en donde muestra cómo de los estudios de clase social y margi-
nados al estudio de grupos étnicos particulares, dando cuenta de los cambios metodológicos y 
del contexto de los indígenas urbanos.  

2 Los pentecostales aquí considerados son de tipo tradicional, es decir, obedecen a lógicas 
comunitarias con valores afines a la austeridad y al ascetismo, al contrario de las nuevas iglesias 
pentecostales o neopentecostales cuya lógica obedece más a las reglas del mercado, pero es 
donde poco se acercan las primeras generaciones de migrantes indígenas, tanto en la Ciudad de 
México como en Lima. 
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 Por su parte, Lewis (1963) explicó algunos de los cambios que acontecían 
en familias urbanas de la Ciudad de México que provenían del mundo rural e 
indígena y que ocasionan una subcultura, la de la pobreza. La pobreza sería el 
elemento que puede explicar semejanzas en diversas subculturas urbanas que 
nacen en el mundo. Para él, la migración de sociedades primitivas a las grandes 
ciudades genera: cambios económicos como la acumulación y exhibición de 
bienes materiales, apareciendo la propiedad privada; cambios sociales como la 
legitimación de la unidad sexual en el casamiento civil; cambios religiosos en 
donde se mezclan animismo, brujería y religión institucional entendida como 
catolicismo, protestantismo y espiritismo; dichos cambios nunca se concretan 
del todo y se reflejan claramente en el aspecto de las creencias en donde las 
“supersticiones” se mantienen.  
 El binomio tradicional-moderno como mutuamente ha sido cuestionado 
por diversos autores,3 quienes sostienen que uno sostiene al otro, por lo que la 
tradición también forma parte de la modernidad. Pero aún más allá, los estu-
dios decoloniales sostienen que la modernidad como proyecto de dominación 
colonial, esquematizan lo tradicional como particular y lo moderno como uni-
versal (Castro-Gómez, 2000). La modernidad llega a la sociología y crea la 
“historia mundial” con el precedente filosófico de Kant y Hegel, con la Europa 
anglosajona como máxima expresión de progreso y civilización (Dussel, 2000; 
Robles, 2012). La tradición es lo que fue y la modernidad lo que debe ser; el 
nacionalismo, de acuerdo a Geertz (2003: 208) es una tensión que se alimenta 
del esencialismo (el estilo indígena de vida) y el epocalismo (el espíritu de la 
época). El “esencialismo” es la mirada selectiva del pasado (lo que Hobsbawm 
llama “tradición inventada”) para construir una tradición de lo que “somos” y 
por ello cosifica los elementos que retoma. El “epocalismo” básicamente es la 
imitación del modelo de nación de los países hegemónicos de Occidente. No 
obstante, más que tensión es complementariedad. La modernidad actualiza sus 

 
3 Tal como Hobsbawn (2003) menciona, de la modernidad surgen sus propias “tradiciones 

inventadas”. Pero el autor distingue entre “tradición” y “costumbre”, que para fines analíticos, la 
primera pertenece a sociedades modernas y la segunda a sociedades tradicionales. Éstas se mani-
fiestan principalmente en los nacionalismos y por extensión, en la pretendida homogenización 
de los proyectos nacionales. Esta noción de modernidad subordina a todos los rincones del 
mundo que se periferizan, a partir del dominio de la racionalidad occidental y las naciones perifé-
ricas aceptan esta noción “subdesarrollada” del mundo, que tiene en las naciones dominantes, su 
eje de acción. Las naciones subdesarrolladas mantienen relaciones sociales fundamentadas prin-
cipalmente en la tradición, en tanto las metrópolis predomina lo moderno. El binomio moderni-
dad representa cambio continuo y tradición permanencia en el pasado (Pozas, 2006). 
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contenidos con elementos del pasado en donde se exalta una supuesta tradi-
ción que nos lleva hasta los griegos y su concepto de lo humano y la democra-
cia. Esta es la Historia con mayúscula, mientras las historias locales son 
borradas. El estado-nación, por ejemplo, el mexicano y el peruano, han borra-
do de la historia oficial la diversidad sociocultural, exaltando lo azteca y lo in-
caico, desde una interpretación criolla, encubiertamente racista y estructural- 
mente violenta con el no criollo-mestizo4 (Brading, 1988; Dager, 2009). 
 La modernidad se caracteriza en su “tipo ideal” por el predominio de la 
razón, y el empirismo por encima de la tradición y de los sentidos, en una ex-
tensión secular del dualismo tomista-aristotélico expresada en el cartesianismo. 
El cogito es la búsqueda del conocimiento por medio del “método” universal, 
manifiesto en una técnica que no es un fin en sí mismo, “sino que es una fuen-
te de poder, control y dominio de la naturaleza al servicio del ser humano, 
concebido como un ‘yo’ individual y centro del mundo” (Alsina, 2016). El 
“pienso, luego existo” está precedido por el “conquisto, luego soy”, en donde 
la conquista europea se transforma en dominación epistémica (Grosfoguel, 
2008). La mejor expresión política de la modernidad es el lema de la Revolu-
ción Francesa: libertad, igualdad, fraternidad (Magallón, 2012), aspecto que 
hace notar Sartre en el prefacio de “Los condenados de la Tierra” claramente 
como una contradicción de términos, en donde el europeo encuentra su liber-
tad anulando al no europeo (Fanon, 1965). 
 La modernidad es puesta en marcha como proyecto político, económico y 
epistémico de los Estados-nación, el mercado y la ciencia. Pero los cimientos 
de la modernidad, más allá de la historia hegemónica nor-europea, se presentan 
con el imperio ibérico, lusitano y castellano, pues dan inicio a la primera globa-
lización y creación de un sistema-mundo moderno,  un sistema jurídico univer-
sal y el inicio del humanismo (Montiel, 2013), que anula con violencia 

 
4 Aquí no hablamos del mestizo en abstracto, sino del mestizo blanqueado al tipo del negro 

de Fanon (1973: 189): “El negro quiere ser como el blanco. Para el negro sólo hay un destino. Y 
es un destino blanco. El negro, hace de esto mucho tiempo, admitió la superioridad indiscutible 
del blanco, y todos sus esfuerzos tienden a realizar una existencia blanca”. En el caso mestizo, 
comenzamos con el color de piel, pero es también un asunto étnico, tanto como epistemológico. 
Como alguien ha dicho, si ser indio pudiera imbuir un prestigio generalizado, nadie querría dejar 
de ser indio; pero no lo es. El mestizo blanqueado es el indio desindianizado de Bonfil Batalla 
(1990) que debe abandonar sus precedentes étnicos particulares para participar de la modernidad 
a medias de México, alcanzar una posición de clase decente y si fuera posible, dirigir con la clase 
dirigente el proyecto civilizatorio occidentalocéntrico.  
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sacrificial al “Otro” americano, hecho que precedería al colonialismo y moder-
nidad posteriores (Dussel, 1994).  
 La modernidad en su égida universalista, representa la negación del cuerpo 
y el ensalzamiento del pensamiento abstracto, aspecto que es la base de la do-
minación eurocéntrica en todas sus fases (política, científica, económica, etc.). 
Es decir, es la sustitución de la cristiandad medieval por la fase del modelo 
secular del Estado-nación, el desarrollo y el progreso en el mundo. El libera-
lismo económico y el capitalismo serían la fase actual de expresión de dicha 
modernidad —de la cual tampoco se libran los distintos modelos marxistas que 
expresan el yo colectivo universal, más que individual. 
 De esta historia de la modernidad deriva el proceso de secularización. Si lo 
religioso sale de la esfera de lo racional, le quedaría el espacio privado, hasta 
que gradualmente, con el avance de la ciencia, sería irrelevante. Tal fue la en-
comienda de los positivistas, liberales y marxistas. Para unos y para otros, parte 
del problema de países como los latinoamericanos, era la influencia religiosa en 
grandes sectores de la población. Pero a inicios del siglo XXI, incluso en la 
misma Europa hablan de un “reencantamiento del mundo” y una vuelta de lo 
religioso. Dicha vuelta a América Latina no ocurre, porque lo religioso se 
transformó, pero nunca se fue. Los segmentos de población más secularizados 
son aquellos más normados por los valores occidentales, generalmente en es-
tratos medios ilustrados, pero no más que eso. La modernidad no destruyó la 
religión.5 
 Smith y Vaidyanathan (2011), desde los estudios culturales, proponen la 
existencia de modernidades múltiples, puesto que la evidencia de los procesos 
de secularización y la influencia de la religión en las sociedades es diversa, de 
acuerdo a la multiplicidad de regiones, sociedades, culturas y naciones. El pro-
yecto de modernidad habría que denominarlo como el proyecto cultural (más 
que civilizatorio) de unas cuantas naciones influidas por la Ilustración y el posi-
tivismo. La ideología del progreso y la presentación de la secularización como 
el ideal de una buena sociedad oscurecieron los estudios sociales que durante 
mucho tiempo fueron incapaces de ver este proyecto de poder, que en este 

5 En este artículo no voy a detenerme mucho en el concepto de religión que sugiere un fe-
nómeno surgido, en su forma actual, a partir de Constantino y teniendo como referencia al 
cristianismo institucional. Pero cabe recordar la línea evolutiva trazada por Weber (2004), entre 
otros, que parte de la magia a la religión y de ésta a la ciencia, en donde el protestantismo sería la 
religión y forma de conocimiento más acorde a las estructuras de la modernidad y el liberalismo 
económico. 
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trabajo denominamos de imposición colonial, como el paradigma para medir 
cómo las otras sociedades se ajustaban o no a este modelo.  
 Aquí es donde apelo al sentido de transmodernidad que destaca Dussel 
(2001: 406) como explicación y proyecto de apertura dialógica multicultural, en 
el que el otro “no moderno” (más que tradicional) no es negado, sino que con-
vive con lo moderno. Lo transmoderno es: 

(…) un más allá de toda posibilidad interna de la sola Modernidad. Ese “más allá” 
(trans) indica el punto originante de arranque desde la Exterioridad de la Moder-
nidad, desde lo que la Modernidad excluyó, ignoró, negó, ignoró como “in-
significante”, “sin-sentido”, “bárbaro”, no-cultura, alteridad opaca por descono-
cida, pero al mismo tiempo evaluada como “salvaje”, incivilizada, subdesarrolla-
da, inferior, mero “despotismo oriental”, “modo de producción asiático”. 
Diversos nombres puestos a lo no-humano, a lo irrecuperable, a lo sin-historia, a 
lo que se extinguirá ante el avance arrollador de la “civilización” occidental que 
se globaliza. 

 Por lo tanto, lo religioso no aparece que aquí como el apéndice de la vida 
social o política de las poblaciones indígenas, sino como parte sustancial de su 
diversidad de relaciones con la otredad dominante. Estos mundos se han de-
nominado, de modo general, como lo “popular”. Marzal (2002) ha observado 
este mundo de convivencia con lo moderno, como una forma de sobrevivencia 
y de explicación, en donde pueden alternar cosmovisiones indígenas (conoci-
das como costumbre), al lado de las religiosas institucionales y sin soslayar lo 
científico cuando se requiere. No hay una negación de lo moderno, sino una 
ampliación de horizontes que incluye lo moderno, pero éste no se vuelve el eje 
total de actuación. 
 En este marco, lo moderno y lo tradicional no son exactamente opuestos 
(aunque pueden serlo), de hecho hay una convivencia en donde una justifica a 
la otra y viceversa, una se erige como oficial y la otra como subordinada. Tanto 
los grupos religiosos como los étnicos plantean sus postulados y demandas con 
formas que apelan a la modernidad, incluyendo las costumbres. A su vez, la 
modernidad como estadio apela al pluralismo, en donde diversos grupos “tra-
dicionales” compiten por espacios, legitimidad, recursos, etc. Estos pueden 
comunicar una racionalidad de orden científico dirigido al Estado, a un merca-
do de bienes (y males), y a redes transnacionales que conjugan distintas luchas 
e impulsos de causas en común. 
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 Lo protestante latinoamericano de corte evangélico y predominantemente 
pentecostal,6 no aparece aquí necesariamente como correlato impulsor del 
capitalismo, ni como elemento de coerción de la CIA, sino como una serie de 
corrientes con efectos diversificados en los sujetos indígenas citadinos. Toma-
mos como punto de partida un estudio no programático de los pueblos indíge-
nas, a la manera de Navarrete (2015: 85): 

[Este estudio] (…) apuesta de manera fundamental a reconocer, valorar e inten-
tar comprender las distintas formas que ha tomado la agencia histórica de los 
pueblos indígenas y su capacidad de invención, renovación y redefinición cultu-
ral y étnica; así como la manera activa y creativa en que han sido capaces de 
apropiarse de los elementos culturales que les han sido impuestos por los pode-
res coloniales a través de las sucesivas teorías-programa de cambio cultural.   
Desde este punto de vista, determinar si un elemento cultural es de origen occi-
dental o indígena no tiene ningún significado si no se comprende la manera en 
que ha funcionado y los sentidos identitarios que ha tenido en los contextos cul-
turales e históricos siempre cambiantes en que ha operado. Esta visión del cam-
bio cultural no pretende categorizar las realidades culturales con etiquetas como 
“indígena”, “híbrido” u “occidentalizado”, sino explorar las intricadas redes que 
han integrado y enfrentado a indígenas, europeos y africanos y comprender las 
dinámicas de imposición, intercambio y aprendizaje que los han unido; tampoco 
busca demarcar fronteras ni definir identidades, sino comprender la manera en 
que éstas han sido históricamente construidas. 

 En este sentido, una religión que se impone como destructora del paganis-
mo, es decir, de la cosmovisión previa de la mayoría de los pueblos étnicos del 
mundo, como lo es el protestantismo y que muchas ocasiones ha sido eficiente 
en desestructurar relaciones sociales particulares, imponiendo un estilo de vida 
de la cristiandad (Stoll, 1985), no es necesariamente comprendido de este mo-
do por los sujetos que lo adoptan como un relato alienador, sino un modo 
complejo de relación con lo hegemónico, desde una insubordinación vital a la 
tradición particular que puede atarles aún más a la subordinación sociocultural. 

 
6 Cuando entré a la Facultad de Sociología en 1997, en la Universidad Veracruzana, tuve 

otros tres compañeros protestantes, a quienes el profesor nos preguntó qué es lo que caracteri-
zaba a nuestro grupo social. Todos no supimos qué responder, pues no sabíamos si existía algo 
en particular que nos integrara. El profesor, siguiendo a Weber, dijo que la “ética del trabajo”, la 
laboriosidad. Sí habíamos escuchado que así como algunos evangélicos los rechazaban del traba-
jo por su religión, también había otros que los querían porque “no ocasionan problemas y traba-
jan duro sin quejarse”. No creo que haya sido esto a lo que se refería el profesor, pues el 
protestantismo que él había leído estaba muy lejos de la “ética del trabajo” de sumisión y en 
condiciones de minoría que nosotros conocíamos.  
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La expresión de la transmodernidad en indígenas citadinos 

La Reforma Protestante del siglo XVI fue, junto con la conquista de América 
por parte de los europeos, el giro histórico más importante de la historia euro-
pea moderna. Si ya con el Renacimiento se venía buscando la independencia 
intelectual y artística respecto a la Iglesia Católica, con la Reforma Protestante 
viene la autonomía religiosa del hombre, no sólo frente a Roma, sino ante 
cualquier tradición que se vuelve secundaria frente a La Biblia. A partir de aquí, 
en la historia occidental, la religión se va convirtiendo en una opción del sujeto 
que se encuentra frente a Dios y puede disentir, de acuerdo a su consciencia, 
con cualquier autoridad religiosa. En América, la primera conquista moderna 
por parte de España y luego la segunda por parte de los países poderosos de 
Occidente, para llegar a la actual fase de globalización donde el capital ya no 
tiene nacionalidad, han presentado un cambio subrepticio social, histórico y 
religioso del mundo mesoamericano y andino, que actualmente se manifiesta 
por medio de una pluralidad religiosa que se impone sobre un piso de enten-
dimiento cultural común7 y condiciones de exclusión constante (Flores Galin-
do, 1988: 62-63). 
 Se impone la cruz por encima de los restos de los antiguos templos. El 
catolicismo fue un arma que los pueblos de América utilizaron para permane-
cer, a partir de la reconstitución de su mundo religioso, lo cual decepcionó los 
intentos de una nueva cristiandad, limpia e impoluta (Villoro, 1996). Ya Ber-
nardino de Sahagún se escandalizó por el sincretismo religioso, pero en gene-
ral, el clero optó por tener una religiosidad novohispana escindida (como la 
sociedad) entre la criolla y la indígena (con todas sus variantes y mezclas). Pero 
finalmente, no había opción, se tenía que ser católico, aunque como tantas 
otras cosas en la vida social, con “desviaciones” hacia lo que se denominó en el 
siglo XX como religión popular.  
 Con el advenimiento del protestantismo a tierras de herencia ibérica, se 
ofreció la posibilidad de romper con el monopolio religioso,8 que ha implica-
do, no pocas veces, también el rompimiento con el mundo cultural previo. 
Pero el significado profundo de esta transformación es que los indígenas, den-
tro de un Estado-nación y un mercado económico excluyente, tienen la opor-

 
7 Que incluyen a mestizos mesoamericanos y cholos andinos. Las fronteras entre indígena y 

mestizo, en ocasiones, pueden ser bastante fluidas y borrosas, por lo que pueden no ser mutua-
mente excluyentes. 

8 Uno de los primeros efectos del liberalismo en México. 
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tunidad de cambiar o jugar con sus concepciones religiosas, retando —como el 
Lutero y Calvino del siglo XVI— a la llamada “tradición”, tanto la del catoli-
cismo institucional como el de la costumbre. Esto pone el dedo en la llaga de los 
prejuicios: ¿son modernos los indígenas? ¿Desde cuándo han convivido con la 
modernidad y en qué condiciones? ¿Qué posibilidades de transformación so-
cial ocurren por el cambio a sociedades religiosas de origen anglosajón y de 
dominación colonial? 
 Navarrete (2015, Ibíd.) da en la clave cuando nos dice que así como los 
indígenas utilizaron al catolicismo para su sobrevivencia cultural, en condicio-
nes de dominación, también están usando las nuevas ofertas religiosas para 
acondicionar su mundo a los retos actuales: transformándose para permanecer. 
Claro que toda transformación, aunque sea de aparente maquillaje, implica que 
el actor adquiere cualidades de la representación que actúa y por lo tanto, ad-
quiere una transformación. Aquí debo advertir que no estoy proponiendo a los 
indígenas como oportunistas y utilitaristas que juegan al rational choice, sino que 
se transforman por medio de vías que tienden puentes con su cosmovisión 
previa. Los habitantes indígenas —en este caso citadinos— están apostando 
distintas cartas a una diversidad de elementos socioculturales que implican la 
posibilidad de rebasar la exclusión y el racismo, o al menos, transformar  
su propia conciencia de subyugados a seres libres en un sentido simbólico y 
social.  
 Joaquín Lazo9 me ha dicho que ahora conoce gente de todo el mundo, ha 
tejido una red de relaciones, que “en dondequiera que esté, alguien me va reci-
bir, en Estados Unidos, en Europa y en África” y se asume como protestante 
porque protesta “contra los abusos de la Iglesia Católica”. Esto significa que se 
asume como una persona interconectada, de acuerdo a los tiempos actuales, y 
que no es pasiva, pues protesta contra la dominación histórica colonial hispana. 
 Norma Juárez10 destaca a sus hermanos que se casaron y me muestra sus 
fotos con entusiasmo; una con un argentino y el otro con una estadounidense. 
La posibilidad de extender las relaciones de parentesco, no sólo pueden ser ya 
con un mestizo (difícilmente con un blanco o criollo), sino con un extranjero 
blanco. Esto representa una puerta al mundo, una posibilidad de ser con el 
otro, de ser internacional y de ser aceptado por quienes mandan a los que go-

 
9 Mixteco y miembro de la Luz del Mundo, que algunos no consideran pentecostal, aunque 

sus orígenes y lógicas de acción obedecen a una pentecostalidad (Campos, 1997) y puede tener 
contraste en otros casos.  

10 Quechua de la Iglesia Presbiteriana San Luis. 
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biernan a las élites blanqueadas de Perú. Pero también es un dispositivo de 
dominación, con el que se aceptan las jerarquías sociorraciales del mundo. 
Estar emparentado con blancos extranjeros es una cuestión de mucho mayor 
prestigio que las relaciones endogámicas con el propio grupo cultural de ori-
gen. En este sentido, una pertenencia a un grupo religioso de carácter universal 
ofrece ventajas por encima del grupo religioso de origen, basado en la localidad 
y la costumbre, más que en la universalidad del catolicismo que se particularizó 
en América Latina, en las comunidades indígenas, con los santos patronos 
desde la época colonial.  
 Los hermanos quechuahablantes del Templo Maranatha de la Iglesia Evan-
gélica Peruana,11 ubicado en una de las calles céntricas de Lima y el segundo 
más antiguo de la ciudad, tienen dos décadas y media reuniéndose en ese sitio. 
Sin pretenderlo, los hermanos criollo-mestizos de clase media se auto desplaza-
ron a iglesias con mayor prestigio social como la Alianza Cristiana y Misionera 
y otras organizaciones carismáticas de la teología de la prosperidad. El aumen-
to de población andina debajo de sus estándares de clase social, color de piel y 
características culturales, fue visto como un peligro para su posición de cla-
se/color/cultural. En dicho contexto, los quechuahablantes se han organizado 
como un subgrupo que a la vez que mantiene elementos culturales de origen, 
adquiere hábitos y maneras de ser acordes a las exigencias citadinas. Se organi-
zan festivales de música andina y cultos en quechua, en medio de una sociedad 
fuertemente racista, caracterizándose por su generosidad en donde re-
inventando una tradición, utilizan el excedente de producción para donarlo el 
24 de junio, día del Inti-Raymi o fiesta del sol.12 El don ya no se presenta para la 
fiesta patronal, pero sí se reorienta para necesidades de los miembros del grupo 
que pasan situaciones económicas difíciles. Lo colectivo se torna presente en 
una generación de andinos, pero también se vislumbra el individualismo de 
segundas o terceras generaciones de andinos que criados en la ciudad, tienen 
como horizontes de vida, otras perspectivas más basadas en la acumulación. 

 
11 De origen bautista y presbiteriana, con varios rasgos rituales de pentecostalización y mora-

les del pietismo evangélico. 
12 Festividad del día de San Juan, secularizada primero por Leguía (1930) como día del indio 

y renombrada como día del campesino por el gobierno de Velasco Alvarado (1969). En realidad, 
ya no tienen un excedente de producción, pues sólo en pocos casos mantienen un trabajo agríco-
la temporal, pero disponen una cantidad generosa de sus ingresos para comprar algo, sea perece-
dero o no, para donarlo (información proporcionada por Francisco Hualparimacci, Juan 
Huancolucco, Herminia Huaccaicachacc y Roberto Quispe). 
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 La religión de los padres, en algún sentido, facilita la inserción de los hijos 
en la sociedad urbana limeña, pues la lectura de La Biblia y lo estricto de la 
enseñanza familiar, logran que las segundas o terceras generaciones adquieran 
empresas o títulos universitarios, que les permiten una vida mejor en el sentido 
individualizante de la modernidad. Pero a la vez, tenemos un resurgir lento, 
pero constante de lo andino en Lima. Después de parecer que Lima terminaría 
por eliminar rasgos socioculturales de los andinos, vienen surgiendo expresio-
nes de reetnización moderna, a través de la música, la lectura, los festivales, 
organizaciones comunitarias, etc. La religión no desaparece en estas generacio-
nes, pero sí se transforma.  
 Guadalupe Martínez13 afirma que las costumbres de su pueblo son supers-
ticiones, mientras da validez a diversos postulados científicos y teológico-
racionales. No obstante, al profundizar en aspectos como los influjos de lo 
sobrenatural (los espíritus y ánimas) se mantienen explicaciones que pueden 
conjugar magia-religión-ciencia, sin problema alguno. Contrario a lo que expli-
ca un teórico de la causalidad modernización-secularización como Gellner (en 
Várguez, 2000: 134), quien dice que el poder de la religión (y obvia lo mágico) 
decae frente a las explicaciones científicas, lo cual deriva en una pérdida de la 
fe (¿en qué y por qué otra fe es sustituida?). La racionalidad de los indígenas 
contemporáneos citadinos, aquí citados, no suele encontrar obstáculo en afir-
mar que una explicación científica, teológica o mágica, en unos casos puede 
sobreponerse a otra, ampliarse mutuamente y en algunos más excluirse.14 El 
predominio de la racionalidad científica, como lo muestra el comportamiento 
religioso de la mayoría de los indígenas (y mestizos y mulatos), no es absoluta. 
Se le considera importante y valioso, pero no es un discurso totalizador para 
responder a la incertidumbre cotidiana. Incluso, una mujer mestiza evangélica15 
de clase media ilustrada de la Ciudad de México puede atribuir una enfermedad 
en el ojo a un hechizo, cuando el médico no da en el clavo y la oración no 
parece indicar una sanación. 

 
13 Nahua de la Iglesia Presbiteriana.  
14 En el caso mesoamericano, Navarrete (2015: 42) lo atribuye al dualismo complementario 

como lógica de articulación de elementos religiosos exógenos al propio y cuya lógica, dice, jugó 
un papel importante en la Conquista, al absorber contenidos del dominador, pero sin eliminar 
los previos, más bien ampliándolos. 

15 Notas de campo, 7 de junio de 2017. Se trata de una profesora egresada del Tecnológico 
de Monterrey, México. 
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 Es digno de atención que muchas de las mejores y más profundas conver-
saciones con mis interlocutores se han presentado una vez que he apagado la 
grabadora y el ambiente parece distenderse. De allí salen conversaciones sobre 
espíritus, sueños, milagros y otras realidades que no aparecen en la entrevista 
frente a la grabadora. En la grabadora aparece la versión, generalmente conser-
vadora y muy evangélica de la conversión, la vida nueva, hasta cierto punto, la 
pretensión por la ortodoxia. Pero en el otro lado de la conversación, la raciona-
lidad teológica de orden moderno se difumina, y aparece ese otro mundo sos-
layado por la gente de la academia, o como me miran a mí, el universitario 
potencialmente incrédulo de sus aseveraciones. Cipriana Quispe16 me relataba 
sus sueños en un cerro muy alto que se elevaba hasta más allá de las nubes y 
veía los cielos nuevos donde está Dios, pero no podía verlo. En ese cerro había 
manantiales, árboles, el mundo andino de la sierra estaba contenido en él, a la 
vez que se manifestaba el mundo cristiano. “¿Qué será?” me preguntaban ella, 
su hijo y su nuera. No sé si esperaban respuesta o no, por lo que no respondí y 
me dijeron “hemos visto maravillas y cosas terribles también, pero eso queda 
para otra conversación”. Los cerros, para los andinos como para muchos otros 
pueblos, son sitios especiales para la manifestación de lo divino y los manantia-
les son la fuente de vida. El cristianismo es el vínculo, quizás intermedio, entre 
un mundo de lo “no visto” y lo palpable, la racionalidad andina y la occidental. 
En esta situación, incluso una grabadora aparece como el aparato tecnológico 
para la formalidad, para el “deber ser” del creyente evangélico, pero no para la 
costumbre y lo mágico, que radica en otro orden, en donde no hay una potencial 
vigilancia teológica. 
 El cristianismo evangélico, por ejemplo, también es el mundo del aprendi-
zaje de otra cosmovisión parcialmente compartida dentro del catolicismo que 
ellos conocen. Es el mundo de la lectura, pero no como medio absoluto de 
conocimiento, sino como vínculo con otra realidad intangible, de allí la necesi-
dad de referir a un texto escrito desde el cual se elabora una oratoria del mun-
do circundante, construido desde la tradición oral. En general, el cristianismo 
de la mayor parte de los indígenas suele ser estricto en cuanto a los límites 
morales de la cotidianidad, con lo que se recrea un mundo destruido desde la 
Conquista y se prepara a la familia para enfrentar la precariedad multidimen-
sional. No estoy diciendo que así lo perciben los creyentes, sino que su mundo 
quedó resquebrajado con sus secuelas de sumisión, alcoholismo, machismo 

 
16 Quechua de la Iglesia Presbiteriana de San Luis. 
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exacerbado, etc.17 Especialmente la ciudad que representa un reto frente a la 
fragmentación y la creación del individuo, en donde los hijos, con facilidad, 
pueden tornarse desafiantes. Los márgenes estrechos de acción que suelen 
proponer los padres evangélicos a sus hijos, resultan de la búsqueda de seguri-
dad en un contexto de descomposición sociocultural. Si nos imaginamos el 
mítico mundo prehispánico, con el protestantismo evangélico, se estaría retor-
nando a ese punto mítico apoyado por el Génesis y el Apocalipsis bíblicos18. 
Tomamos en consideración esta cita de León-Portilla (2017: 273) que nos re-
cuerda aspectos que un evangélico puede considerar suyos:  

 [El padre de familia] es descrito como un hombre de buen corazón (in qualli 
iyollo), previsión, sostén y protección de sus hijos… no sólo cría a sus hijos, 
atendiendo al aspecto meramente biológico; su misión principal está en enseñar-
los y amonestarlos… el padre también “les pone delante un gran espejo” para 
que aprendan a conocerse y a hacerse dueños de sí mismos. 

El pastor Lázaro González19 me explica que actualmente le presenta a sus 
hijos los aspectos positivos de su cultura, las fiestas y otros aspectos que reva-
lorizan lo que alguna vez perdió en su conversión y que institucionalmente se 
niega en las iglesias evangélicas. Pero aún más, una constante en los padres de 
familia indígenas evangélicos es que estos se muestran muy severos en cuanto a 
con quien se relacionan sus hijos, limitando los contactos con los “tramposos” 
(o “dos caras”, no son de un solo rostro) como son los citadinos. Asimismo, 
los instan a estudiar duramente, a ponerse de ejemplo de lo que no quieren que 
sean, trabajando día y noche, sin vacaciones, anhelando un futuro estable para 
sus hijos que se pueden perder entre los tugurios, los vicios y las tentaciones 
que los alejan del Señor. Los padres, así, apelan a un poder superior a ellos 
mismos, a una fuente de autoridad que no permite impunidad en el ámbito 
familiar cristiano.20 

17 Al respecto del machismo entre mestizos e indígenas colombianos urbanos y rurales en su 
tránsito a la religión evangélica y como se matiza hasta cierto punto, se encuentra el texto de 
Brusco (1995). En este brinda un análisis que presenta la conversión como un elemento ideoló-
gico más potente para contrarrestar numerosos efectos del machismo que los movimientos 
políticos y feministas, sin eliminarlo del todo. 

18 Sería el caso de Eugenio Aquino (mixteco) o Francisco Hualparimacci (quechua), pero no 
los únicos. En general, predomina la idea de que hubo una vez un mundo mejor, antes de los 
españoles. 

19 Zapoteco de los Valles Centrales. 
20 Gerson Flores, zapoteco, por ejemplo, explica que para su mamá los paisanos del Istmo 

de Tehuantepec son de confianza, mientras que de los otros, no te puedes fiar. 
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 Al igual que Guamán Poma de Ayala en el siglo XVI apelaba al cristianismo 
de los reyes de España, para mostrar las contradicciones del sistema sociorreli-
gioso de la época, con la finalidad de dominar el cuerpo y destruir el alma de 
los indios, los evangélicos de hoy suelen hacer su crítica al mundo, desde un 
discurso ultramundano. El anhelo de un cielo donde no hay llanto, ni dolor es 
más que un escapismo, es una crítica constante al sistema social vigente, pero 
desde el lado simbólico, pues el político parece estar perdido para los descasta-
dos. Los evangélicos sí participan en las elecciones y tanto votan por la iz-
quierda, como por la derecha y el centro, pero no es parte central de su 
discurso, porque no es el eje de su vida. En su excelente estudio pionero sobre 
el pentecostalismo chileno, Lalive d’Epinay (1968) habla de la “huelga social 
del creyente”, tomando como referencia particular a Weber, con el que buscó 
contrastar su objeto de estudio. En mi percepción, expresa magistralmente el 
rechazo pentecostal por el “mundo” como el lugar de miseria y sufrimiento 
para las mayorías, un sitio de decepción permanente (Ibíd., 158), pero cuando 
menciona que el grupo niega la individualidad del creyente, se olvida que pro-
venientes mayormente de culturas colectivas de origen campesino, los pente-
costales se orientan más y encuentran un piso más firme en la formación 
colectiva. Este cuadro que parece opresivo para la conciencia moderna, no lo 
es para el indígena citadino, quien encuentra identidad y orientación en su per-
tenencia al grupo. La sumisión al patrón y al Estado, en una sociedad competi-
tiva, le representan ventajas al grupo “pues en los empleos nos buscan a los 
cristianos porque saben que no nos quejamos, trabajamos duro y no causamos 
problemas”.21 Lalive (Ibíd.) considera que la forma de acción pentecostal es 
característica de las sectas, siguiendo a Troeltsch, traslapa el individualismo 
europeo al campo latinoamericano de lo popular. El citado autor no encuentra 
el protestantismo clásico europeo que tiende al “progreso”, a la democracia y al 
bienestar económico, por eso le parece extraña esta cultura de la “hacienda”. 
Pero el ser colectivo no implica disidencia individual. El pastor tiene poder, 
pero no es absoluto sobre las conciencias —aunque la más de las veces eso 
quisiera—, de modo general. 
 Bastian (1997) sigue a Lalive d’Epinay en la puesta a prueba de la tesis we-
beriana. Con ello, realiza aseveraciones muy interesantes que ponen al pente-
costalismo como un “catolicismo de sustitución” y una racionalidad lejana al 

 
21 Relato común escuchado en diversas iglesias evangélicas, tanto en el ámbito urbano como 

en el rural. 
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ideal protestante de la reforma del siglo XVI. Pero inmediatamente pasa a los 
juicios de valor “en la medida en que la figura del Cristo que rescatan es la del 
sacademonios y del milagrero” (Ibid., 193). De este modo, juzga a estos protes-
tantismos por su poca democracia (cacicazgo) y su magia chamánica, que no 
encaja en los moldes sociológicos y teológicos del autor. Las prácticas econó-
micas que suscitan son “trueques” y no una racionalidad económica basada en 
una ética específica. De allí en adelante, Bastian parece decepcionado del pro-
testantismo que querría encontrar (liberal, progresista, moderno) pues no per-
miten “un modelo puritano de individualización y de racionalización económica” 
(Ibid., 202). Es decir, del análisis sociológico basado en premisas puramente eu-
rocéntricas, al juicio de valor enmarcado en los valores del autor, como en estos 
casos, sólo hay un paso y los latinoamericanos hemos seguido este modelo de 
interpretaciones en muchas ocasiones, para lo que cabe recordar: 

 El colonizado que reproduce los términos del colonizador, a pesar de replan-
tearlos en clave local, en el simple hecho de limitar sus formas de enunciación a 
los conceptos y discursos impuestos en el sistema-mundo para poder ser reco-
nocido como sujeto de enunciación, reproduce ciertos mecanismos que actúan 
como herramientas de codificación compleja de las diversas epistemologías y 
tradiciones del mundo en las jerarquías y estructuras de poder en el sistema-
mundo moderno/colonial, emplazando sistemáticamente a la epistemología y 
tradición occidentales en la cumbre de estas jerarquías (Adlbi, 2016: 78). 

 Es decir, con todo lo interesante que son las tesis weberianas, seguidas por 
Lalive y Bastian, nos colocan en el mundo del subdesarrollo, pues ambos auto-
res de origen protestante europeo, no sólo analizan, sino que califican el tipo 
de protestantismo local y lo descalifican como ente legítimo al que sólo acier-
tan a calificar de sectario, pero sin querer colocarse en la comprensión 
(verstehen) de la acción social de Weber (1964) o de otro modo, sólo pueden 
comprender el mundo desde su óptica eurocéntrica con sus valores provin-
cialmente puestos en el centro. El planteamiento abstracto universal de la so-
ciología weberiana está diseñado para la comprensión de su sociedad, no de las 
sociedades fuera de su marco de comprensión. Para Weber (Ibíd.) la sociedad es 
moderna pues está orientada racionalmente, en tanto, la comunidad “se inspira 
en el sentimiento subjetivo (afectivo o tradicional) de los partícipes de constituir un 
todo (Ibíd. 33). De allí que la comprensión a lo racional (cualidad masculina de 
la sociedad patriarcal) sea más posible, que hacia lo afectivo (cualidad femenina 
de la sociedad patriarcal). La comunidad, la tradición es subalternizado pues no 
carece de racionalidad con arreglo a fines, lo que es tanto como decir, que pue-
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de ser irracional (instintiva, salvaje). La virtud de la tesis weberiana es que la 
comunidad no desaparece en lo moderno, pero sí se privatiza y lo público se 
vuelve lo racional por excelencia.  

Indígenas evangélicos citadinos y la concepción  
de una era transmoderna 

Los grupos sociales en condiciones desventajosas como los aquí mencionados, 
no comparten el mestizaje-criollismo, guadalupanismo-marianismo, moderno 
integral de los grupos dominantes, por lo que desde la minoría adquieren una 
percepción del mundo y posición ante el mundo que refleja una lucha que ellos 
llaman “espiritual”. El enemigo ya no es el de enfrente, el que manifiesta el 
racismo y la discriminación, sino el diablo que quiere desmoralizar al creyente 
para lo que deben buscar fuerza en su “familia de la fe”.  
 Las iglesias evangélicas, al igual que otras instituciones sociales, deben clasi-
ficarse por la clase social y el grupo(s) étnico(s) de los asistentes. La mayor 
parte de los indígenas asisten a pequeñas iglesias en las periferias o en las partes 
céntricas anómicas de las ciudades. Son pocos los que escapan a esta caracteri-
zación y está relacionado con factores como la escolaridad y profesión, así 
como generación migrante. En cuanto a las segundas y terceras generaciones 
de andinos en Lima se observa un deseo de ascender socialmente y desligarse 
étnicamente, por medio de la adscripción religiosa evangélica de clase media y 
no en las iglesias con amplios contingentes étnicos de las periferias (Ihrke-
Buchroth, 2014). Los mixtecos en las periferias de la Ciudad de México no 
desean identificarse como indígenas, sino como citadinos modernos y primor-
dialmente por su religión evangélica (Romer, 2009). 
 En los dos casos estamos hablando de una dominación mestizofílica en la 
Ciudad de México y criollo-mestiza en Lima. Es la construcción del Estado-
nación y la nacionalidad de la que hablamos al inicio y que manifiesta una ge-
nealogía racista que surge hace cinco siglos, pero que se transforma y se sofisti-
ca con el desarrollo de los universalismos igualitarios homogenizadores. La 
dominación es por color de piel, clase social y género (Gall, 2014; Nugent, 
2012), a la que en este caso, se puede añadir por disidencia religiosa en algunos 
casos.22 

 
22 De acuerdo a Conapred (2012), en la Ciudad de México, el 18.6%  se ha sentido vulnerado 

en sus derechos por su creencia religiosa, especialmente en aquellos con baja escolaridad y bajo 
nivel socioeconómico. 
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 De allí partimos que las creencias y prácticas religiosas de los indígenas 
evangélicos citadinos de Lima y la Ciudad de México, se encuentran en una 
situación desventajosa. Pero Navarrete (2015) explica, a partir del concepto de 
“control cultural” desarrollado por Bonfil Batalla, que los grupos dominados, 
pueden hasta cierto grado, mantener la capacidad de definir su transformación, 
en el caso religioso, por medio del catolicismo que subordinó las cosmogonías 
nativas, pero no las eliminó. En este sentido, la transformación religiosa es uno 
de los elementos que acompañan las transformaciones sociales, políticas y 
culturales de adaptación de los indígenas, en donde la religión ya no es un ele-
mento de cohesión de la vida comunitaria. En la aparición de este pluralismo y 
de los indicadores de alejamiento del catolicismo, en donde los indígenas en 
México y Perú parecen estar más dispuestos que los mestizos y mucho más que 
las élites, a transformar su propio panorama religioso.23 
 A este fenómeno Parker (1993) lo denomina “religión popular”, aspecto 
que no es observado en su lógica interna por la mayor parte de la sociología 
religiosa que obedece a las explicaciones que tienen como referente el para-
digma modernización-secularización o programas pastorales. Por ello, refiere la 
necesidad de buscar la comprensión del fenómeno desde sus lógicas internas y 
él considera que es la cultura popular y de allí la religión popular, una de las 
claves que ayudan a entender este fenómeno que, a su vez, tiene subculturas, es 
plural y con posibilidades amplias de ramificaciones. El autor destaca que se 
trata de una “producción cultural dominada, pero de ninguna manera anulada, 
ni totalmente sometida en su capacidad de resistencia e innovación… en la 
capacidad creativa del pueblo en materia religiosa” (Ibíd., 58).  
 De estos planteamientos destaco la tensión permanente de la religión de los 
indígenas citadinos, quienes añaden y quitan de su marco de referencia elemen-
tos que en algún momento puedan impedir su sobrevivencia social, cultural y 
material. Es el caso de Isaac Cajero, joven mixteco que obedecía a la obligación 
de un pentecostalismo moralmente estricto en su comunidad de origen, pues 
su padre es pastor. En la Ciudad de México, a dos años de llegar a ella, no se 
deja de considerar cristiano, pero afirma sus raíces, especialmente frente al 
racismo y también como construcción de su identidad:  

 
23 De acuerdo a los datos censales de ambos países (elaboración propia en tesis de doctorado 

en Estudios Latinoamericanos por la UNAM, actualmente en borrador). 
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Yo fui a ver las fiestas de la Iglesia Católica, también quería bailar las canciones 
de nuestro pueblo, pero no me lo permitían mis papás porque dicen que eso está 
mal y mis amigos católicos me cuestionaban qué hacía yo allí, si yo era hermano. 
Yo estoy orgulloso de lo que soy como mixteco. Que se emborrachan o que ha-
cen esto y lo otro, yo no sé, yo no voy por eso, sino por lo bonito que nos repre-
senta… En el trabajo sí ha habido, especialmente uno, que me dijo “indio”, 
“oaxaco” y otras cosas más, y yo le dije que porqué hablaba así, si yo le había fal-
tado al respeto y le dije “sí soy indio y estoy orgulloso de mis raíces, ¿cuáles son 
las tuyas?”. Yo no  niego a mi familia, ni mi pueblo y si no hablo bien español, 
tú no hablas siquiera  otro idioma.  

 Isaac se afirma como evangélico, pero el pentecostalismo de su comunidad 
le resultó opresivo, tanto como el catolicismo de los excesos. Los bailes y fies-
tas, como representaciones míticas del origen de su comunidad, le parecen algo 
que le dota de identidad, pero más allá del catolicismo, pues no concibe a los 
santos y a María como algo digno de atención. En estas tensiones, la Ciudad de 
México, a donde vino para estudiar danza folclórica, es un lugar de oportuni-
dad para ajustar su creencia evangélica en donde quepan varios relatos trans-
versales: míticos, religiosos y modernos.  
 Parker (Ibíd., 46) nos sitúa aquí en la necesidad de una epistemología acorde 
al estudio de esta realidad religiosa que él denomina hemiderna porque no es “ni 
enteramente moderno, ni pre-moderno, ni mucho menos post-moderno” 
(Ibíd., 355). Como él demuestra, la modernización, industrialización y urbaniza-
ción de las naciones latinoamericanas, no eliminaron lo religioso o lo privatiza-
ron, sino que la religión popular es la respuesta de una heterogeneidad de 
actores sociales a lo “oficial”, lo ortodoxo o todo aquel contenido emanado 
desde el poder, que sí es considerado, pero reelaborado por los actores sociales 
que de alguna manera quedan fuera de las pretensiones homogeneizadoras del 
Estado y el mercado, coludidos con sus propios agentes religiosos. En el caso 
evangélico aquí estudiado, no se trata del protestantismo de la Reforma  
—aunque evidentemente tiene su presencia—, ni del evangelicalismo estadou-
nidense —a pesar de todo el peso que ejerce—, sino de una práctica religiosa 
evangélica transmoderna (o hemiderna, al decir de Parker).  
 Se presenta en contacto (y no huida) de lo moderno, retomando tradiciones 
que orientan su acción a la vida y construyendo horizontes utópicos, que están 
en tensión permanente de liberación-sumisión, colonial-descolonial, domina-
dos-dominantes. Se trata de una realidad moderna en el sentido de su actuali-
zación permanente, pero no en el de una racionalidad cartesiana aplastante. Se 
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apela a la ciencia cuando es oportunidad, pero se le veta cuando representa 
muerte. Es tradicional porque los elementos de origen mesoamericano y an-
dino coloniales están en el fondo de las prácticas evangélicas, orientadas prin-
cipalmente por lo pentecostal, pero no es una creencia que esencializa el 
pasado y en muchos casos, lo niega, derivando en una asimilación al mestizaje, 
pero de tipo indiano y no criollista. El pensamiento mágico permanece, por lo 
que el sentido teológico racionalista opera hasta un límite en donde los actores 
responden a su realidad y refuncionalizando el cristianismo para oponer las 
fuerzas del bien a las del mal.  
 De allí la decepción de los sociólogos de la secularización; así como de los 
pioneros y estudiosos del protestantismo desde la óptica weberiana, Bastian y 
d’Epinay, por el protestantismo latinoamericano. Si con nosotros estuviera, 
Benito Juárez también se decepcionaría, pues entusiasmado abrió las puertas a 
los misioneros protestantes para que enseñaran a leer a los indios en lugar de 
“perder el tiempo encendiendo velas a los santos” (Damboriena, 1962: 18).  
Decepcionados como los misioneros presbiterianos con los hermanos que-
chuas en Lima que matan un chancho para hacer fiesta después del culto y 
repartirlo entre sus paisanos.24 También decepcionados como los misioneros 
del Instituto Lingüístico de Verano25 que veían como su trabajo de traducción 
y misión se quedaba en manos de pentecostales o protestantes históricos pen-
tecostalizados. 
 La dupla modernidad/tradición es una representación jerárquica de valores 
en la cual los evangélicos indígenas citadinos de Lima y la Ciudad de México, 
son asignados por quien ejerce el poder epistemológico, prácticamente del lado 
de la tradición, debido a su condición de oralidad. El proyecto progresista de la 
sociología de la religión es también una teoría-programa de lo que debería ser 
el protestantismo como panorama político-social, de un modelo de progreso y 
desarrollo, y no es. Es el paradigma racista de la colonialidad que Adlbi (Ibíd., 
94) denomina “colonialidad epistemológico-conceptual y espacio-temporal, 
junto con las colonialidades del poder, del saber y del ser” que anula las pers-
pectivas del ser que es el otro de Occidente.  

 
24 Información de Miluska Palomino. 
25 Racionalistas occidentales que tuvieron que operar al nivel de las “supersticiones” a decir 

de Stoll y solicitar el auxilio de pentecostales moderados y carismáticos, especialmente en Perú 
(1985). Como ejemplo, en una comunidad nahua de México, Vázquez (2010) reseña como el 
trabajo del ILV quedó en manos pentecostales, desde donde las iglesias se han dividido en múl-
tiples orientaciones que trascienden lo evangélico. 
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 Pero la realidad del sujeto transmoderno (esto es, colonizado, ignorado, 
despreciado, negado) es que se trata de “una identidad en proceso” (Dussel, 
2005), de una exterioridad para Occidente y en contacto de 500 años con la 
Modernidad (contingente en la Reforma Protestante y la Conquista de Améri-
ca). Este sujeto toma los aspectos positivos de la modernidad y el protestan-
tismo, pero los alterna con otros saberes mágico-religiosos-científicos, por lo 
que dialoga, es abierto, y puede llegar a ser plenamente intecultural. En ocasio-
nes presenta rostros calificados de fundamentalistas, pero hay que leer la cerra-
zón desde grupos sin poder político, social y religioso, no como un fascismo de 
mayorías nacionalistas. Los aspectos negativos, en términos sociales, que llegan 
a presentar estos grupos son la búsqueda de una afirmación que les fue negada. 
Si es necesario, se mestizarán o reetnizarán; habrá más conversiones a este 
protestantismo evangélico que en las condiciones de la ciudad, les permite una 
elasticidad de saberes, que lentamente van brotando y un día, quizás, por los 
indicios que vislumbramos en nuestros hallazgos, serán teología indígena evan-
gélica quechua o aymara, nahua o zapoteca en un diálogo de fondo desde el 
pluri-verso transmoderno. 
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